Mostrando las entradas para la consulta mirada ordenadas por relevancia. Ordenar por fecha Mostrar todas las entradas
Mostrando las entradas para la consulta mirada ordenadas por relevancia. Ordenar por fecha Mostrar todas las entradas

Diez «plot twists» magistrales en la cinematografía mundial

Hoy repasamos el arte de la subversión: Una decena de «plot twists» (anglicismo que nos enseñó nuestro nieto Julen para redefinir los que conocíamos como desenlace inesperado) que desafiaron nuestra mirada. En la gramática cinematográfica, pocos recursos son tan potentes —y a la vez tan arriesgados— como el giro de guion o plot twist

No se trata meramente de un artificio para impactar al espectador; en su mejor versión, el giro funciona como una anagnórisis clásica: una transición de la ignorancia al conocimiento que obliga a reevaluar todo lo visto hasta ese momento. Desde una perspectiva ética y pedagógica, estos quiebros nos enseñan sobre la falibilidad de nuestra percepción y los sesgos que proyectamos sobre el relato. A continuación, analizamos diez de los hitos más célebres a nuestro juicio del cine que transformaron la sorpresa en una forma de arte. 

1. Psicosis (Alfred Hitchcock, 1960). Hitchcock rompió el contrato sagrado con la audiencia al asesinar a su protagonista en el primer acto. Más allá de la sorpresa, este giro fue una lección de nihilismo narrativo: nadie está a salvo, y la lógica del héroe es una ilusión.

2. El planeta de los simios (Franklin J. Schaffner, 1968). El descubrimiento de la Estatua de la Libertad enterrada en la arena desplazó la película de la aventura espacial a la crítica sociopolítica. El giro no era sobre el "dónde", sino sobre el "cuándo", convirtiéndose en un potente recordatorio de la capacidad autodestructiva de la humanidad. 

3. El Imperio contraataca (Irvin Kershner, 1980). La revelación de la paternidad de Darth Vader dotó a la saga de una dimensión de tragedia griega. El conflicto moral de Luke Skywalker dejó de ser una lucha externa contra el mal para convertirse en una exploración interna sobre la herencia y la redención.

4. Sospechosos habituales (Bryan Singer, 1995). Keyser Söze no es solo un personaje; es una metáfora sobre el poder del lenguaje y la narración poco fiable. Al final, el espectador descubre que ha sido cómplice de una mentira construida en tiempo real, cuestionando la validez de cualquier testimonio.

5. Seven (David Fincher, 1995). El contenido de "la caja" no solo cierra la trama, sino que completa el plan moral del antagonista. Aquí, el giro es un dilema ético: la victoria del villano ocurre a través de la pérdida de control moral del héroe.

6. El sexto sentido (M. Night Shyamalan, 1999). Quizás el ejemplo más pedagógico sobre el punto de vista. La película nos obliga a volver a verla para entender cómo nuestra mente omite información evidente si esta no encaja con nuestra interpretación de la realidad. 

7. El club de la lucha (David Fincher, 1999). La disociación de la identidad del narrador sirve como una crítica feroz al consumismo y a la alienación moderna. El giro es una bofetada psicológica que nos interroga sobre quiénes somos cuando dejamos de seguir las normas sociales. 

8. Memento (Christopher Nolan, 2000). Nolan utiliza la estructura fragmentada para que el espectador experimente la amnesia del protagonista. El giro final (que cronológicamente es el inicial) revela una verdad incómoda sobre la autoengaño como mecanismo de supervivencia.

9. Oldboy (Park Chan-wook, 2003). Este exponente del cine surcoreano eleva el giro de guion a la categoría de tabú y castigo. La revelación del incesto provocado es una de las experiencias más perturbadoras de la historia del cine, explorando los límites de la venganza y la culpa.

10. Parásitos (Bong Joon-ho, 2019, ver reciente post dedicado). A mitad del metraje, el cambio de tono de la comedia negra al thriller de terror subterráneo redefine la lucha de clases. El giro no busca solo la sorpresa, sino subrayar la visibilidad de lo invisible en el tejido social.

El estudio de estos momentos nos permite comprender que el cine no es solo un espejo de la realidad, sino un laberinto diseñado para poner a prueba nuestra atención. Un buen giro de guion no engaña al espectador; lo invita a ser más crítico, más observador y, en última instancia, más consciente de las múltiples capas que componen la verdad.

@cineshow04 7 movies. 7 twists. One mind-blowing ride. Which one shocked you the most? Like & follow for more cinematic gems! #plotwist #mindblown #bestmovies #topmovies #movielovers #cinematok #filmtok #mustwatch #netflixrecommendations ♬ AURA - Ogryzek

50º Aniversario de Nagusiak Bizkaia

50º Aniversario de Nagusiak Bizkaia
Álbum con más de 120 fotos y algunas grabaciones del evento.
 
La Asociación de Jubilados y Pensionistas de Bizkaia, Nagusiak Bizkaia, celebró ayer sus 50 años de historia con una asamblea especial en el Palacio Euskalduna de Bilbao. La entidad, que agrupa a más de 130 asociaciones de ámbito local y cuenta con más de 50.000 asociados, homenajeó a un grupo de personas que han formado parte de su directiva durante años. 

Al acto, que se celebró con el lema 'Pasado, presente y futuro', asistieron, entre otros, el diputado general de Bizkaia, Unai Rementeria, y el alcalde de Bilbao, Juan Mari Aburto. En su intervención, Aburto, recordó que la entidad nació cuando su existencia «era una necesidad». En 1971, manifestó, «los servicios sociales eran muy pocos y además se ejercían desde el concepto de la beneficencia». La situación ha cambiado desde entonces, «hemos evolucionado y hemos pasado a un estadio donde vosotros habéis conquistado derechos subjetivos como el de la atención a las personas dependientes».

El hecho de que 50 años después, dijo, «sigáis estando aquí significa que habéis hecho muy bien vuestro trabajo». El regidor reivindicó el envejecimiento como una conquista y, citando a Bergman, recordó que hacerse mayor es como subir una montaña. Las fuerzas disminuyen, pero la mirada es más libre y la vista es más amplia y serena. Además, valoró «la voz de la experiencia» de los mayores, «una voz de la que tenemos que aprender, para construir el presente y proyectar el futuro. Estamos endeuda con vosotros». 

El Ayuntamiento celebrará mañana la Gala de 'Bilbao con las personas mayores' en el Teatro Campos, una iniciativa que sirve para premiar a tres personas que destacan por su contribución a la villa. Además, el día 26 se presentará el III Plan Municipal 'Bilbao, ciudad amigable con las personas mayores'.
Más y mejor información en el blog oficial de Nagusiak Bizkaia.
Grabación íntegra del evento por Joseba Lauzirika de la organización.
Otras crónicas de TeleBilbao, El Correo, DEIA,...

¡TRECE millones de visitas en este vuestro blog! ¡Gracias!

¡TRECE millones de visitas en este vuestro blog! ¡Gracias!

Este nuestro, pero sobre todo vuestro, blog ha superado a las 02 am de hoy, domingo 1 de marzo de 2026, los TRECE millones de vuestras amables visitas desde aquel abril de 2005 en que se creó en blog.agirregabiria.net. En realidad desde hace menos tiempo, porque solamente se contabiliza desde que se incorporó el contador. No todos los millones de visitas los hemos ido celebrando; algunos sí, como luego veremos. 

¿Qué está pasando, qué maravillas estáis logrando, o solamente son bots según la Teoría del Internet muerto (post reciente)? Ahora que no estamos en voluntariado tan activo, sin GetxoBlog, ni AUVE, ni Nagusiak (que tanto echamos de menos),... Lo tenemos claro: un blog sólo crece con sus lectores y lectoras. Doce millones de visitas cómplices, doce millones de gracias. Una cifra de más de 70.000 visitas algún día, que impresiona más por lo que significa que por lo que mide

En apenas 79 días hemos sumado un millón más de lecturas, lo que confirma que este espacio digital sigue vivo, vibrante y compartido. Los dos anteriores millones se lograron respectivamente en 59 días (del 14 de octubre al 15 de diciembre de 2025) y 78 días (del 28 de julio de 2025 al 14 de octubre). Pero este logro no es del autor. Es, sobre todo, de quienes leen, comentan, comparten y dialogan. Cada visita, cada clic, cada relectura y cada reflexión son los auténticos cimientos de este largo viaje que comenzó hace años y que hoy celebra una cifra redonda: 13 millones de pasos juntos.

En tiempos de atención dispersa, lograr que tantos sigan regresando a un blog es casi un acto de resistencia cultural. Significa que todavía hay quienes buscan profundidad en la era del zapping, palabras con sentido en medio del ruido y diálogo en lugar de monólogo.

A todos vosotros —lectores fieles, visitantes curiosos, amigos invisibles—: gracias por leer, por estar, por seguir. El blog continúa porque vosotros lo hacéis posibleSeguimos… hacia el próximo millón, pero sobre todo, hacia nuevas ideas compartidas.

La escritura en este blog es nuestra forma actual de compartir aprendizajes, educar y de humanizar. Escribir en un blog no es solo publicar contenido: es sembrar pensamiento en el espacio público. Cada entrada es una conversación abierta, una invitación al aprendizaje conjunto y continuo, una oportunidad para enseñar y, sobre todo, para seguir aprendiendo de los demás.

En una época dominada por la inmediatez, el blog reivindica el valor del tiempo lento, del análisis, de la palabra que se piensa antes de ser dicha. Escribir y leer blogs es una manera de educar la mirada, de entrenar la empatía y de construir comunidad a través de las ideas.

Los blogs, lejos de haber desaparecido, siguen siendo aulas abiertas y permanentes, donde cada lector puede convertirse también en autor, cada experiencia en lección, y cada diálogo en un acto de humanidad compartida. Once millones de visitas son once millones de aprendizajes. Gracias por seguir haciendo posible este espacio de encuentro entre educación, pensamiento y vida. Finalizamos con nuestra cita propia: Cada palabra que se comparte es una semilla de humanidad.” — (Original, mikel.agirregabiria.net)

Previamente logramos DOCE millones el 12 de diciembre de 2025 y los ONCE millones el 14 de octubre de 2025. Antes transcurrieron 15 meses entre el 28 de julio de 2025 (DIEZ millones, post) y el 13 de mayo de 2024 cuando alcanzamos los NUEVE millones de visitas (post). Anteriormente, necesitamos 18 meses desde la cifra de OCHO millones del 8 de octubre de 2022, cuando rompimos la barrera de los SIETE millones el 30 de septiembre del año 2021

Esto se va estabilizando, dado que también necesitamos un año y medio para subir de los seis a los siete millones de visitas. Fue el sábado 21 de febrero de 2020 cuando se alcanzaron los SEIS millones de visitas (véase el post). Anteriormente, tardábamos algo más. No celebramos los 5 millones, pero sí cuando alcanzamos las 4.444.444 visitas  el 31-1-16 y el resto de hitos del blog se relatan a continuación.

El martes 3 de febrero de 2015, se alcanzaron los CUATRO millones de visitas (ver post) en menos de 10 años desde su creación. Casi dos años y medio para lograr cada millón de visitas, prácticamente el mismo ritmo que para lograr cinco año después otros dos millones de lectores. 

El tercer millón fue el 15 de junio de 2013 (ver la entrada correspondiente)El segundo millón se alcanzó a principios de 2009, si bien la fecha exacta no está recogida. Os queremos agradecer esta amistad que nos brindáis, especialmente a quienes nos acompañáis desde hace años. 

Esta transición de 12 a 13 millones de visitas, a día de hoy y según Blogger, ha supuesto pasar de 10.283 a 10.384 entradas publicadas (apenas 101 posts más). Mencionando a nuestro Flickr desde 2005 que nos ha acompañado estos VEINTE AÑOS de BLOG también se ha producido un inexplicable arreón

En solamente estos 79 días mágicos hemos llegado a 34,35 millones de visitas en Flickr cuando antes antes eran 29,94 millones de visitas para 280.200 imágenes actuales. Hace 18 meses fueron casi 15 millones de visitas en Flickr para las entonces 273.014 imágenes (si bien muchas son privadas o abiertas sólo a familiares o amistades). Con 8 millones las cifras fueron de casi 14 millones de visitas en Flickr para las 200.500 imágenes de aquel momento.

A pesar de nuestra jubilación hace ya más de 7 años y 10 meses, parece que seguimos contando con la fidelidad de quienes nos leéis y comentáis. ¡Gracias y no nos abandonéis en este lugar de encuentro y de debate! Eskerrik asko! Thanks! Merci!

Ahora y hoy en tres escalas temporales

Ahora y hoy en tres escalas temporales
Nos ha gustado este gráfico de la Fundación The Long Now con el significado del ahora y hoy en tres escalas temporales: En una semana, entre décadas humanas y a escala del planeta Tierra. Hoy es sábado, en los años '20 del siglo XXI y estamos en medio de una escala terrestre que comenzó con la retirada de los glaciares hace más de 80 siglos,... 

La visión semanal es fácil de percibir, pero las dimensiones generacionales e históricas se nos olvidan con frecuencia. Los hitos del "largo ahora" están bien escogidos: La agricultura se inventa hace 7.000 años; las primeras ciudades -Çatalhöyük (7500 a.C. en Turquía), Uruk, (5000 a.C. en Irak ),  Argos, (Grecia, 5000 a.C.)- se fundan hace unos 4.000 años; las pirámides de Giza o el monumento de Stonehenge se construyeron hace 2.500 años; el gran santuario de Ise es del año 4º A.C; la revolución industrial comienza en 1760 y la era digital nace en 1980.
Con esta perspectiva quizá estemos asistiendo a una revolución energética que ha despegado desde el año 2020, o mejor 02020 porque la Fundación The Long Now impone un cero a la izquierda para contemplar esa dimensión a muy largo plazo.

The Long Now Foundation fue creada en 01996, con el objetivo de crear conciencia en una mirada de largo plazo, a muy largo plazo. La fundación agregó un cero, precediendo la fecha, con el ánimo de tener presente que los temas de interés deben ser pensados para los próximos 10 mil años. Puede parecer provocativo de no tener en cuenta que la Fundación The Long Now financia y promueve proyectos concretos, que ninguno de nosotros podamos ver su desaparición. Quienes adhieren recién están viviendo el segundo milenio de los diez en que sus proyectos tendrán vigencia. 

Estamos viviendo, aunque pueda pasar desapercibido, un cambio de paradigma en las formas de producir, consumir, prosumir, intercambiar, transportar la energía -esencialmente de origen renovable- ya está en marcha, es imparable e irreversible.

Obituario de Ismail Kadaré, novelista y poeta albanés

Hoy, 1 de julio de 2024, ha fallecido en Tirana, Albania, Ismail Kadaré. Ha sido un destacado escritor albanés, nacido el 28 de enero de 1936 en Gjirokastra, Albania. Estudió Lenguas y Literatura en la Facultad de Historia y Filología de la Universidad de Tirana, y también en el Instituto de Literatura Maksim Gorki de Moscú. 

Ismail Kadaré vivió durante la Segunda Guerra Mundial, presenciando la ocupación de su país por Italia fascista, Alemania nazi y la Unión Soviética, hasta la instauración de la dictadura comunista de Enver Hoxha en Albania en 1944. A pesar de las difíciles condiciones en las que vivió y publicó algunas de sus obras, Kadaré aprovechó cualquier oportunidad para atacar al régimen en sus obras, mediante alegorías políticas.

Fue un prolífico novelista, poeta y ensayista, y su extensa obra narrativa ha sido traducida a más de 40 lenguas. Algunas de sus obras notables incluyen “El general del ejército muerto”, “Abril quebrado”, “El expediente H.”, “La pirámide” y "El Palacio de los Sueños". 

Ismail Kadaré fue galardonado con el Premio Booker Internacional y el Príncipe de Asturias de las Letras. Se exilió a París en 1990. Ismail Kadaré se destacó principalmente en el género de la novela. A lo largo de su carrera, publicó unas treinta novelas, así como abundantes volúmenes de relatos y novelas cortas. Además, Kadaré también fue un reconocido poeta. Su primer libro de poemas, titulado “Las noches de los sueños”, fue publicado en 1954. 

Su obra, que abarca tanto la poesía como la narrativa, ha sido traducida a más de cuarenta lenguas. La novela más famosa de Ismail Kadaré es "El general del ejército muerto". Esta obra le valió el reconocimiento internacional y se convirtió en uno de los escritores albaneses más leídos en el mundo1. La novela cuenta la historia de un general italiano que viene a buscar los restos de sus soldados después de la Segunda Guerra Mundial. Además, otra obra destacada de Kadaré es “El Palacio de los Sueños”, que es conocida por su genial alegoría del poder totalitario y su narrativa.

Algunas de sus citas literarias: 
  • ¡Compartir el poder significa antes que nada repartirse los crímenes!
  • ¡El gobierno es capaz de atrapar una liebre con una yunta de bueyes!
  • Aquí está el fin del mundo según los pueblos que tienen inviernos muy ventosos.
  • ¿Quién ha dicho que lo que vernos con los ojos abiertos no está desnaturalizado y que, por el contrario, esta de aquí no es la verdadera imagen de las cosas? - Aminoró el paso ante una puerta. - ¿No has oído a los viejos murmurar: "Ah, la vida no es más que un sueño"? 
  • La literatura es el primer fenómeno globalizador. Ya sé que el concepto de la globalización se maneja ahora como un descubrimiento, pero sólo hace falta leer a Esquilo, o a Shakespeare, por citar dos ejemplos, para darse cuenta de que la literatura, el teatro, son el vehículo para hablar del hombre y de sus incertidumbres y de sus escapatorias.
  • (...) Que eres feliz, que estás locamente enamorada, tal como dicen. A fin de cuentas, eso es lo que todas nosotras esperamos de la vida: enamorarnos. La expresión misma tiene algo de peyorativo para una mirada ajena. Rendirse al amor. Fall in love. Es algo así como caer dentro de un hoyo, en una trampa; por tanto, poco más o menos en una prisión.

Nissan Leaf: El primer coche eléctrico operativo


Queríamos probar el Nissan Leaf, por múltiples razones. Por ser un automóvil eléctrico 100%, plenamente válido, muy innovador, bien construido y de la marca Nissan. Fue muy fácil contactar, a través de la web oficial www.nissan.es/Leaf, y pronto nos ofrecieron una demostración. Nos llamó Norberto Aguirrebeitia (móvil 629217414, norbertoaguirrebeitia@lejarza.com), del distribuidor de Lejarza S.A., el distribuidor en el País Vasco del Nissan Leaf . Con él grabamos el vídeo anexado.

Nissan, presidida desde el año 2000 por Carlos Ghosn y con una historia pasada y reciente apasionante, incluida su alianza con Renault. En la conversación sobre Nissan también hablamos de su prestigiosa filial Infiniti. Esta marca japonesa ha apostado por saltarse el eslabón del coche híbrido, e ir posicionándose en vanguardia con vehículos plena y exclusivamente eléctricos. Con ello, difieren ventas coyunturales a corto plazo, pero ganan un desafío seguro que se presentará antes de lo que muchos usuarios piensan.

Quienes estén pensando en la adquisición de un automóvil han de valorar la vida útil que prevén, a fin de considerar la inexorable alza de los combustibles fósiles (gasoil, gasolina,...). Hay negros nubarrones que auguran, por causas no sólo coyunturales, una imparable subida del repostaje de los motores térmicos por cambio euro/dólar, tensión con países productores (Irán,...), aumentos impositivos,... Por todo ello, y a menos que se amortice el vehículo en 2-3 años, quienes estimen una vida más dilatada (más de 5 años,...) habrán de valorar la opción del coche híbrido o, mejor aún, del coche eléctrico.
Nissan Leaf
El vehículo pertenece al segmento C, viene con un equipamiento completo donde la única opción es un espoiler fotovoltaico (+300€, ver en esta imagen) que sirve para cargar la batería auxiliar convencional que se ocupa de los servicios eléctricos comunes propios de cualquier coche (limpiaparabrisas,...). El precio total del Nissan Leaf es de 37.000€, de los que se pueden descontar 6.000€ de subvención (aunque, como toda subvención es una ganancia patrimonial a efectos del IRPF, habrá que pagar una parte al liquidar la renta del año). En este momento, a un particular le puede costar realmente unos 31.000€ (la web incluso habla de 29.950€), aunque con doble ayuda como tuvo el año pasado se quedaba en 25.000€.

Es un coche caro, único, un hito en la historia del automovilismo, quizá algo prematuro por el escaso desarrollo de las "electrolineras" que las instituciones apenas han movido y que cuenta con algunas plazas privilegiadas (y con echufe gratuito) en determinados centros comerciales. El perfil de su comprador sería el de una persona que valora la ecología, mantiene una mirada en el futuro no inmediato y cuenta con algún otro vehículo más convencional para esos escasos viajes largos que realizamos en señaladas fechas del año. También conviene una actitud proclive a una conducción preventiva, pausada, que se anticipa en las frenadas para aprovechar la fase regeneratoria que recarga las baterías de iones de litio. Unos recorridos preferentemente urbanos o semiurbanos resultan idóneos para un ahorro máximo.
Nissan Leaf
Esa es la gran baza del Nissan Leaf: Recorrer 100 Km a un coste entre 1 y 2 euros en energía eléctrica, frente a los 8-15 euros de un vehículo con motor térmico. La instalación de una acometida eléctrica en cualquier plaza de garaje, individual o colectiva, está facilitada y, según nuestro delegado de ventas, supone una inversión inicial de 350€ y un coste mensual de 35€ por la línea y otros 35€ por el suministro (siempre que no se abuse). En definitiva, por el coste de un depósito de combustible al mes tenemos un coche todo el mes, siempre con una autonomía de 175 Km (100 millas) teóricos. Algo que cubre el 95% de los desplazamientos diarios de los norteamericanos (o más de los europeos, que suelen circular diariamente algo menos).

El interior presenta un cuidado y moderno aspecto, con freno de mano eléctrico y la habitual transmisión automática con dos posiciones en marcha hacia delante: la normal y una ECOnómica. Se aprecia el mayor empuje en la primera disposición, pero la ECO también permite conducir con suficiente velocidad y aceleración. Al tratarse de un silencioso motor eléctrico, puede conectarse un generador de ruido (sintetizador AVSP) para alertar a los viandantes, y la recuperación en marcha es inmediata al disponer de un generoso par motor (280 Nm), que dispone de todos los 80KW (casi 109 CV) cuando se le requiere.

Nissan Leaf
En el capó apreciamos lo compacto del motor eléctrico, y donde lo que destaca en el seno del vano motor es el inversor de corriente para transformar la electricidad alterna con la que recargamos y convertirla en corriente continua que se almacena en sus baterías con una capacidad de 24 Kwh, para le otorgan una autonomía teórica media de 175 Km.

El equipamiento incluye los sistemas ESP/VDC, ABS y EBD con asistencia a la frenada, sistema AVSP (alerta sonora de proximidad del vehículo para peatones), 6 airbags, fijaciones ISOFIX, cable de recarga de 6 metros, navegación GPS con pantalla táctil de LCD 7¨ a color, con control de servicios telemáticos y navegación, indicando puntos de recarga más cercanos y actualización automática. Y un exclusivo sistema telemático CarWings que permite la conexión remota con el vehículo a través del teléfono móvil o PC: Control de temperatura interior, Arranque y monitorización de recarga, Programación del sistema de navegación (rutas), cámara de visión trasera, Radio CD, Mp3, con conexión USB, Ipod y conexión auxiliar, 6 altavoces, Sistema de manos libres por Bluetooth con activación por voz, Ordenador de abordo con información sobre consumo de energía (actual y medio), Climatizador automático con filtro anti-polen, Faros de activación automática con sistema de luz de acompañamiento, Limpiaparabrisas de activación automática, Control de crucero con limitador de velocidad, Volante multifuncional (control de crucero, control de audio, bluetooth y ordenador de abordo), Llave inteligente, Freno de mano eléctrico, Botón start/stop, Cambio de marchas por control electrónico, 4 elevalunas eléctricos, Asientos traseros abatibles ( 60/40 ), Faros de Led delanteros con auto-nivelador, Faros de Led traseros, Faros antiniebla, Cristales traseros oscurecidos, Retrovisores plegables eléctricamente, Llantas de aleación de 16¨, Toma de carga lenta y rápida (ver foto), Spoiler con células fotovoltaicas para recarga de batería de 12V auxiliar,...

Nissan Leaf
Las instituciones debieran promocionar este tipo de coches eléctricos, aun más de lo que ya lo hacen. Por razones ecológicas y económicas, a escala individual y, sobre todo, colectiva. Los argumentos macroeconómicos son contundentes, tanto por lo que supone de reducir las importaciones que lastran la balanza exterior, como por aprovechar las energías renovables que se producen en horarios-valle (la eólica producida en períodos nocturnos,...).

Existen subvenciones, tanto para la adquisición como para el mantenimiento de estos coches eléctricos, pero falta notablemente la ejemplaridad. Todas las instituciones públicas, desde la escala de administraciones locales hasta los gobiernos, debieran ser los primeros usuarios de esta tecnología que ya está madurando y que ofrece productos competitivos bajo cualquier prisma. Nos gustaría ver cómo las Diputaciones Forales, por ejemplo, que se mueven dentro de un Territorio Histórico optan decididamente por vehículos como el Nissan Leaf.

El legado póstumo de Bolaño y su novela total, 2666

Cuando Roberto Bolaño murió en 2003, dejó tras de sí un manuscrito descomunal que sus editores decidieron publicar como una sola obra, en contra de su voluntad expresa de dividirla en cinco libros independientes para asegurar el sustento económico de sus hijos. Esa tensión entre la voluntad del autor y la decisión editorial ya anticipa algo esencial de 2666: es una novela que se resiste a la unidad, que se fragmenta y se recompone constantemente, y que exige del lector una entrega casi física ante sus más de mil páginas.

La estructura de la novela, dividida en cinco partes que pueden leerse de manera relativamente autónoma, ha generado desde su publicación un debate crítico persistente sobre su naturaleza: ¿es una novela total, heredera del ambicioso proyecto de Los detectives salvajes, o es más bien un archipiélago de relatos unidos por una gravedad común? La parte de los críticos, la parte de Amalfitano, la parte de Fate, la parte de los crímenes y la parte de Archimboldi funcionan como satélites que orbitan alrededor de un centro oscuro: la ciudad ficticia de Santa Teresa, trasunto evidente de Ciudad Juárez, y los feminicidios que allí se suceden con una impunidad sistemática.

La parte de los crímenes es, sin duda, el corazón moral y estético del libro, y también su zona más discutida. Bolaño narra allí, con una prosa deliberadamente forense y repetitiva, el hallazgo de decenas de cadáveres de mujeres asesinadas, en un catálogo que roza lo insoportable precisamente por su sequedad administrativa. Esta estrategia narrativa ha sido leída como un gesto ético radical: al negarse a la truculencia o al sentimentalismo, Bolaño obliga al lector a confrontar la banalización de la violencia y la complicidad institucional que la perpetúa, sin ofrecerle el consuelo narrativo de una resolución.

El resto de la novela funciona como una vasta constelación de digresiones, historias secundarias y personajes que aparecen y desaparecen sin que sus tramas se cierren del todo. Esta arquitectura errática no es un defecto, sino el método bolañesco por excelencia: la literatura entendida como un mal infinito, como escribió el propio autor, que se extiende y contamina todo lo que toca. El escritor alemán Benno von Archimboldi, cuya identidad y paradero atraviesan la novela como un enigma que nunca termina de resolverse del todo, encarna la idea de que la literatura puede ser, simultáneamente, refugio y abismo, vocación y maldición.

2666 puede leerse también como una reflexión sobre el mal en el siglo XX y sus prolongaciones contemporáneas, un mal que no se agota en el nazismo evocado a través de Archimboldi ni en los crímenes de Santa Teresa, sino que parece infiltrarse en las estructuras mismas del lenguaje y de la razón académica, representada con ironía corrosiva en la parte de los críticos. La erudición, la crítica literaria, el mundo universitario, aparecen aquí sometidos a una mirada escéptica que no excluye la ternura hacia sus personajes, siempre a medio camino entre la comedia y la desolación.

Casi dos décadas después de su publicación póstuma, 2666 se ha consolidado como una de las novelas centrales de la literatura hispanoamericana del siglo XXI, un texto que desafía las categorías de género y que sigue generando lecturas divergentes. Su ambición totalizadora, su negativa a ofrecer consuelo y su fe obstinada en la literatura como forma de conocimiento la convierten en una obra que no se cierra nunca del todo, como si el propio libro hubiera heredado la estructura inconclusa de la búsqueda que narra. 

Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953 – Barcelona, 2003) creció entre Chile y México, país donde llegó en 1968 y donde se vinculó a los círculos literarios de vanguardia, fundando junto a Mario Santiago Papasquiaro el movimiento infrarrealista, una reacción irreverente contra el stablishment poético mexicano de la época. Regresó brevemente a Chile en 1973, donde fue detenido tras el golpe de Pinochet, episodio que marcaría buena parte de su imaginario posterior sobre la violencia y el exilio.

Se instaló definitivamente en España en 1977, primero en Francia y luego en Cataluña, donde combinó trabajos precarios —vendimiador, vigilante nocturno, lavaplatos— con una escritura poética que durante años no le proporcionó reconocimiento ni sustento. Solo a partir de los años noventa, ya instalado en la narrativa, comenzó a construir la obra que lo consagraría: La literatura nazi en América (1996), Estrella distante (1996) y, sobre todo, Los detectives salvajes (1998), que obtuvo el Premio Rómulo Gallegos y lo situó como una de las voces mayores de la literatura en español.

Diagnosticado de una grave enfermedad hepática, Bolaño escribió sus últimos años contra el tiempo, dejando inconclusa a su muerte la novela 2666, publicada póstumamente en 2004. Su obra, marcada por el exilio, la amistad literaria, la violencia política y una fe inquebrantable en la literatura como forma de resistencia, lo ha convertido en una referencia ineludible de las letras hispanoamericanas contemporáneas.

Resumen2666: la novela como abismo total de Bolaño. La parte de los crímenes: ética y violencia en 2666. Archimboldi, el enigma que sostiene toda la novela. Cinco libros, una sola herida abierta. La erudición bajo sospecha en el universo de Bolaño. Por qué 2666 sigue desafiando las categorías del género.

@andresmurillorico #literatura #booktokenespañol #lecturas #RobertoBolaño ♬ Epic Music(863502) - Draganov89

Marguerite Yourcenar: Escritura, memoria y eternidad

Ya anunciamos hace poco que teníamos a Memorias de Adriano en nuestro proceso de relecturas. Como homenaje a Marguerite Yourcenar y su relevancia en la literatura contemporánea, especialmente en relación con su enfoque histórico, filosófico y estilístico.

Marguerite Yourcenar (1903–1987) fue arquitecta del alma humana y de la historia y una de las figuras más singulares e influyentes de la literatura del siglo XX. Nacida en Bruselas con nacionalidad francesa y más tarde ciudadana estadounidense, Yourcenar fue mucho más que una novelista: fue una intelectual comprometida, una erudita de la antigüedad y la primera mujer en ingresar a la Academia Francesa en 1980, un hecho simbólico que reconocía la profundidad de su pensamiento en un mundo aún dominado por la voz masculina.

Marguerite Yourcenar es sobre todo recordada por su magistral novela Memorias de Adriano (1951), una obra que no solo revive la voz del emperador romano, sino que humaniza el poder y la fragilidad con una prosa serena, reflexiva y profundamente contemporánea. Esta novela marcó un punto de inflexión en la narrativa histórica, alejándose del espectáculo y acercándose a lo íntimo, lo filosófico.

En Opus nigrum (1968), otra de sus grandes obras, explora el conflicto entre el pensamiento mágico y el científico durante el Renacimiento, encarnado en el personaje de Zenón. Aquí, la autora plantea una meditación sobre la libertad, la herejía y la búsqueda de sentido, anticipando muchas de las tensiones del mundo moderno.

El estilo de Marguerite Yourcenar es sobrio pero profundamente lírico, cuidado hasta el extremo, sin artificios gratuitos. Su prosa transmite una lucidez casi estoica, y cada palabra parece elegida con el rigor de un escultor clásico.

Más que contar historias, Yourcenar interroga la condición humana a través del tiempo, y su literatura se convierte en una forma de meditación. Lo histórico en ella no es decorado, sino herramienta para pensar el presente desde una perspectiva dilatada y sapiencial.

En tiempos donde lo inmediato predomina, Marguerite Yourcenar sigue siendo una autora que invita a la pausa, al pensamiento y al diálogo entre épocas. Su obra representa una forma de resistencia cultural: la creencia en que la literatura aún puede ser sabia, hermosa y necesaria. Su legado no es solo literario, sino ético: nos recuerda que escribir es también un acto de responsabilidad frente al tiempo y la memoria.

Marguerite Yourcenar, cuya frase autobiográfica era “Escribir no cambia el mundo, pero puede evitar que el mundo nos cambie del todo”, nos regaló esta selección de citas destacadas con contexto breve y organizadas por libro, ideales para enriquecer una entrada de blog literario:

Cuentos orientales (1938): “La piedad no cambia el curso de las cosas, pero nos vuelve menos crueles.”

Memorias de Adriano (1951): “Traté de describiros no a un hombre perfecto, sino a un hombre”. “Lo que la filosofía ha buscado en vano, el arte lo ha conseguido: la suspensión del tiempo”. “El verdadero lugar de nacimiento es aquel donde por primera vez se lanza una mirada inteligente sobre sí mismo.”

Opus nigrum (1968): “Somos lo que hacemos con lo que hicieron de nosotros”. “El amor a la verdad no impide la fe, pero la purifica.

El tiempo, ese gran escultor (1983): “Todo lo que ha sido pensado existe en alguna parte”. “La historia es el polvo de los siglos, pero también su luz.”

Tecnología, poder y educación: una mirada crítica de Neil Selwyn

Seguimos con la lectura de obras referenciales en pro de una tecnología humanista. Hoy analizamos el libro Should Robots Replace Teachers? (2019) de Neil Selwyn en la editorial Polity Press. Este estudio provocador examina la creciente incorporación de la tecnología —especialmente la inteligencia artificial y los robots— en la educación, y cuestiona las implicaciones sociales, pedagógicas y éticas de estas transformaciones. 

Neil Selwyn no responde de forma binaria a la pregunta del título, sino que la usa como punto de partida para reflexionar críticamente sobre cómo queremos que sea la educación en el futuro. Estos son los temas clave:

  1. Tecnología y promesas vacíasEl autor argumenta que las promesas de “revoluciones educativas” tecnológicas rara vez se cumplen y suelen ocultar intereses comerciales.
  2. Automatización del trabajo docente. Analiza cómo ciertas tareas rutinarias pueden ser asumidas por algoritmos o robots, pero advierte que la enseñanza es también una relación humana cargada de afecto, ética y contexto.
  3. Equidad y vigilanciaLa tecnología en la educación puede exacerbar desigualdades y facilitar mecanismos de vigilancia sobre alumnos y profesores.
  4. El riesgo de deshumanizar el aulaLa sustitución del profesorado pone en juego no sólo la eficacia pedagógica, sino la dimensión humana del aprendizaje.
  5. Necesidad de una alfabetización crítica digitalSelwyn insiste en que alumnos y docentes deben ser capaces de entender, cuestionar y participar en las decisiones tecnológicas que los afectan.

Neil Selwyn es un sociólogo australiano reconocido internacionalmente por sus investigaciones sobre tecnología educativa. Profesor en la Facultad de Educación de la Universidad de Monash (Australia), ha trabajado durante más de dos décadas en analizar críticamente la relación entre educación, tecnología digital y política. Sus temas de investigación abarcan la Educación digitalPolíticas tecnológicas en la enseñanzaInteligencia artificial y automatización, así como las Brechas digitales y la exclusión.

Otras obras destacadas: Education and Technology: Key Issues and DebatesDistrusting Educational TechnologyIs Technology Good for Education?

Citas destacadas del libro Should Robots Replace Teachers?:

El objetivo de la educación no debería ser la eficiencia ni la automatización, sino la empatía, el crecimiento y la comprensión colectiva. “The aim of education should not be efficiency or automation — it should be empathy, growth and collective understanding.”

Los robots pueden replicar rutinas, pero no pueden reemplazar las relaciones. “Robots can replicate routines, but they cannot replace relationships.”

Hablar de reemplazar a los docentes por robots es hablar del tipo de sociedad que queremos construir. “To talk about replacing teachers with robots is to talk about what kind of society we want to build.”

La tecnología en las escuelas nunca es neutral; siempre refleja los valores de quienes la diseñan e implementan.  “Technology in schools is never neutral — it always reflects the values of those who design and implement it.”