Una relectura de Nietzsche en "Así habló Zaratustra"

En el proceso de repaso de libros que marcaron nuestra juventud, hoy veremos esta obra: Así habló Zaratustra.  Friedrich Nietzsche (1844-1900) fue uno de los filósofos más influyentes y controvertidos de la modernidad. Nacido en Röcken, Prusia, realizó una formidable carrera académica como filólogo clásico antes de convertirse en pensador independiente. Aunque su obra fue sistemáticamente malinterpretada durante el nazismo, sus aportaciones fundamentales han transformado la filosofía occidental, la psicología, la literatura y la teoría cultural. Murió en Weimar tras una década de colapso mental, dejando un legado complejo que sigue provocando fascinación y debate.

Así habló Zaratustra, publicado entre 1883 y 1885, constituye la obra maestra de Nietzsche : una novela filosófica que amalgama prosa poética, parábolas y reflexiones densas. El libro narra el descenso de Zaratustra, un sabio persa que ha vivido diez años en soledad en la montaña, hacia la ciudad para compartir su sabiduría con la humanidad. Sin embargo, los ciudadanos no lo comprenden. Zaratustra regresa entonces a la montaña, iniciando así un peregrinaje que durará toda la obra.

La figura de Zaratustra no es histórica en sentido tradicional; Nietzsche toma el nombre del profeta zoroástrico para crear un portavoz de sus propias ideas. Esta elección resulta significativa: Zoroastro fue venerado como reformador religioso que introdujo la moral del bien y del mal. Nietzsche invierte simbólicamente esta tradición: su Zaratustra proclama la "transvaloración de todos los valores", es decir, una radical reinterpretación de los principios morales que han guiado la civilización occidental.

El libro articula varios conceptos capitales. El primero es el Übermensch o "superhombre" : no un ser físicamente superior, sino un individuo que ha trascendido la moral convencional y ha creado sus propios valores. El segundo es la voluntad de poder : el impulso fundamental que Nietzsche detecta en toda la realidad, más allá de la búsqueda de supervivencia. El tercero es el eterno retorno : la idea de aceptar la existencia como un ciclo infinito, afirmando la vida incluso en su sufrimiento y contradicción.

Nietzsche articula estas ideas mediante símbolos memorables. El prólogo introduce al protagonista visitando ciudades y encontrando resistencia. La sección " De las tres transformaciones " describe cómo el espíritu debe pasar de camello a león a niño: cargar con la tradición, rebelarse contra ella, y finalmente crear nuevos valores con inocencia. Los animales de Zaratustra —la serpiente y el águila— representan la sabiduría y el orgullo creativo.

La estructura literaria es deliberadamente desafiante. Nietzsche rechaza la narrativa convencional en favor de la acumulación de parábolas, diálogos y monólogos. El estilo oscila entre la solemnidad del lenguaje religioso y la ironía corrosiva, creando una tensión que obliga al lector a participar activamente en la construcción del significado. Esta forma fragmentaria refleja el contenido: la obra no busca convencer mediante argumentación tradicional, sino provocar transformación mediante confrontación.

La recepción inicial fue mixta. Mientras algunos filósofos reconocieron su genio, la mayoría de lectores hallaron la obra desconcertante e incluso peligrosa. Las acusaciones de nihilismo y amoralidad persiguieron a Nietzsche durante décadas. Sin embargo, el siglo XX confirmó la profundidad de su diagnóstico sobre la cultura occidental: el agotamiento de los valores tradicionales, la necesidad de nuevas formas de significado, y la responsabilidad individual de crear sentido en un mundo desacralizado.

Así habló Zaratustra permanece como una de las obras más densas y provocadoras de la filosofía moderna. Más allá de concordar o no con sus tesis, la novela exige ser pensada, ofreciendo a cada generación nuevas capas de significado. Su influencia se extiende desde la filosofía hasta la literatura, el arte y la cultura popular, demostrando que las grandes obras trascienden sus contextos originales para hablar a la condición humana permanente.

Así habló Zaratustra no es solo un libro: es una sacudida intelectual. Friedrich Nietzsche rompe con la moral tradicional y nos desafía a crear nuestros propios valores. https://t.co/aS0dgOfqMZ Superhombre, muerte de Dios y eterno retorno: tres ideas que siguen interpelando… pic.twitter.com/TiDPZ50u2r

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) March 26, 2026

La muerte de Iván Ilich: Una novela de Tolstoi sobre la vida

Por algún extraño motivo, hoy hemos ojeado de nuevo un libro muy querido: La muerte de Iván Ilich. Publicada por Lev Tolstoi en 1886, representa una de las reflexiones más penetrantes de la literatura occidental sobre la mortalidad, la autenticidad existencial y el significado de la vida. Esta novela breve, que cuenta los últimos meses de un magistrado ruso ordinario, trasciende los límites del relato realista para convertirse en una meditación filosófica sobre cómo vivimos y qué significa enfrentar nuestra finitud.

Lev Nikoláievich Tolstoi (1828-1910) fue uno de los novelistas más influyentes de su época, autor de dos monumentales epopeyas realistas: Guerra y paz y Anna Karénina. En el momento de escribir La muerte de Iván Ilich, Tolstoi ya había experimentado su propia crisis existencial, una transformación espiritual que lo llevó a rechazar los valores burgueses de su clase y a buscar una vida más auténtica, guiada por la ética cristiana y la austeridad. Este cambio vital tiñe cada página de la novela, dotándola de una urgencia moral que trasciende la mera ficción. 

La banalidad de una vida ordinaria. El genio de Tolstoi consiste en presentar a Iván Ilich no como un personaje excepcional, sino como un funcionario ejemplar del establishment zarista: ambicioso, correcto en sus formas, preocupado por el reconocimiento social y el confort material. Su vida ha sido una sucesión de pasos calculados hacia el éxito: una carrera administrativa respetable, un matrimonio conveniente, una casa decorada según las modas de San Petersburgo. Sin embargo, esta vida aparentemente exitosa es, en esencia, hueca. Iván Ilich nunca se ha cuestionado realmente nada; ha vivido de acuerdo con las expectativas de su entorno, no conforme a sus propios valores o deseos genuinos.

La enfermedad como desveladora. La afección que aqueja a Iván Ilich —una dolencia indeterminada que lo consume lentamente— actúa como catalizador de la verdad. A medida que la enfermedad progresa, sus preocupaciones mundanas se erosionan. Los médicos, con su jerga profesional y su incapacidad para tratarlo efectivamente, se revelan como impostura. Su familia, lejos de reconfortarlo, lo ve como un obstáculo. Incluso su esposa, que lo cuida físicamente, no lo entiende ni lo acompaña en su tormento psicológico. En esta soledad radical, Iván Ilich es obligado a enfrentar una pregunta que había evitado toda su vida: ¿Por qué vivió como vivió?

La búsqueda de significado. Lo notable en Tolstoi es que no ofrece respuestas fáciles ni consuelos religiosos superficiales. Iván Ilich sufre sin redención aparente durante la mayor parte de la novela. Sin embargo, en los últimos momentos, cuando finalmente cesa su resistencia y abandona su ego, experimenta algo cercano a la liberación. No es la muerte la que se revela como enemiga, sino la vida falsa que ha vivido (otros posts sobre la muerte). El alivio llega cuando acepta haber estado equivocado, cuando renuncia a justificar su existencia pasada.

Una lección moderna. La muerte de Iván Ilich mantiene su poder porque plantea una pregunta que cada lector debe responderse: ¿vivimos auténticamente, o simplemente jugamos el papel que se espera de nosotros? En una época de consumo acelerado, redes sociales y competencia constante, la advertencia de Tolstoi resulta más urgente que nunca. Esta novela no es sobre la muerte, sino sobre la vida: sobre el valor de examinarla, de cuestionarla, de vivirla con consciencia antes de que sea demasiado tarde.

La muerte no llega al final: revela cómo hemos vivido. En La muerte de Iván Ilich, León Tolstói desmonta la ilusión del éxito social y enfrenta al lector con una pregunta incómoda: ¿vida auténtica o apariencia? https://t.co/UGeutlnEV9 Una obra breve, intensa y profundamente… pic.twitter.com/jFLfO44VtQ

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) March 20, 2026

@ainhoa.sagastii La muerte de Ivan Illich de Lev Tolstói, recomendadísimo. Vídeo completo de la reseña en Youtube 🧡: https://youtu.be/EkQ1lB3etp4?si=KTEyg5TNCmVRPIEj #booktokespañol #tolstoi #recomendaciones #libros #literatura #clasicos #literaturarusa #ivanillich #muerte #duelo ♬ original sound - Ainhoa Sagasti 🪷

La metamorfosis: Kafka sigue describiendo la deshumanización

Audiolibro recomendado, íntegra en castellano y voz humana

Releer a Kafka y La metamorfosis en pleno 2026 no es un ejercicio de nostalgia literaria, es una maniobra de supervivencia intelectual. El "desorden mundial" actual —marcado por la incertidumbre climática, la omnipresencia de la IA y una polarización social asfixiante— resuena con los pasillos oscuros de la mente del autor checo. 

Resumamos en cuatro razones fundamentales por las que Gregorio Samsa es, hoy más que nunca, nuestro reflejo, evitando caer en una análisis más político que podría impedirnos la entrada en algún país todopoderoso.

1. La "Utilidad" como única identidad. En el sistema actual, parece que solo existimos mientras somos productivos o "monetizables". Gregorio no se horroriza por tener seis patas; se horroriza porque no puede tomar el tren de las cinco. 

Hoy: Vivimos en la era del burnout y la optimización constante. Releer la obra nos recuerda que, cuando dejamos de ser piezas útiles para el engranaje (la empresa, el algoritmo, el mercado), el sistema —y a veces hasta nuestro entorno más íntimo— tiende a deshumanizarnos.

2. La normalización del absurdo. Si algo define el desorden mundial actual es que lo impensable ocurre un martes cualquiera y, para el miércoles, ya lo hemos normalizado. 

La conexión: En la novela, nadie pregunta por qué Gregorio es un bicho. Solo discuten sobre qué hacer con el problema. Esta aceptación pasiva del absurdo es el corazón de lo kafkiano. Nos ayuda a entender nuestra propia anestesia ante las crisis globales: nos adaptamos al desorden en lugar de cuestionar su origen.

3. El aislamiento en la hiperconexión. Gregorio está en su habitación, escucha a su familia a través de la puerta, pero no puede comunicarse. Sus palabras son ahora ruidos ininteligibles para los demás. 

Reflejo actual: A pesar de estar "conectados" 24/7, el desorden mundial ha creado cámaras de eco donde el "otro" es visto como algo monstruoso o incomprensible. La metamorfosis es la gran metáfora de la soledad moderna en medio de la multitud.

4. La fragilidad de la ética bajo presión. La familia Samsa no es malvada por naturaleza, pero su ética se desmorona bajo el peso de la escasez y el miedo. 

Lección para hoy: Ante crisis económicas o conflictos internacionales, la tendencia humana es el repliegue egoísta. Kafka nos advierte que incluso los vínculos más sagrados pueden corromperse cuando el miedo al "diferente" (el transformado) supera a la compasión.

Conclusión: Un espejo necesario. "La metamorfosis" es un manual para identificar cuándo estamos dejando de ser humanos para convertirnos en meras funciones sociales. En un mundo desordenado, Kafka (otros muchos posts) nos obliga a mirar bajo nuestro propio caparazón.

¿Despertar convertido en insecto o despertar en pleno 2026? 🪳 Franz Kafka no escribió un cuento de terror; escribió nuestra biografía no autorizada. https://t.co/dhW0kpdnOT En un mundo obsesionado con la productividad, "La Metamorfosis" es el espejo más cruel: Gregorio Samsa no… pic.twitter.com/RZkDMv0HCV

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) March 13, 2026

Otra vuelta de tuerca: Entre la razón y la fantasía

Si hay una novela esencial y una de nuestras favoritas, que tuvo varios intentos de convertirse en película pero sin lograrlo, es Otra vuelta de tuerca de Henry James. Así que mejor escuchar (en un audiolibro como el incluido) o leerlo en un libro, que no verlo en el cine. Publicada en 1898, con el título original: The Turn of the Screw, es una novela corta de terror gótico, estructurada como un relato enmarcado que explora temas de aislamiento, inocencia y lo sobrenatural en una remota mansión inglesa. 

Un narrador en una reunión cuenta la historia de una joven institutriz que acepta cuidar a dos huérfanos —Flora y Miles— en una aislada mansión de campo. Pronto la institutriz comienza a percibir apariciones: primero un hombre (Peter Quint) y luego una mujer (Miss Jessel). Convencida de que esos espectros han influido en los niños, la institutriz se empeña en protegerlos; pero su lucha plantea una ambigüedad persistente: ¿son reales las presencias o son proyecciones de la mente de la narradora? El relato mantiene la tensión entre lo sobrenatural y la psicología, dejando intencionadamente abiertas múltiples interpretaciones.

La historia se centra en la tensión psicológica de una joven institutriz y los niños a su cargo, con una narración ambigua que deja al lector cuestionando la realidad de los eventos. A continuación, un resumen detallado de la trama, incluyendo personajes principales y eventos clave, sin spoilers innecesarios.

Personajes Principales:

- La institutriz: Protagonista anónima y narradora en primera persona del manuscrito principal. Una joven de origen modesto, contratada para cuidar a los niños, se involucra profundamente en su bienestar. Su perspectiva subjetiva impulsa la historia, revelando sus observaciones, miedos y convicciones crecientes.

- Miles: El sobrino de unos 10 años del tutor de los niños. Encantador, inteligente y bien educado, regresa de un internado. Su comportamiento y la expulsión inexplicada del colegio añaden intriga.

- Flora: La hermana menor de Miles, de unos 8 años, vivaz e inocente en apariencia. Vive en la mansión y forma un vínculo cercano con la institutriz.

- El tío: El tutor rico de los niños, que vive en Londres. Atractivo y carismático, contrata a la institutriz pero exige aislamiento total de los asuntos de los niños, prohibiendo cualquier contacto con él.

- Mrs. Grose: La ama de llaves amable pero analfabeta de la mansión. Actúa como confidente de la institutriz y proporciona información clave sobre la historia del hogar.

- Peter Quint: El difunto valet anterior de la mansión, conocido por su relación cercana e inapropiada con la institutriz previa. Aparece como una figura espectral.

- Miss Jessel: La institutriz anterior, fallecida, que tuvo una asociación escandalosa con Quint y pasó mucho tiempo con los niños. También se manifiesta como presencia fantasmal.

- Douglas: Personaje del prólogo que comparte el manuscrito con el grupo. Conocía a la institutriz y la admiraba.

 

Henry James (1843–1916) fue un novelista y cuentista estadounidense que pasó buena parte de su vida en Europa y adoptó la ciudadanía británica al final de su vida. Es considerado un puente entre el realismo decimonónico y las técnicas modernistas: su obra explora con finura la conciencia, la percepción y las relaciones sociales entre americanos y europeos. Entre sus obras destacadas están The Portrait of a Lady, The Ambassadors y The Wings of the Dove. 

The Turn of the Screw apareció primero por entregas en la revista Collier’s Weekly y luego se publicó en volumen junto a otra novela corta en The Two Magics. Se trata de una novela corta (novella) pensada como relato de fantasmas, escrita en la madurez creativa de James y enmarcada en una estructura de narración enmarcada (historia contada en una velada, con el relato principal remitido por la institutriz). 

Temas principales:

- Ambigüedad narrativa: James trabaja la focalización de modo que el lector nunca llega a una evidencia indiscutible; la duda es el motor del relato.

- Inocencia y corrupción: la tensión entre la supuesta pureza infantil y las influencias externas (reales o imaginadas). 

- Locura vs. lo sobrenatural: la obra ha generado dos grandes líneas críticas: la que la lee como cuento de fantasmas clásico y la que interpreta la historia como un descenso psicótico de la institutriz. Ambas lecturas han alimentado debates literarios y adaptaciones. 

- Estructura y estilo: economía del relato corto, uso de la voz enmarcada y la precisión psicológica son rasgos jamesianos que aquí se concentran en un formato terrorífico y simbólico.

La novela sigue interesando y funciona como un excelente ejemplo para enseñar cómo la forma narrativa construye sentido: la voz, la focalización y la omisión son herramientas que generan significados múltiples. Además, su ambigüedad permite debates en aulas de literatura sobre metodología crítica: lectura histórica, psicoanalítica, feminista y de teoría de la narración, entre otras. Cita final seleccionada: “¿Acaso no valía la pena tender una mano a su espíritu para alcanzar su alma?” 

Celebrating Henry James on his birthday! His novella 'The Turn of the Screw' (1898) led to a perfect film adaptation, THE INNOCENTS (1961), which achieves heights of chilling dread. Dir. Jack Clayton#BOTD #HenryJames (15 April 1843 – 28 February 1916) pic.twitter.com/1KaynFLEQv

— Daniel Marley (@UlteriousFilm) April 15, 2025

Un film derivado, entre otros, que no logra alcanzar el contexto único del libro,...

¡Vivan los presupuestos nivelados!, epitafio simbólico de Miau

Quienes hemos sido funcionarios, alguno que yo me sé en distintas administraciones, siempre hemos releído esta sátira amarga de la administración española del XIX, cuyas secuelas aún perduran. Miau (1888) es una de las novelas más representativas del realismo galdosiano. La obra narra la vida de Ramón Villaamil, un funcionario cesante del Ministerio de Hacienda que, tras perder su empleo, se enfrenta al desempleo, la burocracia, la corrupción y la pobreza en el Madrid de la Restauración.

Villaamil es un hombre íntegro, pero su honestidad choca con un sistema dominado por el nepotismo y la falta de méritos. La familia lo apoda “Miau” (palabra inventada que representa los apellidos Muñoz, Ibero, Avall y Uría, los de su mujer y sus parientes), pero también funciona como metáfora irónica: un quejido débil frente a un mundo cruel.

La novela muestra la precariedad del hogar de Villaamil, donde conviven su mujer, su cuñada y su nieto Luisito Cadalso, un niño sensible que percibe el fracaso de los adultos con mirada inocente. La lucha infructuosa de Villaamil contra la injusticia administrativa desemboca en un desenlace trágico, reflejo del derrotismo y el sinsentido de una sociedad sin salida para los honrados. Se trata de una crítica social profunda, que denuncia la corrupción política, la ineficiencia de la administración y la frustración de las clases medias venidas a menos.

Benito Pérez Galdós (1843-1920, véase en otros posts) nació en Las Palmas de Gran Canaria, 1843. Se trasladó a Madrid en 1862 para estudiar Derecho, aunque pronto se inclinó hacia el periodismo y la literatura. Es considerado el máximo exponente de la novela realista española y uno de los grandes novelistas universales. Cultivó novela, teatro y ensayo, y fue también político (diputado republicano).

Su obra abarca más de 80 novelas, entre ellas destacan Los Episodios Nacionales, una crónica novelada de la historia de España en el siglo XIX, así como novelas de tesis y realistas como Doña Perfecta (1876), Fortunata y Jacinta (1887), Miau (1888) o Misericordia (1897). Fue propuesto varias veces al Premio Nobel, pero nunca lo obtuvo. Falleció en Madrid en 1920, en la pobreza, aunque acompañado por un entierro multitudinario que mostró el cariño popular hacia él.

En mi rutina diaria de piscina con audiolibros de "Un libro en una hora", he llegado a reírme a carcajada limpia al escuchar la proclama desesperada de ¡Vivan los presupuestos nivelados!. Esa precisión es clave para entender el simbolismo en Miau. En la economía pública del siglo XIX (y aún hoy), un presupuesto nivelado es aquel en el que ingresos y gastos están equilibrados, sin déficit.

Villaamil, exfuncionario honrado y meticuloso, ve en ese equilibrio la solución moral y administrativa de España. Para él, el presupuesto nivelado no es solo contabilidad: es orden, justicia y racionalidad frente al caos del clientelismo y la corrupción. Cuando exclama: “¡Vivan los presupuestos nivelados!”, lo hace en un momento de desvarío final, cuando ya ha perdido toda esperanza personal y profesional.

Con ello manifiesta postreramente un idealismo utópico, porque Villaamil se aferra a la idea de que el equilibrio fiscal salvaría al Estado y, con ello, también a él mismo. Su grito es como un brindis por un sueño imposible en un sistema donde el gasto descontrolado y la corrupción eran la norma. Benito Pérez Galdós convierte ese grito en algo a la vez sublime y ridículo, pura ironía y sátira. 

Mientras otros personajes históricos gritan “¡Viva la libertad!” o “¡Viva España!”, Villaamil, funcionario derrotado, se entusiasma con una abstracción contable en Miau. El contraste subraya la mezquindad de la política española del XIX: ni siquiera los ideales se sostienen, todo queda reducido a un expediente. Es un símbolo de alienación para alguien tan vocacional. 

Villaamil se ha identificado tanto con su profesión que ya no sabe vivir fuera de ella. Su último grito no es por su familia, ni por la patria, sino por aquello que dio sentido a su existencia: la administración y sus presupuestos. Ese viva, en apariencia técnico y gris, es en realidad el grito trágico de un héroe menor. 

Trágico, porque expresa la honestidad y obsesión de un hombre íntegro que se queda solo. Ridículo, porque su aspiración a un ideal contable suena absurda ante la magnitud de la injusticia social y política. Satírico, porque Galdós denuncia así un Estado que ha reducido a sus servidores a ser meros engranajes desechables. El último aliento de un funcionario que soñó con la justicia administrativa en un país que lo condenaba al olvido.

4 de Enero de 1920, falleció Benito Pérez Galdós, fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

¿Cuál es tu novela preferida de Benito Pérez Galdós? pic.twitter.com/xVrfU65xPC

— LOS MEJORES LIBROS (@Bibliomaniatico) January 4, 2025