Gimnasios de la mente: Nuevas ágoras para el aprendizaje

Gimnasios de la mente: Nuevas ágoras para el aprendizaje

Hay una moda creciente de acudir al gimnasio, lugar que prolifera por todas nuestras ciudades, barrios y pueblos. Es una excelente noticia, pero sería aún mejor si esos cuerpos en forma no condujeran a cabezas en barbecho (algo que por supuesto no necesariamente ocurre). La cuestión es: ¿Pueden aparecer gimnasios de la mente, lugares donde ejercitar y entrenar el pensamiento?

Porque hay gimnasios para todo: para correr, para levantar pesas, para flexibilizar la espalda y, según confiesan muchos, para conocer gente. Los run clubs se han convertido en una forma reconocida de socializar, y nadie se sorprende de que alguien se apunte a una sala de entrenamiento tanto por los músculos como por la conversación del vestuario. Cuidamos el cuerpo en comunidad, con horarios, compañía y un poco de disciplina colectiva. ¿Por qué no hacemos lo mismo con la inteligencia y el intelecto? 

La vieja fórmula latina, mens sana in corpore sano, procede de las Sátiras de Juvenal (X, 356). Y conviene recordar que Juvenal no la presentaba como un ideal, sino como una petición: «habría que rogar» por una mente sana en un cuerpo sano. Es decir, que ni siquiera para él era algo que viniera dado. Hay que pedirlo, buscarlo y adiestrarlo. Hemos hecho caso a la segunda mitad de la frase con entusiasmo. A la primera le falta todavía un buen lugar donde practicarse.

Una palabra que significaba otra cosa. Gimnasio procede del griego gymnasion, derivado de gymnos, «desnudo», porque los atletas se ejercitaban sin ropa. Pero el gimnasio griego no era solo un campo de entrenamiento. Era también un lugar de conversación, y en torno a esos recintos nacieron instituciones tan célebres como la Academia de Platón y el Liceo de Aristóteles, que se situaban junto a espacios deportivos. Se paseaba, se discutía, se medían las ideas con la misma franqueza con que se medían los cuerpos.

Quizá lo que hoy llamamos moda sea, en el fondo, la recuperación de una intuición antigua: lo que se practica con otros se mantiene. Aprender a solas exige una voluntad que casi nadie sostiene durante meses. Aprender en compañía solo exige presentarse.

Lugares que ya lo intuyeron. No partimos de cero. El sociólogo Ray Oldenburg llamó en 1989 Third place, «tercer lugar» (posts previos) a esos espacios, ni casa ni trabajo, donde la gente se encuentra sin necesidad de pretexto. Y Eric Klinenberg, en Palaces for the People (2018), defendió que bibliotecas, parques y centros comunitarios son una «infraestructura social» tan importante como las carreteras. Algunas bibliotecas lo han entendido. Las Idea Stores del distrito londinense de Tower Hamlets, cuya primera sede abrió en 2002, sustituyeron la solemnidad del silencio por la luz, la cafetería y una oferta de cursos para todas las edades. 

Los Silent Book Clubs, nacidos en San Francisco hacia 2012, proponen algo casi irreverente: reunirse para leer en silencio, cada cual su libro, y charlar después un rato. Y en 1992 Marc Sautet inauguró en París el primer café filosófico, demostrando que una mesa de bar puede ser un aula si hay una pregunta sobre ella. En todos los casos la fórmula es parecida: poco ceremonial, mucha hospitalidad y un compromiso de regularidad.

Cómo sería un gimnasio de la mente. Imaginemos una biblioteca del encuentro. No tendría tornos ni monitores, pero sí un calendario estable. Los lunes, una hora de lectura compartida en silencio. Los miércoles, un «circuito» de veinte minutos con tres estaciones: explicar a otro algo que has aprendido esta semana, escuchar una pregunta difícil y debatirla, aprender diez palabras de una lengua que no dominas. Los sábados, una tarde intergeneracional en la que un jubilado enseña a un adolescente a reparar una radio y el adolescente le devuelve el favor con el móvil. Tendría entrenadores, que serían bibliotecarios, docentes y vecinos con oficio, y también tendría algo que los gimnasios de carne ya saben: una tarjeta de asistencia y la alegría de ver que la racha crece.

Y habría que guardarse de un riesgo. Convertir el saber en otro producto de rendimiento, con métricas de lectura y tableros de logros, sería traicionar la idea. El buen gimnasio mental no sirve para presumir de cultura sino para recuperar la costumbre de la curiosidad, esa musculatura que se atrofia con la inmediatez de las pantallas y que, bien trabajada, nos devuelve la capacidad de atender, de dudar y de conversar sin prisa.

Una propuesta a diez años. Quizá podamos empezar pequeño. Proponemos un objetivo a dos años: que cada barrio o municipio cuente con al menos un espacio regular, en una biblioteca, un centro cívico o un café, donde se practique en grupo la lectura, la conversación o el aprendizaje. Podría evaluarse con algo tan simple como el número de personas que repiten durante seis meses. A cinco años, que esos espacios mezclen generaciones y que al menos un tercio de los participantes sean personas que no frecuentaban antes la biblioteca. A diez, que acudir a «entrenar la cabeza» resulte tan normal como ir a nadar. Como lector, empieza ya: busca o crea un grupo de lectura, y comprueba al cabo de un año si sigues yendo. Esa constancia es la mejor medida. Mens sana, decía Juvenal, es algo que se pide. Nosotros añadiríamos: y algo que se practica, mejor en compañía.

Robots en casa, en clase y en la empresa en 2036

Robots en casa, en clase y en la empresa en 2036

Ahora es un tema de conversación habitual la próxima llegada de robots a nuestros hogares, escuelas o empresas. Veamos qué cabe esperar de la robótica en los próximos diez años. Comencemos con su origen, cuando la palabra «robot» llegó al teatro. En enero de 1921 se estrenó en Praga R.U.R., la obra de Karel Čapek que difundió por el mundo una palabra nueva: «robot», derivada del checo robota, trabajo forzado o esclavo. Čapek atribuyó el hallazgo a su hermano Josef. Es curioso que el término naciera ya con una pregunta moral dentro: no qué pueden hacer las máquinas, sino para quién trabajan y a qué precio. Un siglo después, esa pregunta sale del teatro y entra en la cocina, en el aula y en el almacén.

De dónde partimos. La fábrica es el terreno maduro. El parque mundial de robots industriales creció un 9 % en 2025 hasta un récord de cinco millones de unidades, y las instalaciones anuales subieron un 11 %, hasta superar las 600.000, según la Federación Internacional de Robótica World Robotics 2025. El hogar y la escuela, en cambio, están en la fase de los primeros experimentos. El caso más visible es 1X que abre las reservas del humanoide NEO: un humanoide en preventa por unos 20.000 dólares, con entregas en Estados Unidos anunciadas desde 2026, o 499 dólares al mes. Conviene leerlo con calma, porque las tareas complejas todavía requieren supervisión humana. Tesla y Figure, por su parte, no han fijado una fecha ni un precio firmes para el consumidor. 

En las aulas, el robot es sobre todo una herramienta para aprender programación y pensamiento computacional. Los ejemplos de éxito empiezan a aparecer, pero la mayoría de los centros aún busca su camino, y el coste de compra y mantenimiento frena su adopción. Lo que sigue son pronósticos, es decir, juicios razonados y no certezas. Los hemos escalonado en cuatro horizontes.

A un año: A finales de 2027. Calculamos que habrá pocos humanoides domésticos, concentrados en hogares pioneros y muy asistidos a distancia. El robot de masas seguirá siendo el aspirador o el cortacésped, humilde y eficaz. En las escuelas crecerán los tutores conversacionales y los kits de robótica, con más entusiasmo que evidencia. En las empresas veremos pilotos de humanoides en logística y automoción, mientras los robots colaborativos, mucho más baratos y probados, seguirán ganando terreno.

A dos años: 2028. Llegarán segundas generaciones, precios algo menores y, sobre todo, reglas. ¿Quién responde si un robot rompe algo o lastima a alguien? ¿Qué ocurre con las imágenes que graba dentro de una vivienda? Aseguradoras, normas de seguridad y legislación europea marcarán el ritmo tanto como los ingenieros. En la escuela, el cuello de botella no será la máquina sino la formación del profesorado. En la empresa, los pilotos darán sus primeras cuentas de resultados: algunos se consolidarán y otros quedarán como anécdota cara.

A cinco años: 2031. Esperamos robots capaces de dos o tres tareas domésticas fiables, como recoger, doblar ropa o ayudar a una persona mayor a levantarse. Es probable que entren antes en residencias y en hogares acomodados que en el piso medio. En la formación profesional aparecerán itinerarios de mantenimiento de flotas de robots, un oficio nuevo, y en el aula el robot será un compañero de laboratorio, no un sustituto del maestro. En almacenes y plantas, los humanoides se limitarán a tareas estructuradas, y lo decisivo será la fiabilidad: una máquina que funciona el 95 % del tiempo es una promesa, no un compañero de turno.

A diez años: 2036. Aquí la honestidad obliga a reconocer que la incertidumbre es enorme. El cuello de botella no es solo el ingenio, sino la seguridad, la energía, el coste de mantenimiento y la aceptación social. Nuestro escenario más razonable no es el mayordomo universal de la ciencia ficción, sino una constelación de robots especializados, casi invisibles, repartidos por casas, escuelas y fábricas, como ya lo están hoy las lavadoras o los ascensores. 

Una reflexión que nos toca. Quizá la lección de Čapek siga vigente: toda tecnología de trabajo plantea quién gana tiempo, quién pierde ingresos y quién decide. Un robot que libera a una persona mayor de tareas pesadas es una buena noticia; uno que amplía la brecha entre colegios ricos y pobres, no tanto. Ni la fascinación ni el miedo sirven de brújula, pero sí la curiosidad informada.

Una propuesta a diez años. Proponemos tres gestos. Leer: en los próximos seis meses, dedicar una hora al mes a un informe serio sobre robótica, como los de World Robotics 2026. Escribir: en dos años, que cada lector anote en un cuaderno compartido qué robots ha visto en su entorno y qué problema resolvían. Participar: en cinco años, que cada centro educativo o asociación vecinal organice un taller abierto donde se pruebe un robot y se debatan sus normas. La evaluación puede ser sencilla: cuántos talleres, cuántas personas y cuántos acuerdos concretos sobre uso y seguridad. En 2036 bastará comparar este pronóstico con la realidad.

¿Para qué sirven las rayas de las toallas de baño?

¿Para qué sirven las rayas de las toallas de baño?

A primera vista, las rayas que aparecen en muchas toallas de baño parecen un simple recurso decorativo. Una franja lisa, generalmente tejida de forma diferente al resto de la pieza, recorre sus extremos y crea un contraste visual que asociamos casi inmediatamente con la imagen clásica de una toalla. Sin embargo, detrás de este pequeño detalle hay también razones relacionadas con la fabricación, la estructura del tejido y el mantenimiento de la prenda.

Estas bandas reciben en el ámbito textil diferentes denominaciones, entre ellas dobby border o cenefa tejida. Su característica principal es que presentan un patrón distinto al del cuerpo de la toalla. Mientras la parte central suele estar formada por un tejido de rizo, compuesto por multitud de pequeños bucles que aumentan la superficie disponible para absorber agua, la zona rayada tiene una estructura más compacta y plana. 

Una función estructural. La primera utilidad de estas franjas es reforzar los extremos de la toalla. Los bordes son zonas sometidas a tensión, manipulación y sucesivos lavados. Una trama más compacta ayuda a proporcionar estabilidad al tejido y limita su tendencia a deformarse. El rizo resulta extraordinariamente eficaz para absorber agua, pero también es relativamente voluminoso y puede sufrir tirones o enganches. Una cenefa tejida con una estructura diferente permite combinar dos propiedades: una gran capacidad de absorción en la superficie principal y una mayor estabilidad en los extremos. Además, la transición entre el cuerpo de rizo y el borde compacto contribuye a controlar la forma de la pieza durante su fabricación y utilización. No significa que una toalla sin rayas sea necesariamente peor: existen numerosos diseños perfectamente funcionales que prescinden de estas cenefas. 

¿Ayudan a absorber el agua? Aquí aparece una de las ideas más extendidas: que las rayas sirven específicamente para secar mejor. La realidad es algo más matizada. La mayor parte del agua que absorbe una toalla de rizo se retiene en los bucles de la zona principal, no en la cenefa plana. Precisamente por eso, las franjas suelen ser menos absorbentes que el resto de la toalla. Su función no consiste, por tanto, en crear una especie de "canal" que transporte el agua hacia los extremos. Tampoco existe una propiedad universal por la que una determinada cantidad de rayas haga que una toalla seque mejor. La absorción depende sobre todo del tipo de fibra, la densidad del tejido, la longitud y calidad del rizo, el gramaje y el acabado textil.También tienen una función estética. 

Hay, además, una razón muy sencilla: las rayas permiten diseñar la toalla. Una cenefa diferenciada proporciona una zona donde incorporar dibujos, motivos geométricos, colores o incluso logotipos. En hoteles, gimnasios y establecimientos textiles puede ayudar también a identificar colecciones o diferenciar tamaños y modelos. Es un buen ejemplo de cómo el diseño industrial rara vez responde a una única finalidad. Un elemento puede contribuir simultáneamente a la resistencia, facilitar la fabricación y aportar una identidad visual al producto. 

¿Por qué están normalmente en los extremos? La ubicación tampoco es casual. Los extremos son precisamente los lugares donde resulta más útil disponer de una estructura textil estable y resistente. Además, colocar la cenefa allí deja prácticamente toda la superficie destinada al rizo y, por tanto, a la absorción. En algunas toallas encontramos una sola franja; en otras, varias líneas paralelas, dibujos geométricos o bandas de diferente anchura. Las posibilidades dependen del diseño y del proceso de fabricación. 

Un pequeño detalle para aprender a mirar. Las rayas de una toalla son, en definitiva, una pequeña lección de diseño funcional. Algo que puede parecer puramente ornamental puede estar relacionado con la estructura del tejido, la durabilidad, la fabricación y la estética. También ofrecen una interesante enseñanza educativa: muchas veces utilizamos objetos cotidianos sin preguntarnos por qué tienen determinada forma. Una toalla, una cremallera, una cuchara, un bolígrafo o una señal de tráfico pueden convertirse en pequeñas investigaciones domésticas. La próxima vez que cojamos una toalla, quizá merezca la pena observarla antes de utilizarla. Es posible que esas discretas rayas no estén ahí simplemente para hacerla más bonita. Son un recordatorio de que en los objetos cotidianos, la ingeniería y el diseño suelen esconderse a plena vista.

¿Cuál es la mejor plataforma para hacer un blog?

¿Cuál es la mejor plataforma para hacer un blog?

Aunque nuestra personal afinidad a Blogger es histórica y total, nos preguntamos cómo encontrar el equilibrio exacto entre potencia y simplicidad es el mayor reto al elegir un gestor de contenidos. La decisión depende fundamentalmente de tu ritmo de publicación y de si valoras más el diseño visual, o la arquitectura sólida para albergar un archivo histórico masivo a lo largo de los años. Si buscas una plataforma capaz de gestionar miles de artículos y soportar un ritmo de publicación diario o muy frecuente (como ensayos y reflexiones), estas son las mejores opciones actuales:


1. Ghost: El equilibrio perfecto para escritores prolíficos. Ghost nació como una respuesta a lo complejo que se había vuelto WordPress con el paso del tiempo. Es un CMS moderno, rapidísimo y centrado al 100% en la escritura y la lectura. 

  • Simplicidad: Su editor es minimalista y libre de distracciones, ideal para sentarse puramente a teclear textos extensos.
  • Potencia: Es extremadamente rápido, el SEO viene optimizado por defecto (sin configurar nada) y tiene integrado un sistema de newsletter nativo para distribuir los artículos por correo.
  • Lo mejor: No se "hincha" con los años ni requiere docenas de plugins. Si tienes un archivo histórico inmenso, Ghost lo maneja con una fluidez técnica envidiable.

2. WordPress (versión .org autoalojada): El estándar incombustible. Es el motor de casi la mitad de internet. Si buscas potencia absoluta y control total sobre tu legado digital, no hay rival.

  • Potencia: Puedes crear taxonomías complejas, organizar un archivo histórico de decenas de miles de entradas, integrar herramientas para clasificar contenido y diseñar la web exactamente como quieras.
  • Simplicidad: Aquí es donde exige más esfuerzo. Requiere encargarse del alojamiento, actualizaciones y copias de seguridad (aunque un buen hosting especializado mitiga esto). El editor de bloques actual (Gutenberg) es versátil, pero la interfaz de administración general puede resultar recargada frente a opciones más modernas.

3. WordPress.com (Planes de pago): Potencia sin mantenimiento técnico. Si te atrae la robustez de WordPress para estructurar grandes volúmenes de información, pero no quieres lidiar con servidores.

  • Equilibrio: Te registras, eliges un diseño y ellos se encargan de la seguridad y el mantenimiento técnico subyacente. Sigues teniendo la inmensa base de datos de WordPress para organizar miles de artículos de divulgación, ciencia o cultura, con mucha mayor simplicidad operativa.

Squarespace o Wix: Simplicidad visual máxima

  • Simplicidad: Son insuperables si tu prioridad es el diseño estético mediante constructores visuales de "arrastrar y soltar".
  • Potencia: Han mejorado mucho sus herramientas de blog, pero nacieron orientados a portafolios, tiendas o webs corporativas. Si tu enfoque diario es puramente teclear grandes volúmenes de texto, sus interfaces de diseño pueden resultar un paso extra innecesario en el día a día.

Veredicto: Si tu objetivo principal es escribir con frecuencia ensayos o artículos extensos y quieres que la plataforma sea veloz y no requiera mantenimiento técnico, Ghost es la opción más refinada y limpia hoy en día. Si necesitas organizar un archivo histórico muy complejo y priorizas la versatilidad de poder añadir cualquier función imaginable en el futuro, WordPress sigue siendo el rey indiscutible.

 

Por última, el un caso fascinante Blogger (la histórica plataforma de Google). A menudo queda fuera de los debates actuales sobre gestores de contenido, pero posee unas fortalezas únicas que lo convierten en un superviviente nato en esa balanza entre potencia y simplicidad.


Simplicidad extrema y cero fricción técnica Es, sin lugar a dudas, la opción más sencilla en cuanto a infraestructura. A diferencia de WordPress, no hay que actualizar bases de datos, lidiar con incompatibilidades de plugins ni preocuparse por la seguridad o las copias del servidor. Todo funciona sobre la red de Google. Es, literalmente, entrar y empezar a teclear. Para un escritor que publica reflexiones de forma diaria, esa ausencia total de mantenimiento técnico es invaluable.


La verdadera potencia de Blogger: Resiliencia y escala En términos de diseño vanguardista, gestión de membresías o herramientas de newsletter integradas (terrenos donde Ghost o Substack brillan), Blogger se ha quedado muy atrás. Su interfaz y sus plantillas acusan el paso de los años. Sin embargo, su "potencia" se define desde otra perspectiva: la estabilidad a lo largo de las décadas. Es prácticamente la única plataforma gratuita donde puedes construir y alojar un archivo histórico monumental. 


Veredicto sobre Blogger: 

  • El punto débil: Su evolución se ha detenido. No es la opción para crear una revista digital moderna, vender suscripciones o tener un diseño visual de última generación.
  • El punto fuerte: Es un refugio digital indestructible. Si la prioridad absoluta es la palabra escrita, la divulgación constante y preservar un archivo inmenso a prueba de fallos y sin costes de mantenimiento, sigue siendo una herramienta excepcional que prioriza el contenido puro por encima del continente.

¿Hispanoamérica se dividió por las universidades y Brasil no?

¿Hispanoamérica se dividió por las universidades y Brasil no?

Este post es fruto de una intuición surgida en una conversación con un amigo médico, Javier Marcos, tras su viaje familiar a Coimbra y Portugal, donde hemos estado en distintas ocasiones. Nuestra conjetura apunta a una de las claves históricas reales de esta diferencia entre los imperios de España y Portugal que se repartieron el mundo en el Tratado de Tordesillas. 

La política universitaria y educativa de ambas coronas jugó un papel fundamental en la fragmentación de Hispanoamérica frente a la unidad de Brasil, aunque este factor se combinó con otras diferencias administrativas y políticas cruciales. Detallamos el desglose de factores que explican por qué ocurrió esto: 

1. El factor universitario y la red de élites (Nuestra hipótesis) 

- En Hispanoamérica: Es cierto. España fundó más de 30 universidades a lo largo de sus territorios (como San Marcos en Lima, la Real y Pontificia de México, o la de Córdoba en la actual Argentina). Esto permitió que los criollos se educaran en sus propias regiones. Como resultado, desarrollaron identidades fuertemente locales, intereses económicos desconectados de otras regiones y núcleos intelectuales que acabarían liderando movimientos independentistas separados. Un intelectual de Bogotá rara vez interactuaba con uno de Buenos Aires.

- En Brasil: Portugal prohibió estrictamente la creación de universidades (e incluso de imprentas) en Brasil hasta 1808. Para obtener educación superior, los hijos de las familias ricas y poderosas de todo Brasil tenían que viajar a Europa y estudiar en un único lugar: la Universidad de Coímbra, en Portugal. Allí se conocían, forjaban lazos de amistad y creaban una red de contactos. Al regresar a Brasil, esta élite compartía una ideología y una visión de estado unificada que fue vital para mantener el inmenso territorio cohesionado.

2. La fragmentación administrativa colonial 

- El Imperio Español era tan vasto y su geografía tan compleja (dividida por la cordillera de los Andes, selvas y desiertos) que España lo organizó en múltiples bloques autónomos: los Virreinatos (Nueva España, Perú, Nueva Granada, Río de la Plata) y las Capitanías Generales (Chile, Venezuela, Guatemala). Cada uno tenía su propia capital, su aparato burocrático y, a menudo, prohibición de comerciar con los demás. Estas fronteras administrativas se transformaron naturalmente en las fronteras de las nuevas repúblicas. 

- El Imperio Portugués mantuvo la administración de Brasil mucho más centralizada. Aunque existían provincias, el territorio respondía a un único Gobernador General (más tarde Virrey), con capital primero en Salvador de Bahía y, desde 1763, en Río de Janeiro.

3. El vacío de poder frente a la presencia real (1808). El destino definitivo de ambos territorios se selló durante las guerras napoleónicas en la Península Ibérica, que provocaron dos reacciones opuestas: 


- En España: El rey Fernando VII fue capturado por Napoleón. Esto creó un vacío de poder absoluto. Las distintas capitales americanas crearon sus propias Juntas de Gobierno locales. Al no haber una figura central unificadora, estas juntas terminaron combatiendo no solo contra las tropas realistas españolas, sino también entre ellas mismas, fragmentando Hispanoamérica de forma irreversible.


- En Portugal: Ante la llegada de las tropas francesas, la familia real portuguesa (los Braganza) huyó al completo hacia Río de Janeiro, escoltada por la armada británica. De la noche a la mañana, Brasil dejó de ser una colonia y se convirtió en la metrópoli y capital del imperio. Toda la maquinaria del Estado se instaló allí, fortaleciendo el control central. 


4. Repúblicas vs. Monarquía Imperial. Cuando llegó el momento de la ruptura definitiva, Hispanoamérica se desgarró en cruentas guerras civiles que dieron a luz a repúblicas inestables. Por el contrario, la independencia de Brasil fue declarada en 1822 de arriba hacia abajo por el propio hijo del rey de Portugal, Pedro I. 


Al nacer como un Imperio (una monarquía), la figura del Emperador y el ejército imperial heredaron la legitimidad del Estado anterior. Aunque hubo fuertes rebeliones separatistas en Brasil (en el sur y en el noreste), el poder central de Río de Janeiro tuvo la cohesión institucional y militar para aplastarlas y mantener las fronteras intactas. 

Una paradoja histórica que merece destacarse. Hay una reflexión que considero especialmente relevante: España contribuyó a crear en América una civilización institucional compartida, con universidades, imprentas, ciudades, administración, derecho, lengua y estructuras culturales.

Pero esa misma sociedad fue desarrollando intereses, aspiraciones y élites propias que acabaron reclamando la soberanía. No significa que las universidades provocaran las independencias. Significa que la educación y la formación de élites proporcionaron algunas de las herramientas intelectuales e institucionales con las que se pudo construir la emancipación. Hay incluso un matiz importante: buena parte de las universidades coloniales mantuvieron posiciones conservadoras durante las guerras de independencia.

Conclusión: la historia universitaria hispanoamericana permite comprender una paradoja de la historia de los imperios: las instituciones creadas para consolidar un orden político pueden contribuir, con el paso de las generaciones, a formar sociedades capaces de reclamar su propio destino. Es una perspectiva muy interesante para estudiar la herencia española en América sin caer ni en la idealización de la colonización ni en su descalificación simplista. 

Viajando a la Navarra secreta: arte, Japón y retiro románico

Viajando a la Navarra secreta: arte, Japón y retiro románico

A menudo eclipsada por el eco universal de sus trepidantes fiestas estivales, Navarra y su capital Iruña o Pamplona, custodian una serenidad profunda que recompensa al viajero pausado. Hemos aprendido, a lo largo de décadas de rutas y lecturas, que las ciudades, como las buenas obras literarias, revelan su verdadero carácter cuando nos detenemos a escuchar su silencio. Proponemos un itinerario de tres días completos para redescubrir Pamplona (que conocemos de muchos viajes y donde Aitor estudió Arquitectura) y su entorno desde una mirada cultural, arquitectónica y paisajística, alejándonos de los recorridos convencionales para adentrarnos en su vanguardia museística, su fascinante conexión con Oriente y su histórico refugio espiritual.

Día 1: De la muralla histórica a la vanguardia artística. El primer día nos invita a transitar desde la solidez de la historia hacia la innovación creativa. Toda comprensión de Iruñea debe comenzar por su trazado defensivo renacentista. Caminar por las murallas y el Paseo de Ronda, deteniéndonos en la Catedral de Santa María la Real para admirar su impecable claustro gótico, nos sitúa en el centro de gravedad de la vieja ciudad. Sin embargo, el conocimiento exige movimiento y nuestros pasos deben dirigirse hacia el campus de la universidad para comprender la Pamplona del siglo XXI. 

Allí se alza el Museo de la Universidad de Navarra (MUN), un hito arquitectónico magistralmente integrado en el entorno natural, diseñado por el arquitecto Rafael Moneo e inaugurado en 2015. En sus galerías de luz controlada, la extraordinaria colección fotográfica de José Ortiz-Echagüe —un testimonio visual invaluable de la historia y el costumbrismo— dialoga abiertamente con el arte contemporáneo de figuras como Tàpies,Rothko o Picasso. Observamos aquí cómo una institución académica no es únicamente un espacio de transmisión de currículos, sino un verdadero faro cultural que proyecta su labor sobre el conjunto de la sociedad, educando la mirada de nuevas y veteranas generaciones a través de las artes plásticas y escénicas. 

Día 2: Un puente hasta Japón bajo el firmamento. La segunda jornada nos reserva una de las sorpresas urbanas más bellas e inesperadas de la península. En 1997, el hermanamiento de Pamplona con la ciudad nipona de Yamaguchi —un vínculo forjado a través de los siglos por los viajes del misionero San Francisco de Javier en el siglo XVI— cristalizó en un auténtico jardín japonés. El Parque Yamaguchi no es un mero decorado, sino un ecosistema de paz diseñado por paisajistas orientales, donde el agua, las rocas y la vegetación obedecen a principios filosóficos seculares. 

Caminar entre sus puentes de madera, la cascada o el géiser central supone un ejercicio de meditación en movimiento. Es un espacio que nos invita a la pausa, a la contemplación intergeneracional y al respeto por ritmos más orgánicos. Y, en el corazón de este pulmón verde, aguarda el Planetario. Bajo su imponente cúpula, bautizada en honor al astrónomo Tornamira, la divulgación científica cobra vida. Contemplar el firmamento proyectado nos devuelve la perspectiva, recordándonos la asombrosa pequeñez de nuestra existencia frente a la inmensidad del cosmos y la necesidad de mantener siempre viva la curiosidad científica. 

Día 3: La quietud del tiempo en el Monasterio de Leyre (post dedicado). Para el tercer día, dejamos atrás la trama urbana y nos dirigimos hacia las estribaciones pirenaicas, a menos de una hora de la capital. En nuestra visita de este mismo mes de noviembre al Monasterio de Leyre, pudimos constatar nuevamente cómo este enclave impone una quietud que resulta genuinamente transformadora. Suspendido sobre las aguas del embalse de Yesa y abrazado por la sierra, este conjunto monumental custodia la memoria y los restos de los primeros reyes de Navarra. 

Descender a su cripta del siglo XI, con sus gruesas columnas y capiteles desproporcionados que sostienen de forma casi telúrica el peso del templo y de la historia, es retroceder a los orígenes más puros del arte románico. La luz otoñal filtrándose por las aspilleras de piedra subraya la solemnidad del recinto. Si además ajustamos nuestro reloj para coincidir con los oficios religiosos y escuchar el canto gregoriano de la comunidad benedictina, la experiencia trasciende lo puramente turístico. La acústica de la iglesia abacial convierte el sonido en un puente directo hacia la introspección. 

Viajar, en su sentido más educativo e integrador, no consiste en acumular fotografías, sino en permitir que la geografía y el patrimonio nos interroguen. Esta ruta demuestra que es posible conjugar la audacia museística contemporánea, la sabiduría paisajística oriental y el recogimiento románico en un solo viaje. Como proyecto vital y pedagógico, invitamos a quienes nos leen a planificar sus futuras rutas bajo los principios del «slow travel». Fijen el objetivo para los próximos dos a cinco años de recorrer su propio entorno con la mirada de un explorador pausado: estudien el contexto histórico antes de partir, dediquen tiempo a la observación sin prisas e integren lo aprendido en su comprensión del mundo. El aprendizaje, como los buenos viajes, nunca terminan.