Las madres ocultas (hidden mothers) en fotografías victorianas

En los primeros albores de la fotografía, cuando capturar una imagen requería largos tiempos de exposición y una quietud casi sobrehumana, los fotógrafos victorianos desarrollaron una técnica tan ingeniosa como inquietante: las "hidden mothers" o madres ocultas. Estas figuras fantasmales, cubiertas por telas y mantas, sostienen a bebés y niños pequeños que miran directamente a la cámara, creando un testimonio visual que hoy nos revela tanto sobre la tecnología del siglo XIX como sobre los roles de género, la maternidad y la invisibilidad femenina.

La necesidad técnica detrás del fenómeno. Entre las décadas de 1840 y 1860, la fotografía era un proceso técnicamente exigente. Los daguerrotipos y las primeras placas de colodión húmedo requerían tiempos de exposición que podían extenderse desde varios segundos hasta más de un minuto. Para un adulto consciente, mantener la inmovilidad absoluta era desafiante; para un bebé o niño pequeño, resultaba prácticamente imposible.

Los fotógrafos de la época, ante el creciente deseo de las familias de poseer retratos de sus hijos, desarrollaron diversas soluciones. Aparecieron sillas especiales con abrazaderas ocultas, soportes metálicos para el cuello y dispositivos de sujeción. Pero ninguna técnica resultó tan efectiva como la presencia física de la madre: sus brazos proporcionaban el soporte natural que mantenía al niño inmóvil, mientras su voz susurrante podía calmar cualquier inquietud.

El acto de borrar. Lo verdaderamente fascinante —y perturbador— de estas fotografías no es la presencia maternal, sino su ocultamiento deliberado. Las madres eran cubiertas con mantas, cortinas, telas estampadas o incluso se escondían detrás de sillas tapizadas. En algunas imágenes aparecen como bultos fantasmales; en otras, solo sus manos son visibles sosteniendo al infante. Ocasionalmente, los fotógrafos retocaban las placas para eliminar por completo cualquier rastro de la figura materna.

Esta práctica revela una paradoja cultural profunda: la madre era absolutamente esencial para la creación de la imagen, pero debía permanecer invisible en el resultado final. El niño aparecía como un ser autónomo, flotando en el vacío del estudio fotográfico, cuando en realidad dependía completamente del soporte físico y emocional de otra persona.

Más allá de la técnica: invisibilidad y género. Aunque la explicación técnica es válida, no agota el significado de estas imágenes. La práctica de las hidden mothers encarna literalmente la invisibilidad del trabajo femenino y maternal en la sociedad victoriana. Las madres proporcionaban el trabajo emocional, físico y práctico necesario para la existencia y presentación de sus hijos ante la sociedad, pero este trabajo debía permanecer oculto, naturalizado, invisible.

Esta invisibilización no era exclusiva de la fotografía. La ideología del "ángel del hogar" relegaba a las mujeres de clase media y alta a la esfera doméstica, donde su trabajo se consideraba una extensión natural de su ser femenino más que un esfuerzo consciente y valorable. En las fotografías de hidden mothers, esta ideología encuentra una expresión visual casi literal: la madre existe solo como soporte, no como sujeto.

El redescubrimiento moderno. En las últimas décadas, coleccionistas, historiadores y artistas han rescatado estas fotografías del olvido. Obras como las de la fotógrafa Linda Fregni Nagler, quien ha compilado cientos de estas imágenes en su proyecto "The Hidden Mother", han transformado lo que era una curiosidad técnica en un poderoso comentario sobre género, visibilidad y memoria.

Las redes sociales y los algoritmos de inteligencia artificial también han jugado un papel inesperado. Estas imágenes espectrales, con sus figuras cubiertas y su estética perturbadora, circulan ampliamente en Internet, a menudo descontextualizadas, generando fascinación pero también malentendidos sobre su propósito original.

Lecciones para el presente. Las fotografías de hidden mothers nos invitan a reflexionar sobre qué trabajo permanece invisible en nuestra sociedad actual. Aunque la tecnología fotográfica ha avanzado exponencialmente —hoy capturamos imágenes en fracciones de segundo sin necesidad de soportes humanos—, la invisibilización del trabajo de cuidados persiste de formas más sutiles.

Estas imágenes también plantean preguntas sobre la ética de la representación: ¿quién merece ser visto? ¿Qué trabajos se consideran dignos de reconocimiento visual? ¿Cómo construimos narrativas que incluyan a quienes hacen posible nuestras vidas pero permanecen fuera de cuadro? En definitiva, las hidden mothers son más que una curiosidad fotográfica del siglo XIX. Son un archivo visual de ausencias significativas, un recordatorio de que toda imagen contiene tanto lo que muestra como lo que deliberadamente oculta.

¿FANTASMAS O CIENCIA? El oscuro secreto de las "Hidden Mothers" 📸 ¿Alguna vez has visto un retrato victoriano donde el niño parece flotar sobre un sofá... que tiene manos? No es una psicofonía, es pura tecnología del siglo XIX. https://t.co/dtgH6p2Cv4 El problema: En la era del… pic.twitter.com/Ro5fGkAtLX

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) January 23, 2026

@bleu_roster The Hidden Mother: Unveiling the Secrets of Victorian Photography Discover the fascinating and often eerie practice of "hidden mothers" in vintage photography. Learn how mothers disguised themselves to keep their children still during long exposure times, uncovering the lengths families went to capture precious portraits in the 19th century. Explore the bittersweet stories behind these haunting images, including posthumous photographs of infants, and delve deeper into this unique chapter of photographic history. #photography #victorianera #hiddenstories #fyp #explore ♬ green to blue (Sped Up) - Aurenth

El dragón en el garaje: Para distinguir entre ciencia y creencia

El “dragón en el garaje” es una de las metáforas (muchos posts) más influyentes del pensamiento científico contemporáneo. Fue formulada por Carl Sagan (otros posts) en su libro El mundo y sus demonios (1995) y se ha convertido en un ejemplo clásico para explicar cómo distinguir entre afirmaciones significativas y creencias que, aun siendo atractivas o reconfortantes, carecen de respaldo empírico. Más que una anécdota ingeniosa, el dragón de Sagan es una herramienta intelectual de enorme valor educativo y ético.

La historia del dragón. Sagan plantea una situación aparentemente sencilla: alguien afirma que en su garaje vive un dragón invisible. Al principio, la afirmación parece extraordinaria, pero verificable. El interlocutor propone comprobarlo: entrar al garaje, observarlo, medir su presencia. Sin embargo, cada intento de verificación es neutralizado por una nueva excusa: el dragón es invisible, flota en el aire, no deja huellas, no desprende calor, no emite sonido. Cada prueba sugerida se vuelve inútil porque la hipótesis se adapta para esquivar cualquier contraste con la realidad.

El resultado es revelador: una afirmación que no puede ser refutada por ninguna observación tampoco puede ser confirmada por ninguna. El dragón acaba siendo indistinguible de un dragón inexistente. 

Ciencia frente a pseudociencia. El núcleo del argumento es epistemológico. La ciencia no se define por un conjunto fijo de verdades, sino por un método: observación, hipótesis, contrastación y revisión. Una afirmación científica debe ser falsable, es decir, debe existir alguna observación imaginable que pueda demostrar que es falsa.

El dragón en el garaje no cumple esta condición. No importa cuántas pruebas se realicen: siempre habrá una explicación ad hoc que preserve la creencia. Este patrón es característico de la pseudociencia, las teorías conspirativas y muchas creencias infundadas: sistemas cerrados, inmunes a la evidencia, donde la ausencia de pruebas se interpreta como confirmación.

Psicología de la creencia. Desde la psicología, el dragón ilustra varios sesgos cognitivos bien conocidos. El primero es el sesgo de confirmación: la tendencia a aceptar solo la información que refuerza nuestras creencias previas. El segundo es la disonancia cognitiva: cuando una creencia central se ve amenazada, la mente prefiere modificar la interpretación de los hechos antes que abandonar la creencia.

Además, muchas creencias “dragón” cumplen una función emocional: proporcionan sentido, identidad o consuelo. Por eso no basta con presentar datos para desmontarlas. El dragón no vive solo en el garaje; vive también en nuestras necesidades psicológicas. 

Dimensión ética. Aquí aparece una cuestión ética crucial: ¿es inocente sostener creencias infundadas? Sagan advertía que no. Las creencias guían decisiones, y las decisiones tienen consecuencias. Cuando ideas no contrastadas influyen en la salud, la educación, la política o la convivencia social, dejan de ser un asunto privado.

Aceptar dragones invisibles —curas milagrosas, miedos irracionales, enemigos imaginarios— puede conducir a daños reales. La ética del pensamiento crítico no exige cinismo ni desprecio, sino responsabilidad intelectual: distinguir entre lo que sabemos, lo que creemos y lo que simplemente deseamos que sea cierto.

Educación y alfabetización científica. El dragón en el garaje es una herramienta pedagógica excepcional. No ridiculiza la creencia, sino que invita a examinarla. Enseña a formular preguntas clave: ¿Qué evidencia apoyaría esta afirmación? ¿Qué observación la refutaría? ¿Es esta hipótesis compatible con el conocimiento previo bien establecido?

En una época marcada por la desinformación, las redes sociales y la viralidad emocional, esta lección es más necesaria que nunca. La educación científica no consiste solo en aprender hechos, sino en adquirir hábitos mentales: escepticismo razonado, apertura a la corrección y humildad intelectual.

Un dragón muy actual. El dragón de Sagan no pertenece al pasado. Hoy adopta nuevas formas: bulos sanitarios (posts recientes), pseudoterapias, negacionismos, discursos conspirativos. Todos comparten el mismo rasgo: afirmaciones extraordinarias blindadas contra la evidencia.

Reconocer al dragón en el garaje no significa negar el misterio ni la imaginación. Significa saber cuándo estamos ante una pregunta legítima y cuándo ante una afirmación vacía. Como recordaba Sagan, “afirmaciones extraordinarias requieren evidencias extraordinarias”. No para apagar la curiosidad, sino para protegerla.

En resumen, en formato de citas: «Una afirmación que no puede ser refutada por ninguna observación tampoco puede ser confirmada por ninguna.» «El dragón en el garaje es indistinguible de un dragón inexistente.» «Cuando una creencia se vuelve inmune a la evidencia, deja de ser conocimiento.» «No basta con que una idea sea reconfortante; debe ser contrastable.»

Un vídeo de 1969 entrevistando a Sagan, sobre el libro "The Demon-Haunted World", pero muy actual.

"¡Tengo un dragón en mi garaje!", dice alguien. Tú: "¿Puedo verlo?" Él: "Es invisible". "¿Oírlo?" "No hace ruido". "¿Tocarlo?" "Es incorpóreo". "¿Dejar huellas?" "Flota". "¿Fuego?" "Es ininflamable". ¿Cómo probar que NO existe? ¡Imposible! https://t.co/JOZyXSQWHp Esta es la… pic.twitter.com/z7eBuIqSQi

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) January 16, 2026

Tablero de dibujo de agua de Buda

Frente a un mundo de pantallas gigantescas, de eco imborrable en Internet, con ayudas digitales por doquier, de texto y dibujo precisos, de prosa borboteante,... nace la poesía de lo efímero, el arte del pincel, los trazos imprecisos y desiguales que expresan nuestro ser. Ese ha sido el regalo mejor de estas navidades, pura filosofía Feng shui (otros posts) para niños y mayores. Unas figuras o palabras manuscritas que se desvanecen, que literalmente se evaporan en unos pocos minutos, gradual, inexorablemente.

Sentarse ante un tablero de dibujo de agua de Buda invita a reflexionar sobre relaciones entre creatividad, atención plena y aprendizaje en contextos contemporáneos. Un tablero de este tipo —comúnmente conocido como Buddha Board— es una superficie sobre la que se pinta únicamente con agua; los trazos se hacen visibles mientras el líquido permanece, y desaparecen a medida que se evapora, devolviendo la pizarra a su estado inicial. El diseño simple —solo agua, sin pigmentos ni químicos— promueve no solo una práctica artística sin residuos, sino una experiencia que alienta a vivir el momento presente y a no aferrarse a la permanencia de la obra.

Desde una perspectiva educativa, este instrumento permite explorar conceptos de expresión fugaz, proceso creativo y desapego, útiles tanto para la pedagogía artística como para aprendizajes sobre atención y regulación emocional. En un mundo tecnológico donde la información y las imágenes se almacenan indefinidamente, el contraste con una creación que deliberadamente desaparece ofrece una metáfora potente: el valor del proceso por encima de la obra. Éticamente, estimula también una menor dependencia de materiales desechables, alineándose con principios de sostenibilidad.

Estos denominados tableros de dibujo de agua de Buda (en Amazon) sirven para calmar las ideas, para reposar el alma, para afinar los sentidos, para cultivar la caligrafía. Cualidades sempiternas que parecía habíamos olvidado, un regreso a las plumas estilográficas que tanto nos gustaron en la infancia. Recomendamos este obsequio para personas que necesiten paz y relax,... es decir, para cualquier familiar o amigo.

@buddha_board let go of the outcome. make art not for how it looks, but how it makes you feel. . Line art exercise inspired by @HarrisonHow and @Linescapes. . . #satisfyingart #arttherapy #buddhaboard #buddhaboardart ♬ original sound - em5videos 📹

@buddha_board You are allowed to start small. Celebrated your little wins. Focus on what you were able to do, no what passed you by 💫 #resolution #newyear #mantra #dailymantra #selflove ♬ Little Life - Robert Gromotka

Cómo las células saben que el organismo ha muerto

Siendo niño me impactó la noticia (que pronto supe que era falsa) de que la barba seguía creciendo en los cadáveres. Desde entonces me he preguntado cómo se transmite la última señal, ese misterioso protocolo que informa a cada célula de la muerte del organismo. ¿Cuál es la bioquímica del fin y cómo se propaga la noticia de la muerte por todo el cuerpo? Hoy contamos Thanato signaling, la comunicación celular en el umbral entre la vida y la muerte.

Imaginemos por un momento el instante preciso tras una parada cardíaca irreversible. El corazón, ese metrónomo incansable, calla. En la narrativa clínica, ese es el momento de la muerte. Pero para los aproximadamente 37 billones de células que componen el cuerpo humano, la historia no termina ahí. De hecho, acaba de entrar en un nuevo y fascinante capítulo bioquímico. ¿Cómo se enteran estas células, aisladas en sus nichos tisulares, de que el "todo" del que forman parte ha dejado de funcionar? La respuesta es un complejo y escalonado sistema de comunicación que mezcla el silencio de unas señales y el estruendo de otras.

Primer mensajero: El apagón eléctrico. La primera y más inmediata señal no es química, sino física: la cesación del potencial de membrana. Nuestras células, especialmente las neuronas y las musculares, viven en un estado de polarización eléctrica mantenido por bombas de iones (como la Na+/K+ ATPasa) que consumen ATP. Esta polarización es el sustrato de la excitabilidad neuronal, la contracción muscular y, en definitiva, de la función coordinada.

Cuando el corazón se detiene, la circulación se paraliza. Sin sangre, no llega oxígeno a los tejidos. Sin oxígeno, la mitocondria no puede producir ATP mediante la respiración aeróbica. En cuestión de segundos o minutos, según el consumo energético del tejido, las reservas de ATP se agotan. Las bombas iónicas se detienen. El gradiente electroquímico a través de las membranas celulares, cuidadosamente custodiado, se colapsa. Este colapso generalizado —una despolarización masiva— es el primer "aviso" a escala microscópica. Las células "sienten" que su integridad bioeléctrica fundamental se desvanece. En el cerebro, esta despolarización terminal difusa marca el fin de la actividad consciente y coordinada.

Segundo mensajero: La hipoxia y el cambio metabólico. Paralelamente al apagón eléctrico, opera un mensajero químico más sutil pero ubicuo: la hipoxia. La caída dramática en la tensión de oxígeno (pO₂) es detectada por sensores moleculares en prácticamente todas las células, como los factores inducibles por hipoxia (HIF). En vida, estos sistemas activan respuestas adaptativas. En la muerte, su activación sostenida y extrema desencadena programas alternativos. La célula, al no poder realizar la fosforilación oxidativa, recurre a la glucólisis anaeróbica. Esto acidifica rápidamente el medio intracelular y extracelular, cambiando el pH local. Este ambiente ácido es otra señal clara para las células vecinas: algo va profundamente mal.

Tercer y más dramático mensajero: La liberación de "señales de peligro". A medida que la energía falla, los sistemas de mantenimiento celular colapsan. Los iones calcio (Ca²⁺), normalmente secuestrados en el retículo endoplásmico, se liberan al citosol en concentraciones tóxicas. Este calcio activa enzimas destructivas como lipasas, proteasas y nucleasas. Las membranas celulares y mitocondriales comienzan a fallar.

Es aquí donde se emite la señal más explícita. Las mitocondrias dañadas liberan proteínas como el citocromo c, un componente vital de la cadena respiratoria que, en el contexto equivocado, se convierte en un potente activador de la apoptosis (muerte celular programada). Más aún, cuando las membranas se rompen, se liberan al espacio extracelular moléculas que nunca deberían estar allí: el ATP intracelular (ahora en el exterior), fragmentos de ADN, y proteínas de estrés. Para las células inmunitarias aún viables (como los macrófagos residentes en tejidos), estas moléculas actúan como Patrones Moleculares Asociados a Daño (DAMPs). Son la bandera química que clama: "¡Hay daño masivo y descontrolado!".

En un organismo vivo, esta señal reclamaría una respuesta inflamatoria reparadora. En un organismo muerto, marca el inicio del proceso de autólisis (autodigestión) y, posteriormente, de descomposición. Las células no reciben una "notificación" elegante de la muerte del organismo. Más bien, perciben el cese abrupto de las señales de vida (oxígeno, gradientes electroquímicos, ATP) y, simultáneamente, la avalancha de señales de caos y daño irreversible (despolarización, acidificación, DAMPs).

La ética de la frontera y el reloj biológico. Este proceso no es instantáneo ni uniforme. Algunas células, como los queratinocitos de la piel o los osteocitos del hueso, pueden mantener cierta viabilidad durante horas o incluso días. Esta asincronía en la muerte celular tiene profundas implicaciones éticas y médicas. Es la base científica de los plazos viables para la donación de órganos, donde tejidos como córneas, válvulas cardíacas o huesos pueden ser extraídos horas después de la muerte declarada porque sus células aún "viven" a nivel metabólico básico.

Comprender esta cascada thanato signaling (de Thanatos, la muerte en griego) no es solo una curiosidad mórbida. Ilustra un principio fundamental de la biología: la vida es un fenómeno emergentista, que depende de una comunicación constante y de un flujo de energía. La muerte, a nivel celular, es la lenta y desordenada desconexión de esa red de información. Nos recuerda que no somos un conjunto de piezas, sino una conversación electroquímica sostenida en el tiempo. Cuando la conversación se detiene, cada célula, tarde o temprano, se da cuenta del silencio.

La muerte como proceso, no como interruptor. En definitiva, las células no reciben una notificación de defunción. Lo que experimentan es la pérdida progresiva de energía, orden y comunicación. La vida se apaga como una ciudad tras un gran apagón: primero cesan los servicios centrales, luego los barrios, y finalmente cada edificio queda a oscuras. La ciencia contemporánea nos recuerda así que morir no es pulsar un interruptor, sino atravesar un proceso complejo, silencioso y profundamente biológico. Morir no es un momento, es un proceso: esto es lo que la biología nos revela sobre el final de la vida.

El infinito en un junco de Irene Vallejo: Enseñar a leer el mundo

Hoy nos embarcamos en un viaje de 30 siglos a través del papiro y la tinta. "El infinito en un junco": La biografía de nuestra mayor invención. El ensayo que todo educador y escritor debería leer. Hay libros que se leen y libros que se habitan. "El infinito en un junco", de Irene Vallejo, pertenece a esta última categoría. 

No es solo un ensayo histórico; es un acto de amor a la palabra escrita, un relato de aventuras y un manifiesto en defensa de las humanidades. En un mundo obsesionado con la inmediatez digital, Vallejo nos invita a mirar hacia atrás para entender por qué seguimos confiando nuestros secretos a ese objeto rectangular de papel. 

Antes de convertirse en un fenómeno editorial mundial, Irene Vallejo (Zaragoza, 1979) ya era una apasionada de los clásicos. Doctora en Filología Clásica por las universidades de Zaragoza y Florencia, su carrera se ha centrado en la investigación y divulgación del mundo antiguo. 

Lo que hace única a Vallejo es su capacidad para cruzar fronteras. No escribe desde la torre de marfil de la academia, sino desde la trinchera del periodismo y la narrativa. Colaboradora habitual en medios como El País o Heraldo de Aragón, ha sabido rescatar los mitos griegos y latinos para explicar nuestra realidad contemporánea. Con esta obra, obtuvo el Premio Nacional de Ensayo en 2020, consolidándose como una de las voces más brillantes de las letras hispanas actuales. 

La odisea de los libros. El libro no sigue una cronología lineal y árida. Es, más bien, un tapiz. Vallejo nos traslada a los campos de batalla de Alejandro Magno, a las lujosas villas romanas y, sobre todo, a la mítica Biblioteca de Alejandría. La obra se divide fundamentalmente en dos grandes bloques: 1º Grecia y el nacimiento del libro: Desde la tradición oral y los poetas que memorizaban miles de versos, hasta la invención del alfabeto y el uso del papiro (ese "infinito" que surge de un humilde "junco" del Nilo). 2º Roma y la expansión: Cómo el Imperio Romano adoptó, tradujo y mercantilizó la cultura griega, sentando las bases de la edición moderna y el concepto de biblioteca pública.

A lo largo de sus páginas, Vallejo narra la lucha de los libros contra sus grandes enemigos: el fuego, el tiempo, la censura y el olvido. Pero también destaca a sus héroes: bibliotecarios anónimos, copistas, esclavos cultos y viajeros que arriesgaron su vida para salvar un manuscrito. 

Propuestas y reflexiones para el lector culto. Para quienes nos dedicamos a la educación o la escritura, El infinito en un junco ofrece lecciones valiosas que trascienden la historia:

1. La importancia del "Relato de No Ficción". Vallejo demuestra que el ensayo no tiene por qué ser aburrido. Utiliza técnicas narrativas propias de la novela —suspense, descripciones sensoriales, anécdotas personales— para contar hechos históricos. Es una clase magistral de escritura creativa aplicada a la divulgación.

2. El libro como tecnología perfecta. A menudo tememos que el libro físico desaparezca. Vallejo nos recuerda que el libro es una "tecnología punta" que ha sobrevivido milenios sin apenas cambios estructurales. Su resiliencia es un mensaje de esperanza para los educadores: el soporte importa, pero el contenido es lo que nos hace humanos.

3. Una herramienta pedagógica. El ensayo propone una forma de enseñar clásicos alejada del dogmatismo. Al conectar a Homero con Quentin Tarantino, o las tablillas de arcilla con los iPads, Vallejo tiende puentes generacionales que los docentes pueden replicar en el aula para despertar el interés por la lectura.

Algunas metáforas clave: Papiro - La fragilidad que contiene la eternidad. Alejandría - El sueño de reunir todo el conocimiento humano. Oralidad - El origen de la literatura como música y memoria. Humanismo - La convicción de que los libros nos hacen mejores ciudadanos.

Un refugio de tinta. El infinito en un junco es un recordatorio de que somos los libros que hemos leído. Irene Vallejo ha logrado algo casi imposible: convertir una investigación filológica en un bestseller emocional. Es un libro que nos reconcilia con nuestra propia fragilidad y nos recuerda que, mientras haya alguien dispuesto a leer, la llama de Alejandría seguirá encendida. Si buscas inspiración para escribir, una nueva perspectiva para enseñar o simplemente recordar por qué te enamoraste de la literatura, este es el viaje que debes emprender.

En "El infinito en un junco", Irene Vallejo nos lleva en un viaje épico por 30 siglos de historia: desde la Biblioteca de Alejandría en llamas, mujeres lectoras en secreto en Grecia antigua, hasta hogueras nazis y censuras modernas. https://t.co/u4hM3IuxaR
Como dice Borges… pic.twitter.com/CpEz3Cjvl0

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) December 20, 2025