260 Definiciones de la poesía, un lujo impresindible

1.  "La poesía es adolescencia fermentada" — José Ortega y Gasset
   
2. "La poesía es agua que corre por debajo de la tierra." – Juan Gelman
3. "La poesía es algo intermedio entre la música y la afirmación" — T.S. Eliot
4. "La poesía es antes que nada una revolución del lenguaje." — Octavio Paz
5. "La poesía es comunicación." - Vicente Aleixandre
6. "La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono." - Octavio Paz
7. "La poesía es cuando una emoción ha encontrado su pensamiento y el pensamiento ha encontrado las palabras." – Robert Frost
8. "La poesía es el álgebra y el fuego." - Jorge Luis Borges
9. "La poesía es el alma de la literatura." – Alfred de Vigny
10. "La poesía es el arte de convertir el dolor en belleza." — Pablo Neruda
11. "La poesía es el arte de dar nombre a lo innombrable." — Paul Valéry
12. "La poesía es el arte de dar vida a los sentimientos." – Octavio Paz
13. "La poesía es el arte de decir lo indecible" – Jean Cocteau.
14. "La poesía es el arte de decir lo máximo con lo mínimo." — Ernesto Cardenal
15. "La poesía es el arte de hacer que el lenguaje diga más de lo que dice." — T. S. Eliot
16. "La poesía es el arte de unir el placer con la verdad mediante la imaginación." – Samuel Johnson
17. "La poesía es el arte de unir placer con verdad" — Samuel Johnson
18. "La poesía es el arte de usar las palabras de modo que digan más de lo que dicen" — André Gide
19. "La poesía es el camino más corto entre dos corazones." — Charles Bukowski
20. "La poesía es el claro de luna". — Kleber Haedens
    
21. "La poesía es el desbordamiento espontáneo de sentimientos poderosos." - William Wordsworth
22. "La poesía es el diario de un animal marino que vive en la tierra y quisiera volar." – Carl Sandburg
23. "La poesía es el eco de la melodía del universo en el corazón humano" – Rabindranath Tagore.
24. "La poesía es el eco del corazón humano." – William Wordsworth
25. "La poesía es el eco del futuro que golpea el presente." — Paul Éluard
26. "La poesía es el esfuerzo por expresar lo inefable." — Jorge Guillén
27. "La poesía es el género más filosófico de todos." – Friedrich Schlegel
28. "La poesía es el heraldo de la filosofía". — Novalis
29. "La poesía es el impulso rítmico de la emoción." – Alfred North Whitehead
30. "La poesía es el lenguaje de la emoción" – William Wordsworth.
31. "La poesía es el lenguaje de la imaginación y la pasión." – William Hazlitt "La poesía es el lenguaje en órbita." – Joseph Brodsky
32. "La poesía es el lenguaje de la intensidad." — Seamus Heaney
33. "La poesía es el lenguaje de la noche." — Octavio Paz
34. "La poesía es el lenguaje de las pasiones." — Samuel Johnson
35. "La poesía es el lenguaje del sentimiento." - Giacomo Leopardi
36. "La poesía es el lenguaje en el que el hombre explora su propia ambigüedad." — Octavio Paz
37. "La poesía es el lenguaje en estado de gracia." — Octavio Paz
38. "La poesía es el lenguaje en su estado más puro" – Stéphane Mallarmé.
39. "La poesía es el lenguaje en su forma más destilada y poderosa." — Joseph Brodsky
40. "La poesía es el lenguaje en su forma más destilada y poderosa." – Rita Dove
41. "La poesía es el lenguaje en su función estética" — Roman Jakobson
42. "La poesía es el más breve camino entre dos corazones." — André Maurois
43. "La poesía es el misterio que está en todas las cosas" – Federico García Lorca.
44. "La poesía es el modo de expresar lo inefable." – Paul Claudel
45. "La poesía es el modo más bello, más perfecto, más expresivo de decir las cosas." – Federico García Lorca
46. "La poesía es el punto de encuentro entre el misterio y la claridad." — José Hierro
47. "La poesía es el reflejo de la realidad en el espejo del alma." – José Hierro
48. "La poesía es el registro de los mejores y más felices momentos de las mentes más felices y mejores". — Percy Bysshe Shelley
49. "La poesía es el ritmo del alma." – Rabindranath Tagore
50. "La poesía es el sentimiento confesado en la soledad." – Rafael Alberti
51. "La poesía es el sentimiento expresando la verdad". — Robert Browning
52. "La poesía es el sentimiento que le sobra al corazón y te sale por la mano." — Carmen Conde
53. "La poesía es el sentimiento que le sobra al mundo" — Joaquín Sabina
54. "La poesía es el sentimiento que no cabe en la prosa." – Juan Ramón Jiménez
55. "La poesía es el sentimiento que queda después de que el poeta se ha ido." — Emily Dickinson
56. "La poesía es el sentimiento que se desborda del corazón y se expresa con palabras." – Paul Verlaine
57. "La poesía es el sentimiento que sobra del corazón cuando ya no cabe." – Gustavo Adolfo Bécquer
58. "La poesía es esa música que todos llevamos dentro." — Rubén Darío
59. "La poesía es geometría del alma." — Fernando Pessoa
60. "La poesía es la ambición de un discurso que es animado por la música y aspirado por la idea". — Paul Valéry
61. "La poesía es la ambición de un discurso que se carga de más sentido y se mezcla con más música que el lenguaje ordinario" — Paul Valéry
62. "La poesía es la búsqueda de la belleza en cualquier parte." — Mario Quintana
63. "La poesía es la claridad atravesada por la emoción." — Luis Cernuda
64. "La poesía es la creación rítmica de la belleza." - Edgar Allan Poe
65. "La poesía es la danza de las palabras sobre el sentido." — Paul Valéry
66. "La poesía es la danza del intelecto entre las palabras." — Ezra Pound
67. "La poesía es la energía del mundo". — Audiberti
68. "La poesía es la evidencia de la vida. Si tu vida arde, la poesía es la ceniza." — Leonard Cohen
69. "La poesía es la evidencia de la vida." – Leonard Cohen
70. "La poesía es la experiencia de la libertad". — Octavio Paz
71. "La poesía es la experiencia humana elevada a música." — T. S. Eliot
72. "La poesía es la expresión de la imaginación". — William Wordsworth
73. "La poesía es la expresión de lo que no se puede expresar de otra manera." — Robert Frost
74. "La poesía es la expresión más pura de la libertad." — Pablo Neruda
75. "La poesía es la forma más alta de la libertad." — José Hierro
76. "La poesía es la forma más breve de decir lo indecible." – Ezra Pound
77. "La poesía es la forma más fugaz de decir lo indecible." — Rainer Maria Rilke
78. "La poesía es la forma más condensada de la literatura." – Northrop Frye
79. "La poesía es la forma más intensa de decir." – Seamus Heaney
80. "La poesía es la forma suprema de la expresión humana." – Joseph Roux
81. "La poesía es la fundación del ser por la palabra". — Heidegger
82. "La poesía es la geometría por excelencia" – Lautréamont.
83. "La poesía es la hermosa mentira que dice la verdad." — Jean Cocteau
84. "La poesía es la historia íntima de los pueblos" – Jorge Luis Borges.
85. "La poesía es la imagen de la vida encerrada en la vida." – Wallace Stevens
86. "La poesía es la intersección del Yo no puedo con el Yo debo". — Paul Celan
87. "La poesía es la justicia de la belleza". — Ezra Pound
88. "La poesía es la lírica expresión de la vida interior" — Friedrich Schiller
89. "La poesía es la manera más breve de decir las cosas". — Vicente Aleixandre
90. "La poesía es la más alta forma de literatura." – Matthew Arnold
91. "La poesía es la memoria del lenguaje." – Jacques Roubaud
92. "La poesía es la memoria que arde." — César Vallejo
93. "La poesía es la música de las palabras." – Pindar
94. "La poesía es la música del alma y, sobre todo, de las almas grandes y sensibles." - Voltaire
95. "La poesía es la música del alma" – Voltaire.
96. "La poesía es la música del pensamiento" – Thomas Carlyle.
97. "La poesía es la otra manera de decir las cosas." – Vicente Aleixandre
98. "La poesía es la otra manera de usar el lenguaje." — Jorge Luis Borges
99. "La poesía es la palabra esencial en el tiempo." - Antonio Machado
100. "La poesía es la palabra esencial". — Vicente Huidobro
101. "La poesía es la parte más bella de la humanidad." – Víctor Hugo
102. "La poesía es la parte más íntima del hombre." – Luis Cernuda
103. "La poesía es la pasión puesta en palabras." – Lord Byron
104. "La poesía es la prueba de que la vida no basta." – Fernando Pessoa
105. "La poesía es la rebelión fundamental del hombre contra la realidad" – Octavio Paz.
106. "La poesía es la respiración del espíritu." – Paul Valéry
107. "La poesía es la respiración natural del espíritu." — José Asunción Silva
108. 
     "La poesía es la revelación de un sentimiento que el poeta cree que es personal y único, y que el lector reconoce como propio." – T.S. Eliot
109. "La poesía es la revelación de un sentimiento que el poeta cree que es personal e interior, pero que el lector reconoce como propio." - Salvatore Quasimodo
110. "La poesía es la ruta más corta entre la emoción y la palabra." — Vicente Huidobro
111. "La poesía es la sangre de la imaginación." – Federico García Lorca
112. "La poesía es la sangre del espíritu." — Marina Tsvetáyeva
113. "La poesía es la síntesis de todas las artes." – José Martí
114. "La poesía es la sombra de la realidad." – Plato
115. "La poesía es la sombra que proyecta nuestra imaginación sobre la realidad." — Mario Luzi
116. "La poesía es la transfiguración del dolor." — Miguel de Unamuno
117. "La poesía es la única prueba concreta de la existencia del hombre." - Jaime Sabines
118. "La poesía es la única verdad." – Giuseppe Ungaretti
119. "La poesía es la unión de dos palabras que nadie había pensado que pudieran juntarse, y que forman algo así como un misterio." — Federico García Lorca
120. "La poesía es la unión mágica de las palabras." – Jorge Luis Borges
121. "La poesía es la verdad que se viste de belleza." – John Keats
122. "La poesía es la verdad vestida de belleza." — John Keats
123. "La poesía es la vida condensada en unas pocas palabras que laten." — Wisława Szymborska
124. "La poesía es la voz de la conciencia que se disfraza de belleza." — Alejandra Pizarnik
125. "La poesía es la voz de la conciencia." – Pablo Neruda
126. "La poesía es la voz de los que no tienen voz." — Vicente Huidobro
127. "La poesía es la voz del alma en libertad." – Amado Nervo
128. "La poesía es la voz del silencio." – Octavio Paz
129. "La poesía es la voz más antigua y más universal del alma." — Johann Gottfried Herder
130. "La poesía es las mejores palabras en el mejor orden." - Samuel Taylor Coleridge
131. "La poesía es lenguaje en estado de gracia." – Derek Walcott
     
132. "La poesía es lenguaje en tensión" — Jean-Paul Sartre
133. "La poesía es lenguaje que dice más y dice diferente." – Octavio Paz
134. "La poesía es lenguaje tocado por la emoción." – Roland Barthes
135. "La poesía es lo imposible hecho posible." – César Vallejo
136. "La poesía es lo que se pierde en la traducción" — Robert Frost
137. "La poesía es lo que se pierde en la traducción, y lo que queda." – Yves Bonnefoy
138. "La poesía es memoria hecha palabra." – José Emilio Pacheco
139. "La poesía es memoria que arde." – Roberto Juarroz
140. "La poesía es misterio que se hace palabra." – Alejandra Pizarnik
141. "La poesía es necesaria, aunque no sé para qué". — Jean Cocteau
142. "La poesía es noticia que no se agota." – Martín Adán
143. "La poesía es ontología" – Charles Maurras.
144. "La poesía es palabra en el tiempo." – Antonio Machado
145. "La poesía es palabra esencial." – Eugenio Montale
146. "La poesía es el lenguaje en su estado más puro" – Stéphane Mallarmé.
147. "La poesía es palabra que se levanta." – Roque Dalton
148. "La poesía es pensamiento musical" — Thomas Carlyle
149. "La poesía es pensamiento que respira y palabra que arde." — Thomas Gray
150. "La poesía es pintar con palabras." — Voltaire
151. "La poesía es pintura que habla." – Plutarco
152. "La poesía es pintura que se ve, y pintura es poesía que se lee." – Leonardo da Vinci
153. "La poesía es revelación de un mundo desconocido." — Arthur Rimbaud
154. "La poesía es simplemente la evidencia de la vida. Si tu vida late, la poesía es lo que ocurre." - Charles Bukowski
155. "La poesía es teología" – Giovanni Boccaccio.
156. "La poesía es un acto de paz" — Pablo Neruda
157. "La poesía es un acto deportivo" – Henri Pichette.
158. "La poesía es un ángel desarmado que camina con los pies descalzos". — Rafael Alberti
159. "La poesía es un arma cargada de futuro" — Gabriel Celaya
160. "La poesía es un atentado celeste." – Vicente Huidobro
161. "La poesía es un carburador de emociones." – Julio Cortázar
162. "La poesía es un eco que pide una voz." - Juan Ramón Jiménez
163. "La poesía es un eco que pregunta." – Edmond Jabès
164. "La poesía es un espejo que embellece a aquello que refleja" – Percy Bysshe Shelley.
     
165. "La poesía es un espejo que hace bello al que mira." – André Breton
166. "La poesía es un espejo que hace hermoso cuanto existe." — Percy B. Shelley
167. "La poesía es un faisán que desaparece en la maleza." - Wallace Stevens
168. "La poesía es un modo de capturar el instante." – Wisława Szymborska
169. "La poesía es un modo de estar en el mundo." – Hans Magnus Enzensberger
170. "La poesía es un modo de salvar el mundo." – Lawrence Ferlinghetti
171. "La poesía es un modo de vivir y de morir." – Georges Bataille
172. "La poesía es un modo de volver a casa." – Emily Dickinson
173. "La poesía es un mundo cerrado donde se invita poco y en el cual, incluso, ocurre que no se invita a nadie". — Jean Cocteau
174. "La poesía es un puente tendido entre el alma y el universo." – Léopold Sédar Senghor
175. "La poesía es un relámpago cuya tarea es iluminar." – René Char
176. "La poesía es un relámpago espiritual." - Thomas Carlyle
177. "La poesía es un simulacro de juicio". — José Lezama Lima
178. "La poesía es una aventura hacia lo absoluto" – Paul Valéry.
179. "La poesía es una botella arrojada al mar." – Paul Éluard
180. "La poesía es una carta de amor dirigida al mundo." — Charles Baudelaire
181. "La poesía es una creación del espíritu en busca de sí mismo." — Antonio Machado
182. "La poesía es una crítica de la vida". — Mathew Arnold
183. "La poesía es una forma de amor que solo existe en el silencio" — Octavio Paz
184. "La poesía es una forma de amor." – Adonis
185. "La poesía es una forma de insurrección." - Lawrence Ferlinghetti
186. "La poesía es una forma de memoria futura." — José Ángel Valente
187. "La poesía es una forma de mimar lo que no vivimos". — Maurice Blanchot
188. "La poesía es una forma de resistencia." — Anna Akhmátova
189. "La poesía es una forma de respiración". — Gloria Fuertes
190. "La poesía es una iluminación instantánea." — Ezra Pound
191. "La poesía es una manera de estar solo." – Alejandra Pizarnik
192. "La poesía es una ocupación del corazón." – Robert Creeley
193. "La poesía es una pintura que se siente en lugar de verse." - Leonardo da Vinci
194. "La poesía es una pipa" – André Breton y Paul Éluard.
195. "La poesía es una profunda confesión, circunstanciada, de una minoría selecta" — Fernando Pessoa
196. "La poesía es una revelación" – Paul Claudel.
197. 
     "La poesía es una visión no oficial del ser mientras que la filosofía es la visión oficial". — Wallace Stevens
198. "La poesía es verdad habitando en la belleza" — Robert Gilfillan
199. "La poesía es, ante todo, un modo de vida, una forma de vivir." – Charles Baudelaire
200. "La poesía es, en el fondo, una forma de conocimiento." – Octavio Paz
201. "La poesía es, sobre todo, una manera de ver el mundo." – Mario Benedetti "La poesía es, simplemente, la verdad dentro de nosotros." – Dylan Thomas
202. "La poesía no quiere adeptos, quiere amantes" — Federico García Lorca
203. “La poesía es antes que nada una revolución del lenguaje.” — Octavio Paz
204. “La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono” —  Octavio Paz
205. “La poesía es el arte de decir lo máximo con lo mínimo.” — Ernesto Cardenal
206. “La poesía es el arte de unir placer con verdad” Samuel Johnson
207. “La poesía es el diario íntimo de un animal marino que vive en la tierra y anhela volar.” — Carl Sandburg
208. “La poesía es el eco de la melodía del universo en el corazón de los humanos.” — Rabindranath Tagore
209. “La poesía es el esfuerzo por expresar lo inefable.” — Jorge Guillén
210. “La poesía es el lenguaje de las pasiones.” — Samuel Johnson
211. “La poesía es el lenguaje en estado de gracia.” — Octavio Paz
212. “La poesía es el lenguaje en su función estética” —  Roman Jakobson
213. “La poesía es el camino más corto entre dos corazones.” — André Maurois
214. “La poesía es el punto de encuentro entre el misterio y la claridad.” — José Hierro
215. “La poesía es el registro de los mejores y más felices momentos de las mentes más felices y mejores” —  Percy Bysshe Shelley
216. “La poesía es el sentimiento expresando la verdad” —  Robert Browning
217. “La poesía es el sentimiento que le sobra al corazón y te sale por la mano.” — Carmen Conde
218. “La poesía es esa música que todos llevamos dentro.” — Rubén Darío
219. “La poesía es geometría del alma.” — Fernando Pessoa
220. “La poesía es la ambición de un discurso que es animado por la música y aspirado por la idea” —  Paul Valéry
221. “La poesía es la búsqueda de la belleza en cualquier parte.” — Mario Quintana
222. “La poesía es la claridad atravesada por la emoción.” — Luis Cernuda
223. “La poesía es la danza de las palabras sobre el sentido.” — Paul Valéry
224. “La poesía es la experiencia de la libertad” —  Octavio Paz
225. “La poesía es la experiencia humana elevada a música.” — T. S. Eliot
226. 
     “La poesía es la expresión de la imaginación” —  William Wordsworth
227. “La poesía es la expresión más pura de la libertad.” — Pablo Neruda
228. “La poesía es la forma más concentrada de expresión verbal” —  Northrop Frye
229. “La poesía es la geometría por excelencia”. —  Lautréamont:
230. “La poesía es la hermosa mentira que dice la verdad.” — Jean Cocteau
231. “La poesía es la intersección del Yo no puedo con el Yo debo” — Paul Celan
232. “La poesía es la justicia de la belleza” —  Ezra Pound
233. “La poesía es la manera más breve de decir las cosas” —  Vicente Aleixandre
234. “La poesía es la música del alma, sobre todo de las almas grandes y sensibles.” — Voltaire 
235. “La poesía es la música del alma, y sobre todo de las almas grandes y sensibles” Voltaire
236. “La poesía es la palabra esencial” —  Vicente Huidobro
237. “La poesía es la respiración natural del espíritu.” — José Asunción Silva
238. “La poesía es la revelación de un sentimiento que el poeta cree que es interior y personal pero que el lector reconoce como propio” —  Salvatore Quasimodo
239. “La poesía es la ruta más corta entre la emoción y la palabra.” — Vicente Huidobro
240. “La poesía es la sombra que proyecta nuestra imaginación sobre la realidad.” — Mario Luzi
241. “La poesía es la transfiguración del dolor.” — Miguel de Unamuno
242. “La poesía es la unión de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran juntarse, y que forman algo así como un misterio.” — Federico García Lorca
243. “La poesía es la voz más antigua y más universal del alma.” — Johann Gottfried Herder
244. “La poesía es lo que se pierde en la traducción” —  Robert Frost
245. “La poesía es necesaria, aunque no sé para qué” —  Jean Cocteau
246. “La poesía es pensamiento que respira y palabra que arde.” — Thomas Gray
247. “La poesía es pintar con palabras.” — Voltaire
     
248. “La poesía es revelación de un mundo desconocido.” — Arthur Rimbaud
249. “La poesía es un acto de paz.” — Pablo Neruda
250. “La poesía es un ángel desarmado que camina con los pies descalzos” — Rafael Alberti
251. “La poesía es un arma cargada de futuro.” — Gabriel Celaya
252. “La poesía es un espejo que hace hermoso cuanto existe.” — Percy B. Shelley
253. “La poesía es un simulacro de juicio” — José Lezama Lima
254. “La poesía es una creación del espíritu en busca de sí mismo.” — Antonio Machado
255. “La poesía es una forma de memoria futura.” — José Ángel Valente
256. “La poesía es una forma de resistencia.” — Anna Akhmátova
257. “La poesía es una iluminación instantánea.” — Ezra Pound
258. “La poesía es verdad habitando en la belleza” — Robert Gilfillan
259. "Poesía es una florescencia de lo que es". — Ramuz
260. "Todo lo contrario de la literatura". — Jacques Maritain

Otros 250 posts sobre poesía, la esencia de la vida.

Quería tuitear 263 definiciones de poesía. No caben. Quizá esa es la mejor definición: la poesía es aquello que desborda cualquier límite. Es... 1. Fuego 2. Álgebra 3. Un arma 4. Un eco 5. Salvación ...y 258 cosas más. https://t.co/p5PlVjg3rd ¿Cuál es la tuya? #Poesía pic.twitter.com/2bovdzVGl1

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) November 9, 2025

“Les contaré un secreto: no leemos y escribimos poesía porque es bonita. Leemos y escribimos poesía porque pertenecemos a la raza humana; y la raza humana está llena de pasión. La medicina, el derecho, el comercio, la ingeniería, son carreras nobles y necesarias para dignificar… pic.twitter.com/zKzGrSBYQF

— literland (@literlandweb1) March 7, 2025

"La vida de Chuck": Aprender a admirar lo cotidiano

En un giro inesperado que desafía las convenciones del cine contemporáneo, "La vida de Chuck" (The Life of Chuck) emerge como una película de drama y ciencia ficción estadounidense de 2024, escrita y dirigida por Mike Flanagan, basada en la novela del mismo nombre de Stephen King publicada en su libro recopilatorio de 2020 "La sangre manda". Cuando el fin del mundo cabe en un baile y el universo que habita en cada uno de nosotros, lo que podría haber sido otra incursión en el terror —terreno natural tanto para King como para Flanagan— se convierte en una meditación conmovedora sobre la vida, la muerte y el significado de nuestra existencia.

El director y su obra maestra. Mike Flanagan ha construido su reputación como uno de los cineastas más respetados del terror contemporáneo, con obras aclamadas como "Doctor Sueño", "La maldición de Hill House" y "El juego de Gerald". Sin embargo, tras el éxito de Oculus, Flanagan comenzó a cuestionarse el mensaje que dejaría a sus hijos, preguntándose qué legado representaría su trabajo, lo que provocó un cambio en su enfoque hacia historias que enfatizan la esperanza, la empatía y la valentía.

En una decisión sin precedentes, Flanagan declaró que "La vida de Chuck" podría ser la mejor película que jamás haría, una convicción que mantuvo incluso durante el rodaje, sintiendo desde la primera semana que estaba creando su obra maestra. El resultado es una película que abandona completamente el horror para abrazar lo humano, confirmando que Flanagan es uno de los tres cineastas trabajando actualmente que verdaderamente comprende a Stephen King y sus historias, junto a Gary Dauberman y Frank Darabont.

La estructura narrativa: tres actos hacia atrás. La trama sigue los momentos formativos en la vida de Charles "Chuck" Krantz, narrados en orden cronológico inverso, desde su muerte coincidiendo con el fin del universo hasta su infancia y juventud. Esta arriesgada decisión estructural, dividida en tres actos que van del final al principio, no es meramente un artificio estilístico.

El primer acto (cronológicamente el último) nos presenta un mundo apocalíptico donde la vida de Charles Krantz, un contable normal y corriente, adquiere un significado inesperado cuando el mundo comienza a colapsar, con estrellas que explotan, tecnología que falla y misteriosos anuncios que aparecen con el mensaje: "¡Gracias, Chuck, por 39 grandiosos años!". Este segmento está protagonizado magistralmente por Chiwetel Ejiofor como Marty, un profesor de literatura que se niega a abandonar la esperanza.

El elenco: una constelación de talento. Tom Hiddleston encabeza el reparto dando vida al Chuck adulto con una sensibilidad que le permite bailar como ya nadie baila en el cine, resucitando el espíritu de Fred Astaire. Pero la película es un auténtico trabajo de conjunto donde brillan Mark Hamill como el abuelo de Chuck, aportando peso emocional y ternura, y Mia Sara en un emotivo regreso a la pantalla tras años de retiro. Completan el elenco Karen Gillan, Carl Lumbly, Benjamin Pajak, Jacob Tremblay interpretando a Chuck en diferentes edades, Matthew Lillard en una breve pero memorable aparición, y Annalise Basso como la espontánea bailarina que se une a Chuck en una de las escenas más memorables del filme.

La propuesta de Stephen King. La novela corta original forma parte de una colección que marca un regreso de King a su lado más sentimental, humanista y cósmico. A diferencia de obras centradas en el terror psicológico o sobrenatural, "La vida de Chuck" explora temas existenciales desde la filosofía de Walt Whitman, específicamente la idea de que "contenemos multitudes" —que los recuerdos y experiencias que adquirimos a lo largo de nuestra vida forman un universo completo en nuestra cabeza.

El relato examina cómo el fin del universo está relacionado con Chuck, de 39 años, quien se encuentra postrado en cama en un hospital, muriendo de un tumor cerebral, acompañado por su esposa Ginny y su hijo Brian. Esta premisa metafísica plantea que cada persona es un universo en sí misma, y que con su muerte, ese cosmos personal llega a su fin.

Recepción crítica y premios. La película tuvo su estreno en el Festival Internacional de Cine de Toronto el 6 de septiembre de 2024, donde ganó el codiciado premio People's Choice Award, un galardón que históricamente ha sido predictor de éxitos en los Oscar. En Rotten Tomatoes, el 88% de las 26 reseñas de los críticos son positivas, con una calificación promedio de 7,4/10, mientras que Metacritic asignó una puntuación de 66 sobre 100.

Los críticos han destacado diversos aspectos de la película. Algunas reseñas la califican como una bonita adaptación que devuelve al así llamado rey del terror a su lado más sentimental, humanista y cósmico, mientras que otras señalan su carácter de fábula singular, excéntrica y conmovedora, con una melancolía, creatividad y ganas de contar absolutamente cautivadoras.

Valoración: entre la emoción y el sentimentalismo. "La vida de Chuck" es una película que divide opiniones precisamente por su ambición emocional. Se trata de una original adaptación de un relato de Stephen King, de ritmo impecable, contada en tres actos empezando por el final y marchando hacia atrás, que está a la altura de las mejores adaptaciones de la obra del escritor, como "Cadena perpetua", "Cuenta conmigo", "La milla verde" o "Misery".

Su mayor virtud reside en ser tan elegíaca como "Cadena perpetua" o "La milla verde", nostálgica como "Cuenta conmigo", y representar el epítome de la empatía en el corazón del trabajo de King que mantiene a los fans regresando. La película funciona como una manifestación cinematográfica de la idea whitmaniana de que contenemos multitudes, un concepto que atraviesa toda la narrativa.

Sin embargo, no todos los críticos han sucumbido a su encanto. Algunos han señalado que, aunque es una película creativamente extraña, resulta también muy almibarada, pues Flanagan no puede evitar martillar su mensaje con falta de sutileza. Esta tendencia del director a subrayar sus temas emocionales puede resultar excesiva para espectadores que prefieren una aproximación más contenida.

Conclusión: Un himno a la vida ordinaria. "La vida de Chuck" representa un hito tanto en la carrera de Mike Flanagan como en las adaptaciones de Stephen King. Es un drama atípico, encantador y musical, lleno de alusiones que invitan al espectador a reflexionar sobre el valor de cada momento, de cada acción, de cada persona, relativizando los grandes problemas e invitando a querer al prójimo y a disfrutar de las pequeñas alegrías de cada día.

En un mundo cinematográfico saturado de superhéroes, franquicias y efectos especiales desmedidos, esta película tiene la valentía de celebrar lo ordinario, de encontrar lo extraordinario en un simple baile callejero, en la relación entre un niño y sus abuelos, en la reconexión de dos ex amantes ante el fin del mundo. Es un recordatorio de que nuestra vida, por común que parezca, contiene universos enteros.

La pregunta que plantea la película no es "¿por qué debemos agradecer a Chuck?", sino más bien "¿a quién deberíamos agradecer por los 39, 50, 70 años que compartieron con nosotros?". Porque al final, como sugiere la película, todos merecemos un cartel que diga "Gracias por todos esos maravillosos años".

En un tiempo de incertidumbres y ruido, La vida de Chuck llega como un susurro que se convierte en universo. Mike Flanagan adapta a Stephen King para recordarnos que cada vida contiene un cosmos propio. https://t.co/KfKzNBeqFH Tom Hiddleston baila contra el fin del mundo y lo… pic.twitter.com/7pnV0wGmZ9

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) November 6, 2025

Amerikan bilimkurgu dram filmi “The Life of Chuck” 2024

Tom Hiddleston'ın dans sahnesi.

Olağanüstü güzel.

pic.twitter.com/lNLJM3R0Uo

— Leman Deniz (@lmnylmz) November 5, 2025

Up: Una obra maestra disfrazada de Película Infantil

No somos muy aficionados al cine de animación, pero hay excepciones cuando se alcanza la trascendencia. Es el caso de “Up, una Aventura de Altura” en 2009. Su director, Pete Docter, entregó al mundo una de las experiencias cinematográficas más conmovedoras de la historia del cine de animación. “Up” no es simplemente una película de Pixar más; es una meditación profunda sobre el duelo, la soledad, los sueños diferidos y la capacidad humana de reinventarse incluso en la vejez.

El Genio Detrás de la Cámara. Pete Docter, quien ya había demostrado su maestría con “Monsters, Inc.”, consolida con “Up” su posición como uno de los directores más sensibles del cine contemporáneo. Docter posee un don extraordinario: la habilidad de tratar temas adultos y complejos sin condescender al público infantil, creando obras que funcionan simultáneamente en múltiples niveles de lectura. Su dirección en “Up” es precisa, emotiva y visualmente deslumbrante, logrando que cada plano cuente una historia.

El guión, escrito por el propio Docter junto a Bob Peterson, es una obra maestra de economía narrativa. La legendaria secuencia inicial de cuatro minutos que resume la vida matrimonial de Carl y Ellie es posiblemente el fragmento más perfecto jamás creado en animación: sin una sola palabra de diálogo, nos narra una historia de amor completa, desde el encuentro juvenil hasta la muerte, pasando por la infertilidad, los sueños compartidos y la cotidianidad que constituye una vida. Esta secuencia sola merecería todos los premios cinematográficos existentes.

El Viaje como Metáfora. “Up” cuenta la historia de Carl Fredricksen, quien, tras enviudar y enfrentar el desalojo de su hogar, decide cumplir la promesa hecha a su difunta esposa: viajar a las cataratas del Paraíso en Venezuela. Su método es fantástico: atar miles de globos a su casa y volarla literalmente hacia Sudamérica. Sin embargo, descubre que tiene un polizón: Russell, un niño explorador empeñado en conseguir su última insignia ayudando a un anciano.

Lo que comienza como una aventura de evasión se transforma en un viaje de sanación. Carl aprende que la verdadera aventura no fue el destino que nunca alcanzó con Ellie, sino la vida que construyeron juntos día a día. El mensaje es profundo: nuestras vidas ordinarias están llenas de aventuras extraordinarias si sabemos reconocerlas.

Veracidad Emocional y Visual. Aunque la premisa es fantástica, la película posee una veracidad emocional demoledora. El duelo de Carl, su resistencia al cambio, su amargura inicial, todo resuena con autenticidad psicológica. Pixar investigó exhaustivamente sobre el proceso de envejecimiento y las dinámicas del duelo para representar a Carl de manera respetuosa y realista.

Visualmente, “Up” es espectacular. Los diseños caricaturescos contrastan brillantemente con la complejidad emocional de la narrativa. Las cataratas del Paraíso (inspiradas en el Salto Ángel de Venezuela) son representadas con majestuosidad sublime.

Valoración Final. “Up” trasciende su formato de película animada para convertirse en una reflexión universal sobre la pérdida, el paso del tiempo y la importancia de permanecer abiertos a nuevas experiencias sin importar la edad. Ganadora del Oscar a Mejor Película de Animación y nominada a Mejor Película (un logro rarísimo para una animación), “Up” merece ambos reconocimientos.

Es una película que hace llorar en sus primeros diez minutos y que mantiene el impacto emocional hasta su conmovedor desenlace. Una obra esencial no sólo para entender el cine de animación contemporáneo, sino el cine tout court. Calificación: 10/10.

Los cuatro minutos largos que dura esta escena de 'UP' son, sencillamente, maravillosos. Historia del cine de animación.#PeteDocter #UpMovie #Pixar
pic.twitter.com/Vr907evIfY

— El Pare 🎬 || Cine y series (@ElPare89) October 9, 2025

"‘Up’, de Pete Docter, es mucho más que animación: es poesía sobre el duelo, la memoria y la aventura de vivir. Una obra de Disney-Pixar que nos recuerda que nunca es tarde para despegar, aunque los globos pesen más en el corazón que en las manos. https://t.co/tFylGLhKWa #Up… pic.twitter.com/8U2U5OhfR5

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) November 5, 2025

Elsa y Fred: Nunca es tarde para ser feliz

Se puede ver gratis en RTVE Play.

Citada en el vídeo de Gabriel Rolón (véase en este post), aparece la película de Elsa y Fred: el amor como segunda juventud. La versión original del año 2005 fue dirigida por Marcos Carnevale, en una producción entre Argentina y España. Hubo un remake estadounidense de 2014, del que al final hablamos. Esta comedia dramática dura 108 minutos, con reparto principal formado por China Zorrilla (Elsa), Manuel Alexandre (Fred), Blanca Portillo, Federico Luppi, Roberto Carnaghi.

Marcos Carnevale (nacido en 1963, Córdoba, Argentina) es guionista, productor y director de cine y televisión. Conocido por su estilo cálido y humanista, su cine combina humor, ternura y reflexión social. Entre sus obras más destacadas figuran Anita (2010), Corazón de león (2013) y El fútbol o yo (2017). En Elsa y Fred, Carnevale despliega una de sus narraciones más sensibles: la búsqueda de plenitud emocional en la vejez, sin sentimentalismo fácil, pero con un tono poético y vitalista.

China Zorrilla (Elsa): Dama del teatro rioplatense, ofrece aquí una de sus interpretaciones más recordadas. Elsa es una mujer exuberante, mentirosa encantadora, vitalista y soñadora. Zorrilla logra que su personaje sea una alegoría de la libertad frente al miedo y la resignación.

Manuel Alexandre (Fred): Actor español de larguísima trayectoria, maestro del gesto discreto. Fred es un viudo hipocondríaco, temeroso de la vida, hasta que la irrupción de Elsa lo saca de su letargo. Alexandre transmite ternura, melancolía y humor con una contención magistral.

La química entre ambos convierte el relato en una danza de contrastes: la euforia vital frente al miedo a vivir. Fred es un hombre mayor, recién enviudado, que se muda a un nuevo apartamento con la intención de “esperar el final”. En el piso de al lado vive Elsa, una vecina extravagante, llena de historias imposibles —o inventadas—, que sueña con recrear la famosa escena de La dolce vita en la Fontana di Trevi.

Entre ambos surge una amistad improbable, luego amor, y finalmente un viaje hacia la reconciliación con la vida y con la propia mortalidad. Elsa oculta una enfermedad terminal, pero la afronta con una sonrisa y un “todavía puedo”. Fred, en cambio, aprende a reír, a improvisar, a amar de nuevo.

Se abordan temas como la vejez como etapa vital, no como decadencia: la película desmonta el estereotipo del anciano pasivo. El poder redentor de la imaginación: Elsa enseña que los sueños —aunque imposibles— mantienen viva la dignidad. La educación emocional y la filosofía vital: es una obra idónea para debatir en aulas sobre la empatía, el optimismo y la autonomía personal. Por último, la mentira poética: Elsa miente, sí, pero sus mentiras devuelven la alegría al mundo. La película invita a reflexionar sobre la función liberadora de la ficción.

Elsa y Fred fue un éxito internacional, especialmente en Latinoamérica y España, por su tono amable y su profundidad emocional. Su ritmo pausado y su humor suave recuerdan a los filmes de Otar Iosseliani o Fernando Trueba, donde los pequeños gestos narran grandes verdades. Algunos c

ríticos  destacaron “la humanidad del guión” y “la química de dos actores mayores en plenitud artística”. El público, por su parte, la convirtió en película de culto por su mensaje esperanzador y su frase icónica: “Nunca es tarde para ser feliz.”

En su comparación con el remake de 2014, una versión estadounidense dirigida por Michael Radford, con Shirley MacLaine y Christopher Plummer, mantiene el espíritu original, pero pierde parte del encanto costumbrista y del humor porteño. El remake amplía la producción visual, pero la versión de Carnevale conserva una autenticidad emocional insuperable.

Es reseñable el enfoque educativo y humanista. Esta película puede usarse en contextos educativos para debatir sobre el sentido del envejecimiento activo, analizar el uso del humor en el afrontamiento de la muerte, así como para introducir temas de ética del cuidado, resiliencia y amor en la madurez. Ideal esta joya del cine humanista contemporáneo para cinefórums donde se aborden valores humanistas desde una mirada cinematográfica.

El adiós de Paul Auster: filosofía y ternura en Baumgartner

Volvemos con Paul Auster (muchos posts) y su última novela Baumgartner (2023), con duelo, memoria y la escritura como refugio. Un resumen poético hablaría así: El amor se convierte en memoria. / La ausencia pesa, pero también ilumina. / Caminar solo es aprender a escuchar ecos. / La escritura se vuelve refugio. En Baumgartner, Paul Auster nos habla de la vida después del dolor, de la memoria como resistencia, y de cómo, incluso en la despedida, la literatura puede sostenernos.

Paul Auster (1947-2024) fue un novelista, poeta, guionista y director de cine estadounidense. Nació en Newark (Nueva Jersey) y estudió en la Universidad de Columbia. Pasó parte de su juventud en Francia, donde se inició como traductor de literatura francesa.

Su carrera literaria despegó en los años 80 con la célebre Trilogía de Nueva York (1985-1986), que lo consagró como una de las voces más originales de la narrativa contemporánea. Con un estilo marcado por la reflexión existencial, la metaficción y la intersección entre azar, destino e identidad, Auster publicó más de 20 novelas, ensayos y obras autobiográficas.

Algunos títulos destacados: La invención de la soledad (1982). La trilogía de Nueva York (1985-1986). El Palacio de la Luna (1989). El libro de las ilusiones (2002). Brooklyn Follies (2005). 4 3 2 1 (2017), finalista del Premio Booker. Además, colaboró en cine con películas como Smoke (1995) y Blue in the Face (1995). Su obra ha sido traducida a más de cuarenta idiomas.

La historia de Baumgartner sigue a Sy Baumgartner, un profesor de filosofía septuagenario que enfrenta la vida tras la muerte de su esposa Anna, con quien compartió cuatro décadas de amor. La novela narra su duelo, pero también su manera de reconectar con la memoria, la escritura y la vida cotidiana.

En Baumgartner de Paul Auster, la esposa del protagonista, Anna Blume, muere de manera repentina y trágica: Se ahoga en un accidente en la playa mientras nada en el mar, frente a Sy Baumgartner, que no logra salvarla. Ese instante se convierte en el eje del duelo que recorre toda la novela. A partir de esa pérdida, el protagonista se enfrenta a la soledad, a la memoria compartida y a la dificultad —pero también la necesidad— de seguir viviendo. Anna y su ausencia se convierte en un personaje en sí misma.

Lejos de ser un relato únicamente trágico, Baumgartner combina ternura, ironía y momentos de ligereza. Refleja el tránsito entre la ausencia y la presencia, mostrando que recordar puede ser una forma de mantener vivos a quienes amamos.

Citas de Baumgartner

- “La memoria es la patria de los que ya no están.”

- “Vivir después de la pérdida es un acto de resistencia.”

-“El dolor no desaparece, pero aprende a cambiar de forma.”

Estas frases reflejan la dimensión filosófica y poética de la novela: el duelo entendido no solo como herida, sino también como espacio de transformación. Baumgartner  es la despedida literaria de Auster. Pero también es mucho más que la última novela de Paul Auster: es un testamento literario. En sus páginas encontramos los temas centrales de toda su obra —la memoria, el azar, la identidad, la escritura— destilados con la sencillez y profundidad de alguien que escribe desde la frontera final de la vida.

Auster parece dialogar con sus lectores una última vez, dejándonos un mensaje sereno: “Aunque la pérdida nos habite, la escritura y la memoria nos devuelven al mundo.” Baumgartner es un canto a la vida tras la pérdida”

Para mí el Sr. Baumgartner es el propio Paul Auster. pic.twitter.com/N6oOxjNrCA

— LOS MEJORES LIBROS (@Bibliomaniatico) March 8, 2024

¿Has visto ya el booktrailer de ‘Baumgartner’? Es la última novela de Paul Auster y nuestra recomendación lectora más conmovedora para estas vacaciones. Una forma de homenajear y recordar a nuestro autor y amigo fallecido en abril.#Baumgartner #PaulAuster pic.twitter.com/IZbwTsV5Sw

— Seix Barral (@Seix_Barral) August 12, 2024

Nunca me abandones, el clásico distópico que sigue resonando

Retomamos un libro de memoria, amor y ética en la literatura, Nunca me abandones de Kazuo Ishiguro. En 2005, Kazuo Ishiguro publicó esta novela que con el tiempo se ha convertido en un referente de la literatura contemporánea. Nos enfrenta a una pregunta incómoda: ¿Qué nos hace verdaderamente humanos? Y quizás la respuesta, como sugiere Ishiguro, esté menos en el futuro de la biotecnología que en algo más simple y cercano: la manera en que recordamos, amamos y acompañamos a otros, incluso cuando sabemos que todo es finito.

A primera vista, se trata de una historia narrada con calma, casi íntima: Kathy H. recuerda su infancia en un internado inglés, sus amistades con Ruth y Tommy, los juegos, las clases y los primeros amores. Pero poco a poco, como capas que se descorren, aparece una verdad perturbadora: sus vidas están predestinadas para un fin que nunca eligieron.

La fuerza de esta obra no está solo en la revelación de su trasfondo distópico —la clonación y el destino de los estudiantes como donantes de órganos—, sino en la forma en que Ishiguro convierte una historia de ciencia ficción en una meditación sobre lo más humano: la amistad, el amor y el sentido de la memoria.

En la novela Nunca me abandones, los personajes saben que su tiempo es limitado, y sin embargo, luchan por encontrar sentido en los pequeños momentos: un paseo por el campo, una canción compartida, un gesto de ternura. Esa capacidad de lo cotidiano para volverse trascendente es una de las marcas de Ishiguro, también presente en su célebre Los restos del día. 

La obra invita a debatirse en el hogar, el aula o en los clubes de lectura. Algunas preguntas que pueden guiar la reflexión son: ¿Qué nos dice la novela sobre la relación entre ciencia y ética? ¿Cómo cambia nuestra percepción de los personajes al descubrir su destino? ¿Por qué, incluso en la certeza de la pérdida, seguimos buscando amor y compañía?

En 2010, la historia dio el salto al cine con la película dirigida por Mark Romanek, con guion de Alex Garland y protagonizada por Carey Mulligan, Keira Knightley y Andrew Garfield. Aunque la adaptación mantiene la esencia, muchos lectores coinciden en que nada iguala la voz contenida y nostálgica de la narradora en el libro.

Nunca me abandones (título original en inglés Never Let Me Go) es una novela distópica y melancólica de Kazuo Ishiguro, publicada en 2005. La historia la narra Kathy H., que recuerda su infancia y juventud en un internado inglés llamado Hailsham.

A medida que recupera recuerdos, se revelan las terribles realidades que rodean a ella y a sus amigos Ruth y Tommy: su vida fue diseñada para un propósito oscuro vinculado a la clonación y la donación de órganos. El libro explora temas como la memoria, la identidad, la amistad, el amor y la ética de la ciencia, todo contado con un tono sereno y elegíaco que intensifica su efecto emocional.

Kazuo Ishiguro (nacido en 1954) es un novelista británico de origen japonés, conocido por su prosa contenida y por tratar temas de memoria, identidad y pérdida. Entre sus obras más conocidas están The Remains of the Day, aparte de Never Let Me Go. 

Nunca me abandones. Un libro y una película distópica británica de 2010, bnovela de Kazuo Ishiguro de 2005, adaptada al cine y dirigida por Mark Romanek a partir de un guion de Alex Garland. pic.twitter.com/Jm0V5Rrl3b

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) September 12, 2025