Historia de LUBE: Todas sus motocicletas (1947 a 1967)

LUBE: Todos sus modelos de motocicleta ordenados por fecha de lanzamiento. La historia de LUBE ocupa un lugar singular en la industrialización motociclista española de la posguerra. Nacida en el entorno de Bilbao y vinculada estrechamente a Lutxana, en Barakaldo, la marca fue fundada por el ingeniero y antiguo piloto Luis Bejarano Murga. Entre 1947 y 1967 produjo una sucesión de motocicletas que permiten recorrer, casi como en un laboratorio histórico, la evolución de la moto española: desde las sencillas máquinas utilitarias de dos tiempos hasta las deportivas Renn capaces de superar los 120 km/h.

Conviene advertir que no existe una única nomenclatura histórica completamente uniforme. Catálogos, archivos de aficionados y fuentes museísticas utilizan en ocasiones denominaciones diferentes para versiones o evoluciones de un mismo modelo. Por ello, la siguiente cronología distingue las principales familias y variantes documentadas, indicando el año de aparición o el inicio aproximado de fabricación. 

1947 — LUBE A-99. La A-99 fue la primera gran motocicleta de producción de LUBE. Presentada en 1947, derivaba de los prototipos LBM desarrollados previamente por Bejarano y utilizaba un motor monocilíndrico de dos tiempos cercano a 100 cm³. Con unos 4,3 CV y cambio de tres velocidades, era una máquina concebida fundamentalmente para la movilidad cotidiana en una España con una red viaria todavía precaria. Su sencillez, robustez y precio contribuyeron a que fuese conocida popularmente como «la moto del pueblo». Se fabricaron alrededor de 2.000 unidades de esta primera serie. 

1950 — LUBE B-25 y D-25. La expansión de la gama llevó a LUBE hacia los 125 cm³. Aparecieron las variantes B-25 y D-25, con motores de dos tiempos de unos 123,6 cm³ y alrededor de 5,2 CV. La D-25 se mantuvo durante varios años y representa la consolidación de LUBE como fabricante nacional de motocicletas de cilindrada media. Algunas fuentes sitúan su fabricación entre 1950 y 1953/54.

1953 — LUBE 150. A comienzos de los años cincuenta apareció una LUBE de aproximadamente 150 cm³, destinada a quienes necesitaban mayores prestaciones que las proporcionadas por las 100 y 125. Su motor de dos tiempos desarrollaba alrededor de 6,7 CV y permitía alcanzar unos 80-85 km/h. Fue fabricada aproximadamente entre 1953 y 1957. 

1954 — LUBE 125 T. La 125 T, producida aproximadamente entre 1954 y 1958, continuó la filosofía utilitaria de la marca. Su motor de 123,6 cm³ proporcionaba unos 5,2 CV. Estas motocicletas participaron en las célebres pruebas de resistencia Bilbao-Málaga-Bilbao, utilizadas por LUBE como extraordinaria herramienta publicitaria y deportiva. 

1955 — LUBE 125 Sport. La versión 125 Sport introdujo una orientación más dinámica. La primera serie, fabricada aproximadamente entre 1955 y 1957, alcanzaba unos 90 km/h; una segunda evolución, entre 1957 y 1960, elevó sus prestaciones hasta aproximadamente 95 km/h. La aparición de estas variantes muestra cómo el mercado español comenzaba a demandar motocicletas que no fueran exclusivamente instrumentos de transporte. 

1955 — LUBE-NSU Max 250 y Super-Max. Uno de los episodios tecnológicos más interesantes fue el acuerdo alcanzado con la alemana NSU. Desde mediados de los cincuenta LUBE ensambló en España las NSU Max de 250 cm³, comercializadas como LUBE-NSU. La Max utilizaba un sofisticado monocilíndrico de cuatro tiempos de 247 cm³, con distribución OHC, muy diferente de los pequeños motores de dos tiempos habituales en la producción española. Existieron las versiones Max y Super-Max, esta última con mejoras en la suspensión trasera. La producción/ensamblaje se sitúa aproximadamente entre 1955 y 1958.

1956 — LUBE 75 S. La 75 S, con motor de 72,6 cm³ y unos 3,25 CV, amplió la oferta hacia las cilindradas pequeñas. Fabricada aproximadamente entre 1956 y 1961, representaba una opción económica para un público con menores necesidades de potencia. 

1956 — LUBE 99 y 99 S. Las nuevas 99 y 99 S actualizaron la pequeña cilindrada que había inaugurado la A-99. Las diferentes evoluciones ofrecían aproximadamente entre 4 y 5,5 CV. Estas variantes permanecieron en catálogo hasta alrededor de 1960. 

1956 — LUBE 125 P. La 125 P introdujo una característica muy reconocible: su configuración semicarenada. La tradición popular llegó a apodarla «la moto del cura», por la protección que ofrecía al conductor. Se fabricó aproximadamente entre 1956 y 1957. 

1958 — LUBE 125 E. La 125 E fue una de las últimas evoluciones de la familia utilitaria clásica. Con unos 6,8 CV, podía alcanzar alrededor de 85 km/h y permaneció en fabricación hasta 1960. El mismo periodo estuvo marcado por otra colaboración con NSU: LUBE llegó a ensamblar el ciclomotor NSU Quickly, aunque debe considerarse un producto NSU ensamblado por LUBE y no necesariamente un modelo genuinamente diseñado por la marca vasca. 

1960 — LUBE Renn I 125. Con la Renn comenzó una nueva etapa. Presentada alrededor de 1960 tras finalizar la colaboración tecnológica con NSU, la Renn 125 incorporaba un motor de dos tiempos de 125 cm³, cambio de cuatro velocidades y una concepción claramente deportiva. Con unos 10,2 CV y una velocidad máxima próxima a 110 km/h, suponía un salto enorme respecto a las LUBE utilitarias. Su característica rueda trasera carenada contribuía a su personalidad estética. (Wikipedia⁠)

1961 — LUBE Renn II 150. La Renn II, de unos 150 cm³, elevó la potencia hasta aproximadamente 11,5 CV y la velocidad máxima hasta unos 120 km/h. Su comportamiento inicial planteó problemas de estabilidad a alta velocidad, que posteriormente fueron abordados mediante modificaciones en la suspensión y el bastidor. 

1962 — LUBE Renn 125 TR. La Renn 125 TR fue la transformación radicalmente deportiva de la familia. Con una potencia que algunas fuentes sitúan en torno a 19 CV y una velocidad máxima próxima a 130 km/h, se convirtió en una de las LUBE más apreciadas por pilotos y aficionados. Las Renn tuvieron además una importante presencia deportiva y fueron utilizadas por organismos oficiales, incluida la Agrupación de Tráfico de la Guardia Civil, circunstancia que contribuyó a su popularidad. (Terranea Seguros⁠)

1962-1965 — LUBE Yack 150. La Yack 150 constituye una de las propuestas más singulares de la marca. Concebida para un uso de campo, utilizaba un motor de unos 148 cm³ y alrededor de 19 CV. Su producción se sitúa aproximadamente entre 1962 y 1965. Fue una anticipación, todavía rudimentaria, del creciente interés por las motocicletas capaces de abandonar el asfalto. 

1964 — LUBE Le Mans 125. La Le Mans 125 trasladó la filosofía de las Renn a una motocicleta de aspecto deportivo y líneas particularmente modernas para su época. Con unos 18 CV, podía alcanzar aproximadamente 130 km/h. Su estética ligera y futurista constituye hoy uno de los rasgos más atractivos del patrimonio motociclista de LUBE. (Fricandó motarra⁠)

1964 — LUBE Izaro 150. La Izaro 150 fue una alternativa más orientada al turismo. Su motor de dos tiempos de unos 148 cm³ entregaba aproximadamente 14 CV y permitía alcanzar unos 125 km/h. El nombre Izaro, evocador de la isla vizcaína, encaja además con una etapa en la que LUBE intentaba diversificar su catálogo frente a la creciente competencia. 

1964-1965 — LUBE Cóndor 150. La Cóndor 150, deportiva y de prestaciones particularmente elevadas para su cilindrada, cerró prácticamente la evolución de las LUBE convencionales. Las fuentes consultadas sitúan su potencia alrededor de 20 CV y su velocidad máxima en torno a 140 km/h, cifras extraordinarias para una motocicleta española de dos tiempos de mediados de los años sesenta. 

Una cronología resumida: 1947: A-99. 1950: B-25 / D-25. 1953: 150. 1954: 125 T. 1955: 125 Sport / LUBE-NSU Max y Super-Max 250. 1956: 75 S / 99 / 99 S / 125 P. 1958: 125 E. 1960: Renn I 125. 1961: Renn II 150. 1962: Renn 125 TR / Yack 150. 1964: Le Mans 125 / Izaro 150. 1964-1965: Cóndor 150.

Esta relación debe entenderse como una cronología de familias y variantes principales, no como un inventario administrativo de cada modificación de chasis, motor, carburación o acabado. Las fuentes históricas presentan algunas discrepancias de fechas, especialmente alrededor de las primeras 125 y de las denominaciones Renn. 

El final de LUBE. La trayectoria de LUBE terminó en 1967, cuando la crisis del sector motociclista español, la pérdida de ventas, las dificultades financieras y la falta de renovación suficiente del producto hicieron inviable la continuidad de la empresa. Su desaparición no resta importancia a su legado. Durante dos décadas, LUBE contribuyó a crear una auténtica industria motociclista vasca y española, generó empleo industrial en Barakaldo y acompañó la transformación social de la posguerra.

Vista con perspectiva histórica, la evolución resulta especialmente reveladora: de la A-99 de 1947 a la Cóndor de mediados de los sesenta hay menos de veinte años, pero media una revolución tecnológica. Se pasó de unos 70 km/h y motores sencillos de tres velocidades a motocicletas de 140 km/h, cuatro velocidades y una marcada vocación deportiva. Por eso LUBE no es únicamente una marca desaparecida. Es también una pieza del patrimonio industrial vasco y un capítulo fundamental de la historia de la movilidad española.

@agirregabiria

Colección de motos clásicas de Emiliano Escudero Cano

♬ sonido original - Electrónica_Es_Mi_Pasión

Luis Bejarano y la Lube 99 cc: La moto del pueblo

Álbum creciente de imágenes de motos Lube

Iniciamos una serie de posts dedicados a las motocicletas Lube, que llevaron de Lutxana (Barakaldo) al mundo un encomiable legado técnico y social de historia, ingeniería y memoria de la primera gran fábrica vasca, con la visión industrial de un pionero del motor.

Este hito de las motocicletas Lube fue obra de Luis Bejarano Morga, un visionario precursor. A mediados del siglo XX, la movilidad en España no era solo una necesidad logística, sino un motor de transformación social. En ese escenario de postguerra, caracterizado por la escasez de recursos y la autarquía económica, emergió en Bizkaia una de las aventuras industriales más fascinantes del motor: Motocicletas Lube. 

Más que una simple marca de vehículos, Lube encarnó el triunfo de la visión técnica, la audacia emprendedora y la democratización del transporte personal. Detrás de este hito se encuentra la figura de Luis Bejarano Morga, un ingeniero y entusiasta del motociclismo formado en la rigurosa escuela de la industria británica. Durante cerca de tres décadas, Bejarano trabajó en la prestigiosa firma Douglas en Bristol (Inglaterra). Allí absorbió no sólo los secretos de la mecánica de precisión, sino también los métodos modernos de organización y producción en serie.

Con ese bagaje técnico, Bejarano regresó a su tierra natal y fundó en 1947 la fábrica de Lube en Lutxana (Barakaldo). El nombre de la marca no era otro que el acrónimo de su propio creador (LUis BEjarano). A diferencia de otros proyectos coetáneos que dependían de talleres auxiliares, Bejarano levantó una planta industrial integral equipada con maquinaria propia, convirtiendo a Lube en la primera fábrica de motocicletas concebida como tal en España.

Ingeniería con alma: La mítica Lube de 99 cc y su impacto histórico como la célebre «moto del pueblo». Tras unos primeros ensayos y prototipos —como la singular serie LBM de 1946—, en 1947 vio la luz el modelo que catapultaría a la firma: la Lube A-99. Equipada con un motor monocilíndrico de dos tiempos y 99 cc, esta motocicleta destacaba por su equilibrio entre simplicidad, bajo consumo y una robustez a toda prueba.

• Sencillez mecánica: Entregaba alrededor de 4,3 CV de potencia, alcanzando una velocidad máxima cercana a los 70 km/h, suficiente para la red viaria de la época.
• Transmisión y chasis: Montaba un cambio manual de tres velocidades e integraba un chasis ligero de tubos de acero que contenía el peso total en unos 75 kg.
• Diseño funcional: Con un característico depósito de líneas sobrias y doble tubo de escape en sus primeras variantes, ofrecía un mantenimiento accesible para el usuario medio.
  

La A-99 no tardó en ganarse el afecto popular bajo el sobrenombre de «la moto del pueblo». Permitió a miles de trabajadores, peritos y familias rurales desplazarse diariamente con fiabilidad, adelantándose en varios años al fenómeno del automóvil utilitario.

Luego seguiría la historia (siguiente post) con la alianza alemana con NSU y el valor del legado patrimonial. El crecimiento de Lube fue imparable durante los años cincuenta, superando temporalmente en volumen de ventas a competidores de la talla de Montesa. En 1952, tras la quiebra de la británica Douglas, Bejarano cerró un acuerdo estratégico con la alemana NSU Werke AG (actual Audi). Esta alianza inyectó tecnología punta germana —como horquillas Earles, suspensiones telescópicas y motores de válvula rotativa— a los modelos Lube-NSU posteriores.

Aunque la llegada del SEAT 600 y los cambios del mercado provocaron el cierre de la fábrica a finales de los sesenta, la historia de Lube permanece como una lección magistral de patrimonio industrial, esfuerzo educativo y memoria técnica. Recordar a Luis Bejarano y su brillante 99 cc nos enseña que la verdadera innovación surge cuando la excelencia en la ingeniería se pone al servicio del progreso de toda una comunidad.

¿Sabías que una moto fabricada en Lutxana (Barakaldo) llegó a convertirse en símbolo de la movilidad popular en la España de posguerra? https://t.co/Rqxo4xN41T 🏍️ La Lube 99 cc, creada por el visionario ingeniero Luis Bejarano Morga, combinaba sencillez, bajo consumo y robustez:… pic.twitter.com/DOyAonmPoJ

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) August 15, 2026

@autoshistorics Imágenes retro prueba de 2000 km 🏁 #motosclasicas #imagenesretro #motosretro #motolube #lube #lube125 ♬ sonido original - Autos Historics

Posición Saavedra: La subpromoción más célebre del ajedrez

A petición de nuestro nieto Mateo, seguimos analizando temas de ajedrez. Hoy nos detendremos en La Posición Saavedra (1895): Un  finl de ajedrez que cambió la teoría. Autores: Georges Barbier y Fernando Saavedra. Por qué es famoso: Contiene la subpromoción (coronar una pieza menor o diferente a la dama) más célebre del ajedrez para evitar un ahogado.

Pocas composiciones ajedrecísticas han alcanzado la celebridad de la Posición Saavedra, un estudio de finales que sigue fascinando tanto a maestros como a aficionados. Su atractivo no reside en una combinación espectacular de muchas piezas, sino precisamente en lo contrario: con apenas dos reyes, una torre y un peón, demuestra que el ajedrez es un universo donde la creatividad puede derrotar a la intuición. 

La posición lleva el nombre del sacerdote español Fernando Saavedra, residente en Glasgow, quien descubrió una victoria allí donde los expertos creían que solo existían tablas. El origen del estudio se remonta a una partida disputada en 1875 entre Richard Fenton y William Potter. Dos décadas después, el periodista y problemista Georges Emile Barbier publicó una versión de aquella posición asegurando que el resultado era un empate. Saavedra encontró entonces un recurso extraordinario que transformó la evaluación por completo.

La clave del estudio es una de las ideas más elegantes del ajedrez: la coronación menor (underpromotion). Cuando el peón blanco alcanza la octava fila, la promoción natural a dama conduce inesperadamente al empate por ahogado tras una secuencia táctica precisa. Sin embargo, la solución correcta consiste en promocionar… ¡a torre!. Este movimiento, aparentemente inferior, evita el recurso defensivo del rival y crea amenazas de mate inevitables. Es uno de los ejemplos más célebres de cómo la pieza más poderosa no siempre es la mejor elección.

Desde el punto de vista educativo, la Posición Saavedra constituye una lección magistral sobre el pensamiento crítico. Enseña que las soluciones convencionales deben cuestionarse y que, en ocasiones, el éxito surge precisamente al apartarse de la respuesta aparentemente obvia. Esta enseñanza trasciende el tablero y resulta aplicable a la ciencia, la tecnología, la educación y la resolución de problemas complejos.

El estudio también ilustra la riqueza de los finales. Mientras muchos jugadores dedican la mayor parte de su tiempo a aperturas y tácticas, Saavedra demuestra que los finales contienen principios profundos de coordinación, cálculo y precisión. Cada movimiento tiene un propósito, y un solo tempo decide entre victoria, empate o derrota.

Más de 130 años después, la Posición Saavedra continúa apareciendo en manuales, cursos y recopilaciones de los mejores finales jamás compuestos. No solo representa una joya artística del ajedrez, sino también una metáfora del conocimiento: las grandes ideas pueden esconderse en los detalles más pequeños, esperando a quien se atreva a mirar más allá de lo evidente.

• Planteamiento: 
  
• Blancas: Rey en c8, Peón en c6. Negras: Rey en a1, Torre en d2. Objetivo: Juegan blancas y ganan.
• Solución:
• c7 Td6
• Rb7 Td7 (clava el peón)
• Rb6 Td6+
• Rb5 Td5+
• Rb4 Td4+
• Rb3 Td3+
• Rc2! Td4! (Si 8.c8=D?? Tc4+! 9.Dxc4 ¡Ahogado!).
• c8=T!! (Subpromoción a Torre. Evita el ahogado y amenaza Ta8#). 8...Ta4
• Rb3! (Ataca la torre y amenaza mate en c1 simultáneamente). Ganan blancas.

@sauloajedrez

Posición Saavedra (1895) El estudio tiene una larga historia, se originó de una partida entre Fenton vs Potter en 1875. La cual terminó en tablas. Sin embargo el ajedrecista Johannes Zukertort analizó la posición y llegó a la conclusión que era victoria para las blancas, llegando a un final de Rey y Dama vs Rey y Torre, final que en la teoría es ganado para las blancas. Este estudio fue publicado en el City of London Chess Magazine en 1875. Poco después esta forma de ganar se demostró que era un estudio de Kling y Horwitz publicado en The Chess Player en 1853. Potter falleció en 1895 (20 años después de la partida contra Fenton) tras su muerte G.E Barbier publicó una posición en su columna ajedrecista del Weekly Citizen de Gasglow, Escocia, que refutaba lo que había ocurrido en la partida entre Fenton y Potter. Sin embargo Barbier recordaba mal la posición. Fue publicada como un estudio en donde jugaban las negras y hacían tablas. Esto se lograba al cambiar la posición del rey negro de h6 a a1, avanzando el peón blanco a c7 y dándole el turno a las negras. No obstante nuestro protagonista Fernando Saavedra quien vivía en Gasglow encontró la forma de ganar con las blancas con la jugada “c8=T!!”. Hoy en día la posición moderna se encuentra con Blancas Rb6 peón c7/ Negras Ra1 y Td5 y cambiando el enunciado a “Juegan las blancas y ganan” Fuente: Del canal de YouTube Ajedrez a la Carta (uno de mis canales favoritos de ajedrez en español) y del artículo de la posición Saavedra en Wikipedia.

♬ sonido original - Saulo Hernández

Museo Aeronáutico Municipal de Los Alcázares

En el extremo sur de Los Alcázares (Murcia), junto a la histórica Base Aérea que en 1915 se convirtió en la primera base de hidroaviones de España, se levanta un edificio modesto de los años treinta cuya biografía resulta más elocuente que cualquier cartela de museo. El Museo Aeronáutico Municipal de Los Alcázares, inaugurado el 13 de octubre de 1999, no nació para honrar a quienes volaban, sino para cobijar a quienes caminaban: se construyó por suscripción popular, a iniciativa del comandante Burguete y sobre un solar cedido por José Nieto, como Casa del Transeúnte —también llamada Casa del Pueblo—, destinada a acoger a los pobres que atravesaban la localidad.

Esa vocación de refugio se transformó varias veces antes de convertirse en sala de memoria. Terminada la Guerra Civil, un comandante de Ingenieros la convirtió en chalet para los jefes de Aviación destinados al aeródromo vecino; más tarde fue Casa Parroquial, hasta que, a comienzos de los noventa, el Ayuntamiento la adquirió y rehabilitó para albergar la extensa colección fotográfica, documental y material vinculada al aeródromo. Un edificio pensado para quienes no tenían adónde ir acabó custodiando la memoria de quienes se atrevieron a conquistar el aire.

Porque la base vecina no es un aeródromo cualquiera. Fue el coronel Pedro Vives y Vich quien, por encargo del rey Alfonso XIII y tras un periplo aéreo de más de 1.500 kilómetros por la costa española, eligió en 1914 este rincón del Mar Menor como emplazamiento de la primera estación de hidroaviones del país. Con el tiempo, la base se convirtió en Escuela de Combate y Bombardeo Aéreo —conocida como Aeródromo Burguete—, y por su mando pasaron nombres mayores de la aviación española, como Ramón Franco o Kindelán, en los años en que volar sobre el agua era todavía una hazaña casi literaria: el hidroavión, esa máquina que los vascos llamarían con precisión poética itsasontzi hegalari, "barco volador", encarnaba la promesa de moverse a la vez sobre dos elementos que nunca habían sido del hombre. En 1951, con el traslado del 52 Grupo de Hidroaviones a la base mallorquina de Pollensa, Los Alcázares perdió buena parte de su función operativa, y su historia empezó a convertirse, poco a poco, en patrimonio.

El museo, apenas 188 metros cuadrados repartidos en tres salas, condensa ese siglo largo con maquetas de los aviones que marcaron época, fotografías aéreas, cascos, hélices, garitas de vigilancia, cañones antiaéreos y uniformes del Ejército del Aire. Su exposición fotográfica, la pieza más valiosa del conjunto, recorre la vida de la base desde su fundación hasta la actualidad y permite entender, sin salas monumentales ni relatos épicos, el peso real que este rincón del Mar Menor tuvo en la aeronáutica militar española del siglo XX.

Visitarlo no exige más de media hora, pero deja una pregunta flotando: cuántos edificios aparentemente menores guardan, bajo su función actual, una vocación anterior y casi opuesta. La Casa del Transeúnte que hoy exhibe hélices y condecoraciones recuerda que la memoria, como el vuelo, rara vez sigue una línea recta.

El museo abre de lunes a viernes de 9.00 a 14.00 horas —de 10.00 a 13.00 en verano—, y los grupos pueden concertar visita en cultura@losalcazares.es. Se encuentra en la avenida de la Libertad, 37, a pocos minutos del casco urbano y de las aguas templadas del Mar Menor, un destino que combina sin esfuerzo el turismo de costa con una lección de historia aeronáutica que pocos visitantes esperan encontrar.

Álbum de imágenes

@agirregabiria

Museo Aeronáutico de Los Alcázares 4

♬ suara asli - 𝜷 𝜺 𝜿 𝜶 𝒊_𖦤

Geometría del ajedrez, con la lección del Estudio de Réti

A petición de nuestro nieto Mateo, estamos analizando temas de ajedrez. En 1921, el maestro checoslovaco Richard Réti publicó un estudio de finales que, con solo cuatro piezas sobre el tablero, sigue asombrando más de un siglo después a jugadores, matemáticos y aficionados a la estética del pensamiento puro. La posición no podía ser más austera: rey blanco en h8, peón blanco en c6; rey negro en a6, peón negro en h5. Le toca mover a las blancas, cuyo rey se encuentra a una distancia aparentemente insalvable tanto de su propio peón, que necesita escolta para coronar, como del peón negro, que corre libre hacia la primera fila. Cualquier ajedrecista razonable diría que las blancas deben elegir: o defienden, o atacan. Réti demostró que esa disyuntiva era una ilusión óptica. 

La solución —1.Kg7 h4 2.Kf6 Kb6 3.Ke5 h3 4.Kd6— revela que el rey blanco, moviéndose en diagonal, no persigue dos objetivos sucesivos sino que los alcanza simultáneamente. Cada casilla diagonal reduce a la vez la distancia hacia el peón negro y hacia el propio peón coronador, de manera que cuando el peón negro corona en h1, el rey blanco ya está lo bastante cerca como para apoyar la coronación del suyo en c8, forzando las tablas. El truco no reside en ningún cálculo profundo de variantes, sino en una propiedad geométrica: en un tablero de casillas cuadradas, la diagonal permite cubrir dos frentes al precio de uno. Es, en cierto sentido, la demostración práctica de que la distancia entre dos puntos puede recorrerse por caminos que el sentido común no anticipa.

No es casual que este estudio surgiera en el mismo año 1921 en que la teoría de la relatividad general empezaba a popularizarse en la cultura europea. Réti pertenecía a la llamada escuela hipermoderna, ese grupo de jugadores —Nimzowitsch, Breyer, Tartakower— que cuestionó los dogmas clásicos sobre el centro y el desarrollo de piezas, proponiendo que el control del espacio podía lograrse desde la distancia, mediante la presión indirecta más que mediante la ocupación física. El estudio de 1921 es la culminación lúdica de esa sensibilidad: una lección sobre cómo la intuición geométrica puede desmentir el cálculo lineal, y sobre cómo un problema que parece exigir omnipresencia se resuelve, en realidad, con el trazado correcto de una sola línea.

Hay algo profundamente pedagógico en este estudio, más allá del ajedrez. Enseña que muchos dilemas que se presentan como elecciones excluyentes —atacar o defender, avanzar o esperar— esconden a menudo una tercera vía que solo aparece cuando se cambia el sistema de referencia. Ortega y Gasset advirtió que las ideas se tienen, pero las creencias se están en ellas; el estudio de Réti obliga a salir de la creencia intuitiva sobre la distancia euclídea del tablero para entrar en una idea más sutil sobre el tiempo compartido de dos amenazas convergentes. No sorprende que este pequeño diagrama se enseñe hoy en escuelas de ajedrez de todo el mundo como ejercicio introductorio a la llamada “regla del cuadrado” y al pensamiento posicional, ni que filósofos del juego lo citen como ejemplo paradigmático de cómo la belleza formal y la utilidad práctica pueden coincidir en un mismo gesto.

Un siglo después, el estudio de Réti conserva intacta su capacidad de sorpresa. Basta con mostrárselo a cualquier persona ajena al ajedrez para comprobar que la reacción es casi siempre la misma: incredulidad primero, y después esa forma particular de placer intelectual que produce comprender, de golpe, que lo imposible solo lo era porque se estaba mirando desde el ángulo equivocado.

Resumen: La diagonal que desafió la lógica ajedrecística. Cómo un rey solitario resolvió dos problemas a la vez. Un diagrama, cien años de asombro: el legado de Réti. La diagonal imposible: lección de geometría en 1921. El rey que estaba en dos sitios a la vez. 

Bonus final, con una variante más del final de Reti: Juegan blancas y hacen tablas.

La tabla periódica: Obsesión colectiva ordenar la Química

Pocas imágenes resultan tan familiares como la tabla periódica que preside cualquier aula de ciencias, y sin embargo pocas esconden una historia tan accidentada. Detrás de esa cuadrícula de 118 casillas no hay solo química: hay rivalidades, golpes de suerte, obsesiones que rozaron la locura y al menos una tragedia bélica. Reconstruir su genealogía es también reconstruir la forma en que la humanidad aprendió a buscar patrones donde antes solo veía sustancias sueltas.

El impulso clasificador es antiguo. Los griegos redujeron el mundo a cuatro elementos; los alquimistas medievales, empeñados en transmutar metales en oro, multiplicaron sustancias sin ningún criterio que las ordenara. Uno de ellos, el alemán Hennig Brand, hirvió cientos de litros de orina en 1669 buscando la piedra filosofal y obtuvo, en cambio, fósforo: el primer elemento descubierto por un procedimiento documentado, fruto de la obsesión y no del método. Un siglo más tarde, Antoine Lavoisier ya había depurado una lista de sustancias que no podían descomponerse en otras más simples, sentando las bases de la química moderna.

El siglo XIX fue el verdadero laboratorio del orden. En 1817 el alemán Johann Döbereiner agrupó elementos en tríadas de propiedades afines; en 1862 el francés Alexandre-Émile Béguyer de Chancourtois los dispuso en una hélice según su peso atómico; en 1865 el inglés John Newlands propuso una «ley de las octavas» que emparentaba la química con la música, y que la Sociedad de Química londinense recibió con más burla que interés. El Congreso de Karlsruhe de 1860, que reunió a los químicos más destacados de Europa para acordar de una vez pesos atómicos comunes, resultó decisivo: sin esa unificación previa, ninguna tabla posterior habría sido posible.

La síntesis llegó en 1869 de la mano de Dmitri Mendeléiev, profesor en San Petersburgo, que ordenó los 63 elementos conocidos por peso atómico y detectó la recurrencia periódica de sus propiedades. Su audacia no fue solo organizativa: dejó casillas vacías para elementos aún no descubiertos y se atrevió a predecir sus propiedades con notable precisión, un gesto que convirtió su tabla en herramienta predictiva y no solo descriptiva. El alemán Lothar Meyer llegó a conclusiones parecidas casi al mismo tiempo, y la disputa por la prioridad del hallazgo marcó buena parte del reconocimiento posterior.

Quedaba, sin embargo, un defecto de fondo: el peso atómico no siempre respetaba el orden correcto de las propiedades. Lo resolvió en 1913 el joven físico inglés Henry Moseley, quien mediante espectroscopía de rayos X demostró que el verdadero criterio ordenador era el número atómico, no el peso. Moseley moriría dos años después en Galípoli, durante la Primera Guerra Mundial, una pérdida que muchos historiadores de la ciencia consideran una de las más lamentables del siglo XX.

El resto es una historia de ampliación constante: los gases nobles hallados por Ramsay y Rayleigh, el polonio y el radio aislados por Marie Curie, y los elementos transuránicos sintetizados en laboratorios de Berkeley y Dubna hasta completar, en 2016, las siete filas actuales. No faltan anécdotas menores que la ciencia ha legado a la cultura: el mercurio empleado por los sombrereros del siglo XIX provocaba intoxicaciones que la tradición asocia con el sombrerero loco de Lewis Carroll, prueba de que la química también deja huella en la literatura.

Resumen: Cómo la humanidad aprendió a ordenar los elementos del universo. El mapa de la materia: historia de sus creadores. Contemplar la tabla periódica es, en el fondo, contemplar un mapa de la curiosidad humana: la misma que llevó a un alquimista a hervir orina y a un físico a morir en una trinchera por entender de qué está hecho el mundo.