La controvertida teoría del Héroe de Thomas Carlyle

La teoría del Gran Hombre: Cuando los héroes escribían la historia. En 1840, el historiador y filósofo escocés Thomas Carlyle pronunció una serie de conferencias que condensaría en su obra On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History. En ella plasmaba una idea tan seductora como polémica: la historia universal es, en esencia, la biografía de los grandes hombres. 

Para Carlyle, figuras como Napoleón, Mahoma, Shakespeare o Lutero no eran meros productos de su época, sino arquitectos del devenir humano, individuos excepcionales cuya voluntad y genio moldeaban el curso de civilizaciones enteras.

El contexto de una idea individualista. La teoría del Gran Hombre emergió en plena era victoriana, un periodo marcado por la expansión imperial británica y una profunda fe en el progreso individual. El romanticismo literario y filosófico, con su exaltación del genio y la originalidad, proporcionaba el clima intelectual perfecto para esta visión heroica de la historia. Carlyle no inventó el culto al héroe, pero sí lo sistematizó en una teoría histórica coherente.

Según su planteamiento, la masa de la humanidad avanza a tientas hasta que surge un individuo dotado de visión superior, capaz de discernir verdades ocultas y de arrastrar a las sociedades hacia nuevos horizontes. Estos "grandes hombres" poseerían cualidades innatas —carisma, inteligencia, valor— que los distinguirían radicalmente del común de los mortales. La historia, en consecuencia, no sería el resultado de fuerzas económicas, estructuras sociales o movimientos colectivos, sino el escenario donde actúan estos titanes excepcionales.

Las grietas de un monolito. Sin embargo, incluso en su momento de mayor influencia, la teoría de Carlyle enfrentó objeciones sustanciales. Herbert Spencer, contemporáneo suyo, argumentó exactamente lo contrario: que los "grandes hombres" eran productos de su sociedad, no sus creadores. Un Napoleón habría sido imposible sin la Revolución Francesa, un Shakespeare sin el florecimiento cultural isabelino. Los individuos excepcionales, sugería Spencer, emergen cuando las condiciones sociales y materiales hacen posible y necesaria su aparición.

El golpe más contundente vino del materialismo histórico. Karl Marx y Friedrich Engels rechazaron frontalmente el "culto al individuo" de Carlyle, proponiendo que las fuerzas económicas y las luchas de clase constituían el verdadero motor de la historia. Para ellos, incluso las figuras más carismáticas operaban dentro de límites estructurales que no podían trascender. Lenin lo expresó con claridad: los líderes son importantes, pero solo cuando canalizan correctamente las corrientes históricas subyacentes.

El legado y la historiografía contemporánea. La historiografía del siglo XX se alejó decididamente de la teoría del Gran Hombre. La Escuela de los Annales en Francia, la historia social británica y el análisis de sistemas-mundo privilegiaron las estructuras de larga duración, los movimientos colectivos y las dinámicas impersonales. Los historiadores comenzaron a preguntarse por la vida cotidiana de la gente común, por los cambios demográficos, económicos y culturales que operan más allá de la voluntad de cualquier individuo.

No obstante, la teoría de Carlyle no ha desaparecido del debate intelectual. En biografías políticas, libros de liderazgo empresarial y narrativas populares de la historia, persiste la tentación de atribuir el cambio histórico a personalidades carismáticas. La pregunta sigue siendo pertinente: ¿habría ocurrido la Revolución rusa sin Lenin? ¿Los derechos civiles en Estados Unidos sin Martin Luther King Jr.?

Una síntesis necesaria. Quizás la respuesta no sea elegir entre Carlyle y sus críticos, sino reconocer una interacción compleja. Los individuos excepcionales pueden acelerar, reorientar o cristalizar procesos históricos, pero raramente los crean de la nada. Actúan dentro de contextos que limitan y posibilitan simultáneamente. Como señaló el historiador E.H. Carr, la historia resulta de una danza continua entre el individuo y la sociedad, entre la acción personal y las fuerzas estructurales.

La teoría del Gran Hombre, con todas sus limitaciones, nos recuerda algo valioso: Las decisiones humanas importan y son decisivas. Pero también debemos recordar que esas decisiones nunca se toman en el vacío, sino en el terreno fértil o árido que prepara la historia colectiva.

La historia no surge “por arte de magia”: ¿la hacen los líderes excepcionales o las estructuras sociales y económicas? 🧠📚🔗 Lee más y forma tu opinión 👉 https://t.co/1jNaAUQWio #Historia #Carlyle #Spencer #GrandesHombres #PensamientoCrítico
En nuestro nuevo post exploramos la… pic.twitter.com/ZfGnCXpcFr

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) February 19, 2026

Tetris: 40 años del videojuego que cambió la industria

La película Tetris (Jon S. Baird en Apple TV) del año 2023 y ya en español nos ha recordado la historia.

En 1984, mientras el mundo occidental experimentaba con las posibilidades del entretenimiento digital, un programador soviético llamado Alexey Pajitnov creaba en Moscú lo que se convertiría en uno de los videojuegos más influyentes de la historia. Tetris nació en el Centro de Computación Dorodnitsyn de la Academia de Ciencias de la URSS, donde Pajitnov trabajaba desarrollando software para el gobierno soviético.

El concepto del juego era elegantemente simple: piezas geométricas compuestas por cuatro cuadrados —los tetrominós— caían desde la parte superior de la pantalla, y el jugador debía rotarlas y posicionarlas para formar líneas horizontales completas que desaparecían al completarse. Esta mecánica, inspirada en el pentominó —un antiguo rompecabezas— y el amor de Pajitnov por el tenis, dio origen al nombre: una fusión de "tetra" y "tenis". 

Lo que distinguió a Tetris de otros juegos de su época fue su diseño minimalista y su curva de dificultad progresiva. No había enemigos que vencer ni niveles que superar en el sentido tradicional; solo la lucha contra la gravedad acelerada y el espacio limitado. Esta simplicidad conceptual ocultaba una profundidad psicológica extraordinaria: el juego generaba un estado de flujo que los neurocientíficos estudiarían décadas después.

La historia de Tetris, sin embargo, trascendió lo meramente lúdico para convertirse en un laberinto legal y político digno de una novela de espionaje. En la Unión Soviética de mediados de los ochenta, los derechos de propiedad intelectual eran nebulosos. Pajitnov no podía poseer legalmente su creación; técnicamente pertenecía al Estado soviético. Esto desencadenó una batalla por los derechos del juego que involucró a empresas británicas, japonesas y estadounidenses, con negociaciones que llegaron hasta el Kremlin.

Robert Stein, un empresario británico-húngaro, fue el primero en reconocer el potencial comercial del juego y comenzó a vender licencias antes de asegurar completamente los derechos. Nintendo, entonces en plena expansión con su Game Boy, vio en Tetris el juego perfecto para su consola portátil. Henk Rogers, diseñador de videojuegos y empresario, jugó un papel crucial al negociar directamente en Moscú los derechos para consolas portátiles, estableciendo una relación personal con Pajitnov que duraría décadas.

La inclusión de Tetris como juego empaquetado con el Game Boy en 1989 fue una decisión estratégica que transformó ambos productos en fenómenos culturales globales. El juego vendió millones de copias y se convirtió en sinónimo de la consola portátil de Nintendo. Su diseño era perfecto para sesiones breves pero intensamente adictivas, ideal para el transporte público o momentos de espera.

Pajitnov no recibió regalías significativas por su creación hasta 1996, cuando los derechos finalmente revirtieron a él y fundó The Tetris Company junto a Rogers. Para entonces, Tetris ya había transcendido su medio original, apareciendo en prácticamente todas las plataformas imaginables, desde calculadoras hasta edificios iluminados.

El legado de Tetris en la cultura científica y educativa es considerable. Investigadores han utilizado el juego para estudiar la cognición espacial, la memoria y hasta el tratamiento del trastorno de estrés postraumático. El "efecto Tetris" —ver piezas cayendo al cerrar los ojos tras jugar extensamente— se ha convertido en un fenómeno psicológico reconocido que ilustra la plasticidad cerebral.

Cuatro décadas después de su creación, Tetris permanece como testimonio del poder del diseño elegante y universal, un puente cultural que conectó la Guerra Fría con la era digital global.

En 1984, en plena Guerra Fría, Alexey Pajitnov creó Tetris en un laboratorio soviético. Sin héroes ni violencia, solo geometría pura y presión creciente. De la Electronika 60 a la Game Boy de Nintendo, conquistó el planeta. https://t.co/xQv01WAWa7 ¿La clave? Diseño minimalista,… pic.twitter.com/0vROjdI7lS

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) February 18, 2026

Paradoja de la competencia y la ventaja de tener rivales

Hoy analizaremos la paradoja de los competentes y la ventaja de tener un gran rival. En 1976, el economista George Akerlof publicó un artículo que revolucionaría nuestra comprensión de los mercados, pero sus implicaciones trascienden la economía. Akerlof demostró cómo la asimetría de información puede destruir mercados enteros, un fenómeno que bautizó como "selección adversa". Sin embargo, existe una paradoja complementaria, menos estudiada pero igualmente fascinante: la de los competentes que necesitan grandes rivales para alcanzar su máximo potencial.

Esta paradoja se manifiesta de forma contraintuitiva. Mientras que la lógica común sugiere que competir contra adversarios débiles facilita el éxito, la evidencia empírica en diversos campos demuestra lo contrario. Los profesionales de élite, los científicos más productivos y los equipos deportivos más exitosos comparten un patrón: su rendimiento mejora significativamente cuando enfrentan oposición formidable. 

El fenómeno tiene raíces evolutivas y cognitivas profundas. Desde la perspectiva de la psicología del desarrollo, Lev Vygotsky identificó la "zona de desarrollo próximo", ese espacio óptimo donde el desafío supera ligeramente nuestras capacidades actuales. Cuando competimos contra rivales superiores, nos situamos precisamente en esa zona, forzando la adaptación y el crecimiento. Por el contrario, la ausencia de competencia seria genera complacencia, un fenómeno que el fisiólogo Hans Selye denominó "síndrome de adaptación general invertido".

La historia de la ciencia ilustra brillantemente esta dinámica. La rivalidad entre Isaac Newton y Gottfried Leibniz por la invención del cálculo no solo aceleró sus respectivas investigaciones, sino que produjo dos aproximaciones complementarias que enriquecieron las matemáticas. Similarmente, la competencia entre laboratorios durante la carrera por descifrar la estructura del ADN catalizó avances metodológicos que transformaron la biología molecular.

En el ámbito empresarial, Clayton Christensen documentó cómo las compañías más innovadoras emergen en mercados con competencia intensa. Apple y Microsoft, Google y Amazon, Boeing y Airbus: estas rivalidades no solo beneficiaron a los consumidores, sino que forzaron a cada empresa a superar sus propios límites. El economista Joseph Schumpeter lo conceptualizó como "destrucción creativa", pero podríamos llamarlo también "construcción competitiva".

Desde la filosofía, esta paradoja conecta con ideas antiguas sobre la excelencia. Aristóteles sostenía que la virtud se perfecciona mediante la práctica deliberada contra la resistencia. Los estoicos, particularmente Marco Aurelio, veían en los obstáculos oportunidades para fortalecer el carácter. "La mente sin rival se oxida", escribió Séneca, anticipando hallazgos contemporáneos sobre neuroplasticidad.

La investigación en educación confirma estos principios. Los estudios sobre aprendizaje colaborativo demuestran que los estudiantes aprenden más cuando trabajan con compañeros ligeramente más avanzados. La "dificultad deseable", concepto desarrollado por Robert Bjork, muestra que cierto nivel de lucha cognitiva mejora la retención y transferencia del conocimiento. Los sistemas educativos más exitosos, como el finlandés o el singapurense, incorporan esta tensión productiva en su diseño pedagógico.

Sin embargo, existe un umbral crítico. La diferencia entre el desafío estimulante y el obstáculo paralizante es sutil. Demasiada disparidad genera frustración aprendida; demasiada poca, estancamiento. El punto óptimo varía según el dominio, la personalidad y el contexto cultural. Identificar ese equilibrio constituye tanto un arte como una ciencia.

La paradoja de los competentes nos recuerda que la excelencia es relacional, no absoluta. No alcanzamos nuestro potencial en aislamiento, sino en diálogo —a veces conflictivo— con quienes nos desafían. Los grandes rivales no son enemigos de nuestro éxito, sino arquitectos involuntarios de nuestra maestría. Como afirmaba Nietzsche, "aquello que no me mata me fortalece", pero podríamos añadir: aquello que me desafía me perfecciona.

La paradoja de los competentes: el talento aislado se estanca; el talento desafiado crece. 🧠📈 En ciencia, economía y deporte, los grandes avances nacen de grandes rivales. https://t.co/1o7qger6ch De Federer vs Nadal a Newton vs Leibniz, la excelencia no es solitaria: es… pic.twitter.com/repxyOGoVi

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) February 15, 2026

Realidad del tecnofeudalismo en El diablo está entre nosotros

Ha sido uno de los mejores libros regalados estas navidades. En un mundo saturado de información, pero sediento de verdad, la literatura de investigación se vuelve un faro necesario. Lorenzo Ramírez (@lorenzoramirez), con su pluma afilada y su habitual rigor documental, nos entrega en "El diablo está entre nosotros" una obra que no busca la complacencia, sino el despertar. No estamos ante un tratado teológico, sino ante una radiografía del poder globalista y sus mecanismos de control.

Lorenzo Ramírez es un reconocido periodista económico y analista geopolítico español. Con una dilatada carrera en medios de comunicación (destacando su labor en el programa Despegamos junto a César Vidal), Ramírez se ha especializado en desentrañar las complejas redes que unen las altas finanzas con las decisiones políticas que afectan al ciudadano de a pie. Su estilo se caracteriza por la valentía intelectual y la capacidad de conectar puntos que, a simple vista, parecen inconexos.

El libro se adentra en las entrañas del "Gran Reinicio" y la Agenda 2030, pero desde una perspectiva histórica y económica. Ramírez sostiene que las crisis actuales —energéticas, sanitarias y financieras— no son meros accidentes del destino, sino hitos planificados en una hoja de ruta que busca la transformación radical de la sociedad occidental.

La obra disecciona: La arquitectura del control: Cómo las élites financieras (como BlackRock o Vanguard) influyen en las soberanías nacionales. La trampa verde: Una crítica a la transición energética como herramienta de empobrecimiento y control social. La digitalización del ser: El peligro de las monedas digitales de los bancos centrales (CBDC) y la pérdida definitiva de la privacidad.

Ramírez argumenta que "el diablo" no es una entidad sobrenatural, sino la soberbia de una élite de oligarcas digitales (ver otros posts sobre tecnofeudalismo) que pretende jugar a ser Dios, rediseñando la naturaleza humana y la libertad individual bajo la excusa del "bien común".

Algunas ideas clave: "El objetivo no es que no tengas nada y seas feliz, sino que no seas dueño de tu destino para que ellos puedan gestionarlo por ti." "La verdadera ingeniería social no se hace con tanques, sino con el control del flujo monetario y el miedo inoculado a través de la pantalla." "La historia no se repite, pero rima; hoy los feudos no tienen murallas de piedra, sino algoritmos y deuda pública."

Para un lector culto, representa un desafío a las narrativas hegemónicas. No es necesario estar de acuerdo con cada tesis de Ramírez para admitir que su trabajo de curaduría de datos y su análisis de la estructura del poder son, cuanto menos, inquietantes y necesarios para cualquier ciudadano que aspire a la libertad intelectual.

El diablo está entre nosotros también explora el auge de la ultraderecha, que no es un fenómeno meteorológico azaroso, sino un cambio de placas tectónicas en la política global. Si el libro de Lorenzo Ramírez nos hablaba de las sombras del poder globalista, este ascenso es, para muchos, la respuesta reactiva —y a veces inflamable— a esas mismas sombras.

Estamos en 2026, y lo que hace una década parecía una anomalía (el Brexit, el primer Trump), hoy es el eje sobre el que gira la política en Occidente. Estas son claves de este fenómeno: 1º. El agotamiento del "Consenso Neoliberal". La causa raíz no es solo ideológica, sino material. Tras décadas de globalización, amplios sectores de la clase media y trabajadora en Europa y América sienten que el contrato social se ha roto. La precariedad como motor: Las crisis encadenadas (2008, la pandemia, la inflación post-Ucrania) han dejado una sensación de vulnerabilidad que los partidos tradicionales no han sabido paliar. El Estado como refugio: Frente a un mercado global incierto, la ultraderecha ofrece el retorno a la protección del Estado-Nación. El proteccionismo económico ya no es un tabú, sino una promesa electoral.

2º. La "Guerra Cultural" y la Identidad. Si la economía es el motor, la identidad es el combustible. Movimientos como el Rassemblement National en Francia, AfD en Alemania o Vox en España han sabido capitalizar el malestar frente a: La inmigración: Presentada no solo como un reto logístico, sino como una "amenaza civilizatoria" a los valores tradicionales. El rechazo a lo "Woke": Una reacción contra las políticas de identidad progresistas, el feminismo de cuarta ola y el ecologismo radical, que estos votantes perciben como imposiciones de una élite urbana desconectada de la realidad rural o industrial.

3º. El Triunfo del Algoritmo y la Post-verdad. El control de la información es clave. La ultraderecha ha demostrado una maestría digital superior a la de sus oponentes: Microsegmentación: Uso de redes como TikTok y X (bajo el nuevo paradigma de libertad de expresión absoluta) para lanzar mensajes emocionales, cortos y altamente virales. Bypass mediático: Han logrado puentear a los medios de comunicación tradicionales (el mainstream media), creando sus propios ecosistemas de noticias donde la frontera entre el dato y la opinión se difumina.

4º. El "Efecto Espejo": El retorno de Trump y la Red Global. A inicios de 2026, la influencia de la administración Trump 2.0 en EE. UU. actúa como un faro para el resto del mundo. Ya no son movimientos aislados; existe una internacional nacionalista coordinada intelectual y financieramente. En Europa: La ultraderecha ya no quiere salir de la Unión Europea (como el Brexit), sino conquistarla desde dentro, transformándola en una "Europa de las Naciones". En América Latina: Figuras como Milei en Argentina o el legado de Bolsonaro en Brasil muestran que el discurso "anti-casta" y "libertario-conservador" tiene un arraigo profundo en sociedades cansadas de la corrupción institucional.

5º. El Fenómeno del "Mainstreaming". Quizás el punto más crítico es que las tesis de la ultraderecha han dejado de ser marginales. Los partidos de centro-derecha, para evitar la fuga de votos, han terminado adoptando gran parte del lenguaje y las políticas de los radicales (especialmente en inmigración y seguridad). Esto ha provocado que lo que antes era "extremo" hoy se perciba como el sentido común para una parte mayoritaria de la población.

El ascenso de la ultraderecha es el síntoma de una crisis de confianza en la democracia liberal tal como la conocíamos. . El reto no es solo juzgar estos movimientos, sino entender que prosperan en el vacío dejado por la incapacidad de las instituciones para ofrecer seguridad y pertenencia en un mundo hipertecnológico y fragmentado.

El diablo está entre nosotros, de Lorenzo Ramírez, no habla de conspiraciones fáciles, sino de poder real: el que actúa entre crisis, guerras, pandemias y emergencias climáticas. https://t.co/NFRN1dwpEU Un ensayo incómodo que cuestiona el orden nacido tras la II Guerra Mundial y… pic.twitter.com/ZsCBbVi09B

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) February 10, 2026