Las madres ocultas (hidden mothers) en fotografías victorianas

En los primeros albores de la fotografía, cuando capturar una imagen requería largos tiempos de exposición y una quietud casi sobrehumana, los fotógrafos victorianos desarrollaron una técnica tan ingeniosa como inquietante: las "hidden mothers" o madres ocultas. Estas figuras fantasmales, cubiertas por telas y mantas, sostienen a bebés y niños pequeños que miran directamente a la cámara, creando un testimonio visual que hoy nos revela tanto sobre la tecnología del siglo XIX como sobre los roles de género, la maternidad y la invisibilidad femenina.

La necesidad técnica detrás del fenómeno. Entre las décadas de 1840 y 1860, la fotografía era un proceso técnicamente exigente. Los daguerrotipos y las primeras placas de colodión húmedo requerían tiempos de exposición que podían extenderse desde varios segundos hasta más de un minuto. Para un adulto consciente, mantener la inmovilidad absoluta era desafiante; para un bebé o niño pequeño, resultaba prácticamente imposible.

Los fotógrafos de la época, ante el creciente deseo de las familias de poseer retratos de sus hijos, desarrollaron diversas soluciones. Aparecieron sillas especiales con abrazaderas ocultas, soportes metálicos para el cuello y dispositivos de sujeción. Pero ninguna técnica resultó tan efectiva como la presencia física de la madre: sus brazos proporcionaban el soporte natural que mantenía al niño inmóvil, mientras su voz susurrante podía calmar cualquier inquietud.

El acto de borrar. Lo verdaderamente fascinante —y perturbador— de estas fotografías no es la presencia maternal, sino su ocultamiento deliberado. Las madres eran cubiertas con mantas, cortinas, telas estampadas o incluso se escondían detrás de sillas tapizadas. En algunas imágenes aparecen como bultos fantasmales; en otras, solo sus manos son visibles sosteniendo al infante. Ocasionalmente, los fotógrafos retocaban las placas para eliminar por completo cualquier rastro de la figura materna.

Esta práctica revela una paradoja cultural profunda: la madre era absolutamente esencial para la creación de la imagen, pero debía permanecer invisible en el resultado final. El niño aparecía como un ser autónomo, flotando en el vacío del estudio fotográfico, cuando en realidad dependía completamente del soporte físico y emocional de otra persona.

Más allá de la técnica: invisibilidad y género. Aunque la explicación técnica es válida, no agota el significado de estas imágenes. La práctica de las hidden mothers encarna literalmente la invisibilidad del trabajo femenino y maternal en la sociedad victoriana. Las madres proporcionaban el trabajo emocional, físico y práctico necesario para la existencia y presentación de sus hijos ante la sociedad, pero este trabajo debía permanecer oculto, naturalizado, invisible.

Esta invisibilización no era exclusiva de la fotografía. La ideología del "ángel del hogar" relegaba a las mujeres de clase media y alta a la esfera doméstica, donde su trabajo se consideraba una extensión natural de su ser femenino más que un esfuerzo consciente y valorable. En las fotografías de hidden mothers, esta ideología encuentra una expresión visual casi literal: la madre existe solo como soporte, no como sujeto.

El redescubrimiento moderno. En las últimas décadas, coleccionistas, historiadores y artistas han rescatado estas fotografías del olvido. Obras como las de la fotógrafa Linda Fregni Nagler, quien ha compilado cientos de estas imágenes en su proyecto "The Hidden Mother", han transformado lo que era una curiosidad técnica en un poderoso comentario sobre género, visibilidad y memoria.

Las redes sociales y los algoritmos de inteligencia artificial también han jugado un papel inesperado. Estas imágenes espectrales, con sus figuras cubiertas y su estética perturbadora, circulan ampliamente en Internet, a menudo descontextualizadas, generando fascinación pero también malentendidos sobre su propósito original.

Lecciones para el presente. Las fotografías de hidden mothers nos invitan a reflexionar sobre qué trabajo permanece invisible en nuestra sociedad actual. Aunque la tecnología fotográfica ha avanzado exponencialmente —hoy capturamos imágenes en fracciones de segundo sin necesidad de soportes humanos—, la invisibilización del trabajo de cuidados persiste de formas más sutiles.

Estas imágenes también plantean preguntas sobre la ética de la representación: ¿quién merece ser visto? ¿Qué trabajos se consideran dignos de reconocimiento visual? ¿Cómo construimos narrativas que incluyan a quienes hacen posible nuestras vidas pero permanecen fuera de cuadro? En definitiva, las hidden mothers son más que una curiosidad fotográfica del siglo XIX. Son un archivo visual de ausencias significativas, un recordatorio de que toda imagen contiene tanto lo que muestra como lo que deliberadamente oculta.

¿FANTASMAS O CIENCIA? El oscuro secreto de las "Hidden Mothers" 📸 ¿Alguna vez has visto un retrato victoriano donde el niño parece flotar sobre un sofá... que tiene manos? No es una psicofonía, es pura tecnología del siglo XIX. https://t.co/dtgH6p2Cv4 El problema: En la era del… pic.twitter.com/Ro5fGkAtLX

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) January 23, 2026

@bleu_roster The Hidden Mother: Unveiling the Secrets of Victorian Photography Discover the fascinating and often eerie practice of "hidden mothers" in vintage photography. Learn how mothers disguised themselves to keep their children still during long exposure times, uncovering the lengths families went to capture precious portraits in the 19th century. Explore the bittersweet stories behind these haunting images, including posthumous photographs of infants, and delve deeper into this unique chapter of photographic history. #photography #victorianera #hiddenstories #fyp #explore ♬ green to blue (Sped Up) - Aurenth

Generación ofendida, los límites entre sensibilidad y censura

Para entender Generación ofendida, es imprescindible conocer a su autora. Caroline Fourest (Aix-en-Provence, 1975) no es una observadora pasiva de la realidad francesa; es una figura central en el debate sobre el laicismo, el feminismo y los derechos humanos.

Periodista, ensayista y cineasta, Fourest fue colaboradora de la revista satírica Charlie Hebdo. Su trayectoria está marcada por la defensa innegociable de los valores de la Ilustración frente a cualquier forma de dogmatismo, ya sea religioso o político. Ha dirigido documentales y escrito más de una veintena de libros, destacando siempre por un estilo punzante que no teme confrontar las contradicciones de la izquierda contemporánea. Su experiencia personal —viviendo bajo protección policial tras las amenazas del fundamentalismo— le otorga una autoridad moral y una urgencia narrativa únicas al hablar sobre la libertad de expresión. 

En Generación ofendida (publicado originalmente en 2020 como Génération offensée), Fourest lanza un grito de alerta contra lo que denomina la "tiranía de la susceptibilidad". El ensayo no es un ataque a las luchas sociales legítimas, sino una crítica feroz a los métodos y derivas del activismo identitario moderno, a menudo importado del entorno universitario estadounidense.

El fin del debate racional. La tesis principal de Fourest es que hemos pasado de una cultura de la argumentación a una cultura del trauma. En este nuevo paradigma, la validez de un argumento no reside en su lógica o evidencia, sino en la identidad de quien lo enuncia y en el grado de "ofensa" que siente el interlocutor. La autora analiza cómo conceptos como la apropiación cultural, los espacios seguros (safe spaces) y las alertas de contenido (trigger warnings) están asfixiando la creatividad artística y el rigor académico.

Los ejes del conflicto. Fourest estructura su análisis en varios frentes críticos:

- La censura en el arte: Relata casos donde obras de teatro son canceladas o cuadros retirados porque alguien, en nombre de una minoría, se siente "herido". Para la autora, esto representa un retroceso hacia un puritanismo asfixiante.

- El colapso del universalismo: Fourest defiende el modelo republicano francés, donde el ciudadano es igual ante la ley sin importar su origen. Advierte que el énfasis excesivo en las identidades particulares (raza, género, religión) nos fragmenta en "guetos mentales".

- La justicia de las redes sociales: Describe el fenómeno del "linchamiento digital" y cómo la rapidez de las redes impide el matiz, transformando cualquier error en una sentencia social definitiva.

Citas clave para la reflexión: "A fuerza de querer protegernos de todo lo que nos perturba, acabaremos viviendo en un mundo donde solo se nos permitirá pensar lo que ya sabemos". "La identidad es un refugio, pero cuando se convierte en una fortaleza, se transforma en una prisión para el pensamiento". "Hemos pasado del derecho a no ser discriminado al derecho a no ser contradicho". "El arte no está para confirmar nuestras convicciones, sino para sacudirlas. Si el arte no ofende a nadie, es que ha dejado de ser arte para convertirse en propaganda o decoración".

Análisis crítico: Un reto para la educación y la política. El libro de Caroline Fourest es particularmente relevante para el ámbito educativo. En las facultades de humanidades y en la enseñanza media, el miedo a la ofensa está provocando una autocensura de los docentes. Si un profesor teme tratar un texto clásico porque puede ser considerado "ofensivo" bajo estándares actuales, se pierde la capacidad de entender el contexto histórico y la evolución de las ideas.

En el plano político, Fourest advierte que esta fragmentación identitaria es el mayor regalo para la extrema derecha. Al abandonar el lenguaje de la fraternidad universal por el de la competencia de víctimas, la izquierda pierde su capacidad de construir mayorías amplias y transformadoras.

Generación ofendida no busca silenciar las protestas contra la injusticia; busca rescatar las herramientas del debate intelectual para que esas protestas no terminen devorando la libertad que pretenden defender. Es una invitación a recuperar el valor de la discrepancia y la robustez psicológica necesaria para vivir en una sociedad abierta.

¿Vivimos bajo una “tiranía de la ofensa”? En Generación ofendida, Caroline Fourest lanza una advertencia incómoda: cuando la protección de las identidades sustituye al debate, la cultura crítica se empobrece y la libertad retrocede. https://t.co/8FDFG0c2MD
Universidades que… pic.twitter.com/CG2hAEEr5N

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) January 12, 2026

Emmy Noether: Einstein la definió genio y tú no sabes de ella

Hoy dedicamos este recuerdo a Emmy (Amalie) Noether, que es su nombre real, para asegurar el rigor histórico. Ella fue la arquitecta invisible de la estructura matemática de la realidad. Esta es la historia de una mente brillante que tuvo que derribar muros de hormigón académico y social para regalarnos las herramientas con las que hoy entendemos la física moderna.

Cuando Albert Einstein escribió al New York Times en 1935 tras la muerte de una colega, no escatimó en elogios: "A juicio de los matemáticos vivos más competentes, la señorita Noether fue el genio matemático creativo más importante que haya producido el inicio de la educación superior de las mujeres". Sin embargo, para gran parte del público general, e incluso para muchos estudiantes de ciencias, el nombre de Emmy Noether sigue siendo un eco distante.

Su biografía fue una carrera de obstáculos. Amalie Emmy Noether nació en 1882 en Erlangen, Alemania, en el seno de una familia judía amante de las matemáticas (su padre, Max Noether, era un reputado profesor). A pesar de mostrar una mente afilada desde joven, el camino estaba cerrado: a las mujeres alemanas de finales del XIX no se les permitía matricularse oficialmente en la universidad. Emmy tuvo que conformarse con asistir como oyente, pidiendo permiso profesor por profesor para entrar en sus aulas.

No fue hasta 1904, cuando la Universidad de Erlangen finalmente admitió mujeres, que pudo obtener su doctorado. Pero el título no trajo el reconocimiento laboral. Durante siete años trabajó en el Instituto Matemático de Erlangen sin sueldo y sin cargo oficial, a veces sustituyendo a su padre.

Su talento era tan innegable que los gigantes de la época, David Hilbert y Felix Klein, la invitaron a la prestigiosa Universidad de Gotinga. Allí se libró una de las batallas académicas más vergonzosas de la historia. Al intentar habilitarla como profesora, los humanistas y filólogos de la universidad protestaron: "¿Qué pensarán nuestros soldados cuando regresen a la universidad y encuentren que se les pide aprender a los pies de una mujer?". Hilbert respondió con su famosa frase: "No veo que el sexo de la candidata sea un argumento contra su admisión como docente. Después de todo, somos una universidad, no una casa de baños".

Aun así, durante años tuvo que anunciar sus cursos bajo el nombre de Hilbert. No fue hasta la República de Weimar cuando consiguió un pequeño sueldo y el título de profesora adjunta. Su carrera en Alemania terminó abruptamente en 1933 con el ascenso de los nazis. Por su condición de judía y pacifista, fue expulsada. Cruzó el Atlántico hacia el Bryn Mawr College en Estados Unidos, donde enseñó hasta su prematura muerte en 1935 a causa de una complicación postoperatoria.

La Obra: Simetría y Estructura. La genialidad de Noether se divide en dos grandes legados: uno transformó la física y el otro redefinió las matemáticas puras.

1. El Teorema de Noether (Física). Cuando Emmy llegó a Gotinga, Hilbert y Klein estaban atascados con la Teoría de la Relatividad General de Einstein: parecía no conservar la energía. Noether resolvió el problema con un teorema elegante que conecta dos conceptos fundamentales: la simetría y las leyes de conservación.

El teorema establece que a cada simetría continua en la naturaleza le corresponde una ley de conservación. Si las leyes de la física no cambian con el paso del tiempo (simetría temporal), entonces la energía se conserva. Si las leyes no cambian si te mueves a otro lugar (simetría traslacional), entonces el momento se conserva. Este concepto es la columna vertebral del Modelo Estándar de la física de partículas actual. Sin Noether, no tendríamos el lenguaje para describir las interacciones fundamentales del universo.

2. El Álgebra Abstracta (Matemáticas). Si bien su teorema es famoso en física, su verdadero amor fue el álgebra. Noether cambió la forma de hacer matemáticas: dejó de centrarse en "calcular números" para centrarse en "entender estructuras". Desarrolló la teoría de ideales y los anillos conmutativos.

Ella tenía una capacidad única para ver lo abstracto, para limpiar las matemáticas de detalles superfluos y revelar la estructura ósea subyacente. Hoy en día, los objetos matemáticos que cumplen ciertas condiciones de finitud llevan su nombre: se les llama "Noetherianos".

Valoración y Legado. Emmy Noether no fue solo una "mujer matemática"; fue una de las arquitectas del pensamiento científico del siglo XX. Su estilo de pensamiento —conceptual, abstracto y generalizador— marcó la pauta para la matemática moderna.

Lo hizo, además, siendo una mentora excepcional. Nunca se casó ni tuvo hijos, pero se rodeó de un grupo de estudiantes devotos conocidos como los "Noether’s boys". Era conocida por ser generosa con sus ideas, permitiendo que sus alumnos publicaran hallazgos que ella había sugerido, sin importarle el crédito. Sus clases eran debates caóticos y apasionados. A menudo continuaba las discusiones matemáticas caminando por el bosque o tomando café, ignorando los horarios oficiales.

Leer sobre Noether es recibir una lección de humildad y perseverancia . Vivió en una época que le dijo "no" por ser mujer y luego "no" por ser judía. Sin embargo, su pasión intelectual fue un motor imparable. Como dijo el matemático Hermann Weyl en su funeral: "Su corazón no conocía la malicia; no creía en el mal". Hoy, cualquier físico que hable de conservación de la energía, o cualquier matemático que trabaje en álgebra conmutativa, está, a sabiendas o no, citando a Emmy Noether. Es hora de que su nombre brille con la misma intensidad que el de sus compañeros varones en los libros de texto y en la cultura popular.

El lado humano del genio. Antes de revolucionar las matemáticas, Emmy Noether obtuvo el título oficial para enseñar inglés y francés en escuelas de niñas. Sacó la calificación de "muy bien", pero decidió abandonar ese camino seguro para intentar entrar en una universidad que no admitía mujeres.

Se cuenta que, cuando daba clase, se emocionaba tanto explicando sus teorías que se le soltaban los mechones del peinado y la tiza acababa manchando toda su ropa. Le importaba mucho más la simetría de sus ecuaciones que la de su aspecto. Sus clases se anunciaban bajo el nombre del famoso matemático David Hilbert, con una nota pequeña que decía "con la asistencia de la Srta. Noether". 

A diferencia de muchos académicos celosos de sus hallazgos, ella regalaba sus ideas. En varias ocasiones, sugirió tesis completas a sus alumnos y dejó que ellos se llevaran todo el crédito de la publicación. Le encantaba bailar. A pesar de la imagen austera que tenemos de los académicos de la época, de joven era conocida en las fiestas de Erlangen por ser una bailarina entusiasta y vivaz. Originalmente, su familia se apellidaba Samuel. Fue su abuelo quien tuvo que cambiar el apellido judío por "Nöther" debido a un decreto napoleónico en Alemania. Con el tiempo, se estandarizó como "Noether".

Emmy Noether cambió la ciencia sin aparecer en los libros durante décadas. En 1918 demostró algo asombroso: cada simetría de la naturaleza implica una ley de conservación. https://t.co/u79swqihw7 Si el tiempo es simétrico, se conserva la energía. Si el espacio lo es, se conserva… pic.twitter.com/lG2cdBbIHu

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) December 16, 2025