Hoy repasamos la clave para arreglar el mundo, con una lección magistral de una niña de cinco años, Es una historia real que vivimos allá por 1990. A veces, las reflexiones más profundas sobre la vida provienen de quienes menos lo esperamos.
Hace muchos años, tuve que realizar un breve viaje para impartir una conferencia sobre un tema que me apasiona: la trascendencia de la educación. En aquella ocasión, mi hija Leire, que entonces tenía solo cinco años, me acompañó. Todo ocurrió en la habitación del hotel, justo antes de salir a cenar. Yo necesitaba un momento de concentración para dar un último repaso a mis notas, mientras Leire jugaba y exploraba cada rincón del cuarto. Como era de esperar, pronto el aburrimiento le ganó la partida y empezó a reclamar mi atención.
Buscando una solución rápida para mantenerla entretenida, vi sobre la mesa una revista abierta. En una de sus páginas aparecía un mapamundi que ilustraba un desolador panorama planetario, marcado por el hambre y las guerras. Para ganar algo de tiempo, arranqué la hoja, la rompí en pedacitos y le propuse un reto: recomponer aquel improvisado rompecabezas.
Confiado, pensé que aquella compleja tarea me regalaría al menos una hora de tranquilidad. Sin embargo, me equivoqué por completo. En apenas unos minutos, Leire no solo había armado la hoja entera, sino que la había unido perfectamente utilizando un poco de cinta adhesiva.
Sorprendido por su rapidez, me acerqué y le pregunté: —¿Cómo has conseguido reparar el mundo tan pronto?
Su respuesta, inocente pero cargada de una sabiduría aplastante, sigue siendo la mejor ponencia a la que he asistido: —No me fijé en el mundo —respondió—. Detrás del mapa venía la foto de un niño en su aula; simplemente puse bien la escuela, y el mundo quedó arreglado.
Esa sencilla frase es el resumen más perfecto sobre el verdadero poder de la enseñanza. Si queremos un mundo con menos conflictos y más humanidad, la solución no está en centrarnos únicamente en los problemas globales. Tenemos que empezar por la base: si "ponemos bien la escuela" y cuidamos la educación de nuestra infancia, el mundo terminará arreglándose por sí solo.
Pongamos bien la educación. Quizá no consigamos arreglar inmediatamente el mundo. Pero estaremos formando a quienes sí podrán hacerlo. Publiqué esta anécdota en septiembre de 2004. Veintidós años después los mapas siguen mostrando hambre y guerra, y seguimos tentados de empezar por arriba: cumbres, planes, declaraciones. Leire nos enseñó que se empieza por lo que sabemos recomponer. No fue ingenuidad, fue método: no miró el mundo como un problema, sino como un trabajo con buen punto de partida. Y ese punto de partida se abre cada septiembre en miles de aulas: allí, pieza a pieza, se decide cómo será el anverso.
En 2004, mi hija Leire de 5 años me dio una lección que todavía recuerdo. Le propuse reconstruir un mapamundi roto. Lo hizo en minutos. Le pregunté cómo había conseguido «arreglar el mundo» tan deprisa. Respondió: «No me fijé en el mundo. Detrás del mapa había un niño en su aula; puse bien la escuela y el mundo quedó arreglado». 22 años después, con guerras, desigualdad, desinformación e IA, la respuesta sigue vigente: el futuro comienza en un aula. Educar no es arreglar el mundo. Es formar a quienes podrán hacerlo. 🔗 El mundo comienza en un aula In 2004, a five-year-old girl taught me a lesson I still remember. I asked her to rebuild a torn world map. She did it in minutes. When I asked how she had «fixed the world» so quickly, she replied: «I didn’t look at the world. Behind the map there was a child in a classroom; I put the school right, and the world was fixed». 22 years later, amid wars, inequality, disinformation and AI, her answer still resonates: the future begins in a classroom. Education cannot fix the world alone. But it can educate those who will. 🔗 The world begins in a classroom En 2004, une fillette de cinq ans m’a donné une leçon que je n’ai jamais oubliée. Je lui avais demandé de reconstituer une carte du monde déchirée. Elle l’a fait en quelques minutes. Je lui ai demandé comment elle avait pu «réparer le monde» si vite. Elle répondit : «Je n’ai pas regardé le monde. Derrière la carte, il y avait un enfant dans sa classe ; j’ai remis l’école en place et le monde était réparé». 22 ans plus tard, face aux guerres, aux inégalités, à la désinformation et à l’IA, cette réponse reste actuelle : l’avenir commence dans une classe. 🔗 Le monde commence dans une classe 2004an, bost urteko neskatila batek inoiz ahaztuko ez dudan ikasgaia eman zidan. Munduko mapa zatituta berreraikitzeko eskatu nion. Minutu gutxitan osatu zuen. «Nola lortu duzu mundua hain azkar konpontzea?», galdetu nion. Erantzuna: «Ez nion munduari begiratu. Maparen atzean haur bat zegoen bere ikasgelan; eskola bere lekuan jarri dut, eta mundua konponduta geratu da». 22 urte geroago, gerren, desberdintasunaren, desinformazioaren eta IAren artean, mezua indarrean dago: etorkizuna ikasgela batean hasten da. 🔗 Mundua ikasgela batean hasten da
— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) October 6, 2026
.jpg)
