Plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro

José Martí (1853-1895) sentenció que “hay tres cosas que cada persona debería hacer durante su vida: plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro”. Martí fue un político y escritor que se convirtió en el gran héroe nacional cubano. Esta cita condensa en tres actos aparentemente simples un ideal de realización personal y trascendencia. Vamos a desarrollar la profundidad de cada elemento:

Plantar un árbol representa el vínculo con la tierra y el futuro. Es un acto de esperanza: el árbol que se planta hoy probablemente dará sombra o frutos a otras personas en el mañana (en la imagen un roble recién plantado). También simboliza:

- Cuidado y paciencia: El árbol no crece de inmediato, necesita tiempo, atención y condiciones favorables, como nuestras metas o relaciones.

- Conexión con la naturaleza: Nos recuerda que somos parte de un ecosistema y que nuestras acciones tienen consecuencias en el entorno.

- Legado silencioso: Un árbol puede durar generaciones. Plantarlo es una forma de dejar algo que continúe viviendo más allá de nosotros.

Tener un hijo se refiere, más que a la reproducción biológica, a la creación y transmisión de vida, valores y cultura. Simboliza:

- Continuidad de la especie y del linaje humano.

- Responsabilidad profunda: Criar a un hijo implica compromiso, educación y amor.

- Inmortalidad simbólica: A través de los hijos, una parte de nosotros (genes, ideas, enseñanzas) sigue adelante.

- Creación de futuro: Aportamos al mundo no solo una vida nueva, sino potencialmente una mejor sociedad si educamos bien

Escribir un libro representa la expresión del pensamiento, la creatividad y la trascendencia intelectual. No necesariamente se refiere a una obra literaria formal, sino a dejar huella con nuestras ideas, experiencias o conocimientos. Simboliza:

- Construcción de identidad: Al escribir, reflexionamos sobre quiénes somos.

- Comunicación con el mundo: El libro es una forma de diálogo entre autor y lector, incluso a través del tiempo. 

- Permanencia en la memoria colectiva: Las palabras pueden sobrevivirnos, influyendo a otros mucho después de nuestra partida.

La conexión de los tres actos. El legado de los tres gestos —plantar, procrear y escribir— son formas distintas de trascendencia, tanto en lo físico como en lo simbólico. Mientras el árbol se relaciona con la naturaleza, el hijo con la continuidad biológica y afectiva, y el libro con la mente y la cultura, los tres comparten una raíz: el deseo humano de perdurar, de contribuir, de dejar huella.

Juntos, proponen una vida equilibrada entre lo natural, lo humano y lo intelectual. Invitan a vivir con sentido, responsabilidad y propósito. 

Hoy en día la cita clásica se transforma en "cuidar un cactus, atender a un sobrino y escribir en Instagram", pero prefiero "plantar árboles, tener hijos y nietos y escribir libros".

Tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro es fácil. Lo difícil es criar un niño, regar el árbol y que alguien lea el libro.
#tenerhijo #plantar #escribir https://t.co/v4wINWSbTH #leoescuchate pic.twitter.com/RpSZo8ufBd

— Iragartze Klara (@iragartzeklara) June 16, 2021

El otro árbol vasco

Un referente histórico como metáfora vital: nuestros derechos acaban donde empiezan los de los demás.

Se puede aprender mucho de cualquier ancestral cultura aborigen, porque la misma y común naturaleza humana se manifiesta con sorprendente diversidad y riqueza en cada comunidad en función del devenir social de su propia historia. Los vascos, menos de tres millones de personas habitando a ambos lados del río Bidasoa entre Francia y España, somos los indígenas más antiguos de Europa con un idioma (euskera) de origen desconocido, y con sorprendentes peculiaridades en ámbitos significativos como la organización política o los deportes autóctonos.

Una característica propia es el deseo de autogobierno, pero no sólo entendido frente a los Estados en los que estamos integrados administrativamente, sino incluso entre nuestros propios territorios. Nos han rodeado imperios poderosos y hemos sabido asimilar sus lenguas y culturas, pero siempre preservando nuestro milenario euskera y las tradiciones propias.

El término “vasco”, procedente del "vascón" citado por los romanos en el año 76 a. C. durante las guerras sertorianas, fue postulado como originado por "basoko" (‘habitante del bosque’ en euskera), lo que da idea del valor mitológico atribuido a los árboles. El panteísmo originario ocasionó la veneración de los robles como protectores vivos de los vascos. Hace apenas un siglo, la oración ritual de nuestros leñadores pedía perdón al árbol cortado: “Guk botako zaitugu eta barkatu iguzu” (Te derribaremos y nos perdonarás).

Sólo en uno de sus siete territorios históricos vascos, Bizkaia (Vizcaya), existen cinco árboles sagrados. El más conocido es el roble de Gernika, corazón del Señorío, donde los monarcas deben jurar respeto a nuestros centenarios Fueros. Pero en Bizkaia hay más de un Parlamento, y los robles de Avellaneda y Gerediaga señalan las Juntas de las Encartaciones y del Duranguesado, además del roble de Aretxabalagana donde los vizcaínos recibían a su Señor.

En Luyando se alza el “árbol malato”, cuyo origen se remonta al año 840. Ejércitos leoneses habían llegado hasta el puerto de Bakio en una incursión de castigo. Se juntaron en consejo las cinco merindades vizcaínas para darles batalla y eligieron como Señor de Bizkaia a don Zuria, personaje vasco hijo de una infanta escocesa venida por mar y nieto del rey de Escocia. Las tropas vizcaínas vencieron en la batalla de Padura, en un lugar que por la mucha sangre vertida se llamó Arrigorriaga (Piedras rojas). Los leoneses supervivientes fueron perseguidos hasta el Árbol Gafo, denominado así porque no pasaron de allí. En su tronco clavaban sus armas los combatientes vizcaínos para indicar su negativa a proseguir la guerra más al Sur. El árbol malato fue considerado frontera militar desde entonces. Los hijosdalgos vizcaínos estaban obligados a prestar servicio militar si lo requería la defensa del territorio propio. Este deber no se podía exigir fuera del territorio. Si el Señor de Bizkaia insistía en continuar la lucha, debía pagar soldadas a quienes estuviesen dispuestos a seguirle.

Este testimonio permite comprender mejor el espíritu vasco de independencia, de defensa de lo propio, nunca de imposición a los demás. Episodios complejos como las “guerras carlistas” o el “Pacto de Santoña” de 1937 deben interpretarse a la luz de quienes, incluso con innumerables derrotas, continuaron infatigables en la custodia de su identidad. Los versos de Gabriel Aresti también sintetizan inmejorablemente este sentimiento en “Nire aitaren etxea defendituko dut” (defenderé la casa de mi padre).

En la vida personal, cada misión, cada proyecto… siempre debe mantener un “árbol malato”: Un linde a no traspasar. La política es una noble actividad, pero en su perímetro vital de lo que es justo, en defensa de lo propio y sin atacar lo ajeno. Sin entrometerse en la vida de los demás, sin pretender que piensen o sientan a nuestra manera, respetando su forma de organizarse y de vivir, único modo de reclamarles la misma tolerancia para con nosotros. Si conocemos lo propio, lo amaremos; y estimando lo nuestro, habremos de apreciar y admirar igualmente todo lo que los demás han elegido en ejercicio de su propia libertad.

Árbol que acabará cayendo,... en la calle Lertegi de Getxo

Este árbol, un pino marítimo parece, en la calle Lertegi de Las Arenas (Getxo) sigue inclinándose más y más,... e inevitablemente acabará cayéndose pronto si alguien no toma medidas. Compárese con la imagen en Google Maps de hace un año, en septiembre de 2017.

La ley de la gravedad no admite excepciones y nos tenemos que la Física prevalezca sobre la Botánica, que por las raíces del pino podrían ofrecer alguna esperanza.

Convendría que el Ayuntamiento de Getxo, o quien corresponda, tomase medidas urgentes (como talarlo, o apoyarlo,...) antes de que se produzca un serio incidente.

Otras imágenes del árbol de Lertegi que está a punto de caerse,...  Visto desde el otro lado,... con una inclinación de unos 60º. Comunicado telefónica y luego telemáticamente a la web del Ayuntamiento, siendo recogida como Incidencia Nº: 2018/1494 con fecha 24-10-18 a las 9:30. 
Actualización a 30-1-19: ... En primer lugar le pedimos disculpas por la tardanza en nuestra respuesta. Con relación a los pinos marítimos de Lertegi estos no manifiestan patología alguna si bien vamos a proceder a eliminar alguna rama por el mes de mayo, compatible con un proceso de cicatrización adecuado de las heridas que se les causarán. Aprovechamos la ocasión para transmitirle nuestra gratitud por su interés en la mejora de nuestro Municipio y excusarnos de nuevo por nuestra demora en responder....

Los árboles más grandes del mundo

  ¿Cuál es el árbol más grande (voluminoso), alto o viejo de nuestro planeta azul? ¿Está descubierto y es público, porque muchos gigantescos árboles se preservan para evitar su turistización? Difíciles  preguntas, pero hay algunas respuestas.
Por ejemplo, el General Sherman (de la foto inicial) está situado en el Parque Nacional de las Secuoyas, en la parte sur de la Sierra Nevada, al este de Visalia, California, Estados Unidos. Además, en el pasado se creía que contenía la suficiente madera para construir un pueblo entero. El árbol General Sherman mide más de 11 metros de diámetro y se eleva a 84 metros. 

El General Sherman catalogado como el árbol con más biomasa del mundo, su género es el Sequoiadendron Giganteum la Secuoya Gigante, su gran tamaño es de 83,8 metros de alto y 11 diámetros es nombrado el árbol más grande del mundo gracias a su biomasa. Su nombre proviene del General William Tecumseh Sherman, que había servido a la 9 caballería de indiana, nombrado así por el naturalista James Wolverton en 1879.   Otro gigante es The President, con unos dos billones de hojas y una altura de 75,3 metros, Han sido necesarias 126 imágenes para fotografiar esta secuoya gigante con más de 3.200 años de antigüedad. Está compuesto por unos 1.530 metros cúbicos de madera y corteza.  The President sigue creciendo, añadiendo un metro cúbico de madera al año, lo que lo convierte uno de los árboles de más rápido crecimiento del mundo. Abajo una vista de este ejmplar con seres humanos que dan una idea de sus dimensiones. Pero el más alto del mundo es el Hyperion, también originario de California, con 116 metros de altura.  Y la forma de vida individual más longeva sobre la tierra y localizado es un pino de conos erizados de 4.950 años de edad, llamado Matusalén, más antiguo que las pirámides de Egipto (que comienzan en el año 2.700 a.C.). 
Otras formaciones de Pinus Longeva  superan los 5070 años en las montañas al este del Estado de Nevada (Estados Unidos), pero su localización exacta permanece en secreto (sin imágenes ni localización) para protegerlo y evitar vandalismos.  

The General Sherman in Sequoia National Park, California, is the world's biggest tree by volume. This magnificent tree has stood tall for over 2,000 years, a true testament to the power and beauty of nature.
#TreeLove🌿 #GreenLife 🍃 #ActOnClimate pic.twitter.com/Asme50Q4Q3

— Organic Thoughts (@vs_chem) October 7, 2023

How big is the biggest tree? Really big.

A stunning comparison of the largest trees on earth. @1t_org pic.twitter.com/SVRZDGbuta

— Vala Afshar (@ValaAfshar) September 12, 2021

Otros muchos posts sobre árboles.

"No nos moverán", de Joan Baez

¡No, no, no nos moverán! no, no nos moverán!
Como un árbol firme junto al río
no nos moverán.

Unidos en la lucha, no nos moverán,
unidos en la lucha, no nos moverán
como un árbol firme junto al río
no nos moverán.
¡No, no, no nos moverán! no, no, no nos moverán!
como un árbol firme junto al río
no nos moverán...

¡Unidos en la huelga, no, no, no nos moverán!
¡Unidos en la huelga, no, no, no nos moverán!
Como un árbol firme junto al río
no nos moverán, no nos moverán.(Textos completos)

Cuántas partidas de ajedrez son posibles o número de Shannon

El número de Shannon, llamado así por el matemático estadounidense Claude Shannon, es un límite inferior conservador de la complejidad del árbol de juego del ajedrez de 10¹²⁰, basado en un promedio de aproximadamente 10³ posibilidades para un par de movimientos que consisten en un movimiento para las blancas seguido de un movimiento para las negras, y un juego típico que dura alrededor de 40 pares de movimientos. 

Ese índice de Claude Shannon de valor 10^120 es muy superior al número estimado de átomos del universo observable, que es del orden de 10^80. Dicho cálculo es el producto de número de átomos por estrella (10^57) multiplicado por el supuesto número de estrellas en el universo (10^23).

Cálculo de Shannon

Shannon mostró un cálculo para el límite inferior de la complejidad del árbol de juego del ajedrez, lo que resultó en alrededor de 10^120 partidas posibles, para demostrar la impracticabilidad de resolver el ajedrez por la fuerza bruta, en su artículo de 1950 "Programming a Computer for Playing Chess". (Este influyente artículo introdujo el campo del ajedrez informático).

Shannon también estimó el número de posiciones posibles, "del orden general de ${\displaystyle \frac{64!}{32!{8!}^2{2!}^6}}$, o aproximadamente 10⁴³". Esto incluye algunas posiciones ilegales (por ejemplo, peones en la primera fila, ambos reyes en jaque) y excluye las posiciones legales después de capturas y ascensos.

Nº capas	Número de posiciones posibles	Número de jaque mate
1	20	0
2	400	0
3	8.902	0
4	197.281	8
5	4.865.609	347
6	119.060.324	10.828
7	3.195.901.860	435.767
8	84.998.978.956	9.852.036
9	2.439.530.234.167	400.191.963
10	69.352.859.712.417	8.790.619.155
11	2.097.651.003.696.806	362.290.010.907
12	62.854.969.236.701.747	8.361.091.858.959
13	1.981.066.775.000.396.239	346.742.245.764.219
14	61.885.021.521.585.529.237

Después de que cada jugador haya movido una pieza 5 veces cada uno (10 capas) hay 69.352.859.712.417 partidas posibles que podrían haberse jugado.

Límites más estrictos

Superior

Teniendo en cuenta los números de Shannon, Victor Allis calculó un límite superior

 de 5×10⁵² para el número de posiciones, y estimó que el número real era de alrededor de 10⁵⁰. Los resultados recientes[5] mejoran esa estimación, al demostrar un límite superior de 8,7 x 10⁴⁵, y mostrar un límite superior de 4×10³⁷ en ausencia de promociones.

Inferior

Allis también estimó que la complejidad del árbol de caza era de al menos 10^123, "sobre la base de un factor de ramificación medio de 35 y una longitud media de la caza de 80". 

Estimaciones precisas

John Tromp y Peter Österlund estimaron el número de posiciones de ajedrez legales con un nivel de confianza del 95% en 4.822 ± 0.028) x 10^44, basado en una biyección eficientemente computable entre números enteros y posiciones de ajedrez.

Número de partidas de ajedrez sensatas

En comparación con el número de Shannon, si se analiza el ajedrez por el número de partidas "razonables" que se pueden jugar (sin contar las jugadas ridículas u obvias que pierden partidas, como mover una dama para ser capturada inmediatamente por un peón sin compensación), entonces el resultado está más cerca de alrededor de 10⁴⁰ partidas sensatas. Esto se basa en tener una opción de aproximadamente tres movimientos sensatos en cada capa (medio movimiento) y una duración de juego de 80 capas (o, equivalentemente, 40 movimientos). 

Información procedente de Wikipedia.

El matemático que inventó la era digital y se retiró a su "cuarto de juguetes"

Mars Science City, la vida en Marte que se construye en Dubái

Bjarke Ingels, Arquitecto fundador de BIG (BIG-BJARKE INGELS GROUP), es uno de los arquitectos más famosos e influyentes en la actualidad. Según la revista Rolling Stone, es “el hombre que construye el futuro”. Con su espíritu innovador y curioso, afronta sus proyectos: “Por supuesto que hay un tipo de componente infantil en todo esto -aseguraba en una entrevista sobre su trabajo para la web SSense-. Cuando eres un niño no sueñas con llegar a ser un arquitecto, tu sueño es convertirte en astronauta. Pero también me gusta esta idea de que la arquitectura es inventar cómo hacer el planeta más habitable para la vida humana. No solo tenemos que trepar a un árbol o encontrar una cueva. Podemos construir nuestro propio árbol o nuestra propia cueva. Así es que… ¿a qué tipo de árbol nos gustaría subirnos?”.

Mars Science City, el nuevo proyecto del estudio de Bjarke Ingels es una ciudad que se construirá en mitad del desierto simulando estar en Marte. De esta forma unirá ese sueño infantil de viajar al espacio con una profesión, la arquitectura, que define como “el arte y la ciencia de convertir la ficción en realidad”. Como realidad son ya algunos de los edificios más emblemáticos del urbanismo actual (la sede de Lego en Dinamarca, o la futura de Google en California), salidos de la imaginación de este danés considerado por muchos el genio arquitectónico del siglo XXI. Su filosofía siempre a la vanguardia, está expuestas en la web de BIG (BIG-BJARKE INGELS GROUP), el estudio al que da nombre: “Históricamente, la arquitectura ha sido dominada por dos extremos opuestos: una vanguardia repleta de ideas alocadas, lo que ha originado desde filosofía a misticismo, y los bien organizados consultores corporativos que edifican cajas de alta calidad predecibles y aburridas. La arquitectura parece atrincherada: ingenuamente utópica o petrificantemente pragmática. Nosotros creemos que hay una tercera vía entre estos opuestos diametrales: una arquitectura pragmático-utópica que crea lugares perfectos social, económica y medioambientalmente como un objetivo práctico. En BIG estamos dedicados a invertir en la coincidencia entre lo radical y la realidad. En todas nuestras acciones intentamos mover el foco de los pequeños detalles a la gran (BIG) imagen.” 

Parte de ese porvenir pasa por la expansión de nuestra especie a otros planetas y, en concreto, a Marte, una posibilidad que cada vez parece más cercana. ¿Y cómo serán nuestras primeras ciudades allí? La respuesta del danés aparece alejada de los mamotretos metálicos que hemos visto en las películas de ciencia ficción: “Por supuesto, la gente no quiere vivir en una lata de conservas, asegura. Así que si vamos a ir a Marte debemos tratar de crear un ambiente que podamos disfrutar. Queremos tener acceso a plantas, a parques, a la luz del sol, a un aire respirable, a un rango de temperaturas aceptable”. Mars Science City, la ciudad que ha proyectado para ser construida en los Emiratos Árabes Unidos, responde a esta inquietud: se trata de varias cúpulas de plástico inflable y ultraligero, que cubrirán edificaciones levantadas sobre el suelo y construcciones subterráneas. La idea de Ingels es que, a nuestra llegada a Marte, en lugar de trasladar materiales -lo que resultaría muy costoso- seamos capaces de aprovechar los que ya existen en el planeta para construir a través impresión 3D y ayudados por la robótica. Mars Science City, que cuenta con una financiación inicial de 150 millones de dólares por parte de los Emiratos Árabes Unidos, es una propuesta original y arriesgada. La única vía posible si, como asegura Ingels, nos atrevemos a innovar de verdad: “No estamos recreando algo que siempre ha estado allí. Estamos dando forma a un futuro que nunca ha existido”.

Fuente: One en El País.

Mi árbol preferido: Baobab

Entre todas las especies arbóreas, hay listas de preferencias.

Por "El Principito", por su tamaño versátil (desde bonsai hasta 40 metros), por su forma, por su longevidad (significa 'árbol milenario') y por su majestuosidad, algunos preferimos como árbol el baobab africano, tan numeroso en las zonas áridas subsaharianas.

Alarma: ¡Un alumno normal en nuestra clase!

Un vídeo de los que circulan por WhatsApp.
Usando la web de Streamable para subir e incrustar vídeos. 

 Una fábula "la gallina no es un águila defectuosa" de Miguel Angel Santos Guerra que puede ilustrar sobre el tema de "alumnos normales": 

Cierta vez, los animales del bosque decidieron hacer algo para afrontar los problemas del mundo nuevo y organizaron una escuela. Adoptaron un currículum de actividades consistente en correr, trepar, nadar y volar y, para que fuera más fácil enseñarlo, todos los animales se inscribieron en todas las asignaturas.

El pato era estudiante sobresaliente en la asignatura natación. De hecho, superior a su maestro. Obtuvo un suficiente en vuelo, pero en carrera resultó deficiente. Como era de aprendizaje lento en carrera tuvo que quedarse en la escuela después de hora y abandonar la natación para practicar la carrera. Estos ejercicios continuaron hasta que sus pies membranosos se desgastaron, y entonces pasó a ser alumno apenas mediano en natación. Pero la medianía se aceptaba en la escuela, de manera que a nadie le preocupó lo sucedido salvo, como es natural, al pato.

La liebre comenzó el cuso como el alumno más distinguido en carrera pero sufrió un colapso nervioso por exceso de trabajo en natación. La ardilla era sobresaliente en trepa, hasta que manifestó un síndrome de frustración en la clase de vuelo, donde su maestro le hacía comenzar desde el suelo, en vez de hacerlo desde la cima del árbol. Por último enfermó de calambres por exceso de esfuerzo, y entonces, la calificaron con 6 en trepa y con 4 en carrera.

El águila era un alumno problema y recibió malas notas en conducta. En el curso de trepa superaba a todos los demás en el ejercicio de subir hasta la copa del árbol, pero se obstinaba en hacerlo a su manera.

La diversidad no es una lacra sino un valor. Estamos creando una Escuela que tiende a homogeneizar a todos en sus caminos y en sus metas. El “niño tipo” en la Escuela es el varón, de raza blanca, que habla el lenguaje hegemónico, católico, payo, sano, vidente… los profesores preparamos la clase pensando en él, como si los demás no existieran. A los diferentes, les decimos que cambien, que se adapten, en vez de que sea la Escuela quien se adapte a su diferencia.

La diversidad no es una lacra, sino un tesoro. Las diferencias son esencialmente humanas y la riqueza de las diferencias ha propiciado el progreso. Negar el valor de la diferencia sólo crea exclusión y fracaso. ¿Por qué no empeñarnos en crear una Escuela que permita a todos los alumnos aprender, respetarse y quererse? Como dice Santos Guerra, el pato se amarga en la Escuela, se desnaturaliza. Acaba nadando peor. Se compara con los que trepan y vuelan y se siente desgraciado. Incluso aprende a ridiculizar a quienes nadan peor que él. En definitiva, se convierte en una víctima.

Imágenes navideñas mágicas creadas por Inteligencia Artificial

Ilusiones renacidas

Dice la sabiduría popular que "la infancia no es sino una serie de desilusiones felices". Quizá, todo la vida no es sino una secuencia de ilusiones, la mayoría desvanecidas y desgastadas por el paso del tiempo. No en vano definieron al tiempo, como barrendero de ilusiones. Lo expresaba Espronceda, "¡Hojas del árbol caídas / juguete del viento son! / Las ilusiones perdidas / ¡ay! son hojas desprendidas / del árbol del corazón".

Nuestra experiencia, más que de sabidurías adquiridas, está compuesta de ilusiones perdidas. La vida es cambio y aprendizaje. Y el aprendizaje más sentido es el que queda grabado más indeleblemente. Quien apaga  nuestras ilusiones, seguramente a su pesar, nos enseña. Nos recuerda que la única pérdida de la que nunca nos recobraríamos se produciría solamente si las ilusiones las sofocásemos nosotros mismos.

El futuro es de los desilusionados activos, si resiembran sus desvelos y alumbran nuevas pasiones. De las ilusiones perdidas hacia las verdades halladas y, superar el dilema crítico: acción o parálisis. Quien se comporte como un sentimental desilusionado podrá ser cruel, pero de triste e inútil existencia. Quien recobre fuerzas de las esperanzas fallidas se catapulta hacia ilusiones más plausibles con un bagaje superior. La vida es siempre anticipación y porvenir, para saber y decidir levantarse una vez más de las que caigamos.

Los pueblos no pueden sobrevivir sin pan, pero aún menos sin ilusiones compartidas. Sin ideales la humanidad moriría instantáneamente de desesperación y aburrimiento. No permitamos a la mediocridad que nos gobierna que asesinen nuestras esperanzas. Construyamos un futuro recreando anhelos, juntando voluntades y educándonos para la libertad.

Imagen dinámica anexada de Aitor Agirregabiria (y su Flickr).

La Lola de García Lorca: Verde los ojos y violeta en la voz

La Lola: Bajo el naranjo, lava / pañales de algodón. / Tiene verdes los ojos / y violeta la voz. // ¡Ay, amor, / bajo el naranjo en flor! // El agua de la acequia / iba llena de sol, / en el olivarito / cantaba un gorrión. / ¡Ay, amor, / bajo el naranjo en flor! // Luego cuando la Lola / gaste todo el jabón, / vendrán los torerillos. / ¡Ay, amor, / bajo el naranjo en flor! 

Poesía elegida por nuestra nieta pequeña entre varias opciones. El romance comienza con una escena de aparente cotidianidad doméstica: una mujer joven lavando pañales bajo un naranjo. El detalle es deliberadamente prosaico y, al mismo tiempo, brutalmente simbólico. Los pañales de algodón anuncian una maternidad reciente, pero esa maternidad no trae consuelo ni continuidad: los hijos de Lola “se mueren al nacer”. Lorca convierte el lavadero en escenario de duelo perpetuo.

El naranjo, árbol de la vida y de la fertilidad en la tradición mediterránea, se transforma aquí en testigo mudo de una esterilidad trágica. Lo que más descoloca al lector es la sinestesia del cuarto verso: “y violeta la voz”. Federico García Lorca no dice que tenga la voz bonita o ronca o gitana; la pinta de color. El violeta —mezcla inestable de rojo pasión y azul muerte— anuncia ya la ambivalencia fatal de Lola.

La Cromática de la Pasión y la Muerte. El breve poema es una lección magistral de simbolismo condensado. Lorca no la describe; la pinta con colores esenciales que son claves en su universo poético:

- El Naranjo en Flor: La referencia al naranjo, árbol fuertemente andaluz, es un símbolo de vitalidad, fertilidad y primavera. Pero en Lorca, la belleza siempre anuncia peligro.

- Ojos Verdes: El verde es, quizás, el color más trágico de Lorca, el color del deseo prohibido y la fatalidad. Los ojos de Lola, verdes, miran hacia la muerte o hacia una pasión irrefrenable. Es el color de la frustración que persigue a la mujer lorquiana, desde Adela a la novia.

- Voz Violeta: El violeta (o morado) evoca la pasión mística, el luto y la transición. Su voz, que canta o quizás murmura la pena, lleva la marca de lo trascendente y lo doliente.

- Pañales de Algodón: Lola está realizando una labor de cuidado doméstico. Sin embargo, su sensualidad (el verde y el violeta) choca violentamente con su función social. El hogar y la maternidad no pueden contener su duende.

Lola es, en esta síntesis, el encuentro fatídico entre la vida (el naranjo) y la muerte (el verde), entre el deber y el deseo.

La música interna: Lorca como compositor de imágenes. La Lola no solo es color: es ritmo. La música interna del poema (“Bajo el naranjo, lava / pañales de algodón”) imita el vaivén de las manos que lavan, el sonido del agua y el balanceo de las ramas del naranjo. Lorca, que fue músico además de poeta, compone un cuadro auditivo antes de describir a su personaje.

Las hojas se deslizan por las invisibles barandillas del aire.

¡Hojas del árbol caídas
juguete del viento son!
Las ilusiones perdidas
¡ay! son hojas desprendidas
del árbol del corazón.

José de Espronceda

Sé tú quien aparta la piedra del camino,...

La primera cita: "El aprendizaje de un idioma fue siempre una aventura fascinante, el mejor de todos los viajes y el llamado más leve y más penetrante que hacemos a las puertas ajenas, en busca, no de mesa ni lecho, sino de coloquio, de diálogo entrañable".

Algunas citas de Gabriela Mistral (n Vicuña, 7 de abril de 1889 - m. Nueva York, 10 de enero de 1957) Fue poetisa, diplomática yprofesora chilena, cuyo verdadero nombre era Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga. Primera latinoamericana en ganar el Premio Nobel de Literatura, en 1945. Falleció en Estados Unidos a la edad de 67 años.

• "Donde haya un árbol que plantar, plántalo tú. Donde haya un error que enmendar, enmiéndalo tú. Donde haya un esfuerzo que todos esquivan, hazlo tú. Sé tú el que aparta la piedra del camino." 
  
• "El futuro de los niños es siempre hoy. Mañana será tarde."
• "En vano se echa la red ante los ojos de los que tienen alas."
• "Hay sonrisas que no son de felicidad, sino de un modo de llorar con bondad."
• "La experiencia es como un billete de lotería comprado después del sorteo. No creo en ella."
• "Lo que el alma hace por su cuerpo es lo que el artista hace por su pueblo."
• "No digas lo que piensas, pero piensa lo que dices."
• "Nosotros somos culpables de muchos errores y muchas faltas, pero nuestro peor crimen es el abandono de los niños negándoles la fuente de la vida. Muchas de las cosas que nosotros necesitamos pueden esperar, los niños no pueden, ahora es el momento, sus huesos están en formación, su sangre también lo está y sus sentidos se están desarrollando, a él nosotros no podemos contestarle mañana, su nombre es hoy."