“Antes de que se enfríe el café”: cuando la nostalgia ve reglas

Seguimos con autores japoneses (otros posts), con el exitoso libro Antes de que se enfríe el café de Toshikazu Kawaguchi (川口俊和). Nació en Osaka, Japón, en 1971. Antes de publicar la novela fue dramaturgo: escribió y dirigió obras para el grupo teatral Sonic Snail, y su historia surgió originalmente como una obra de teatro (2010) que después adaptó a novela (publicada en 2015). 

Kawaguchi ha escrito varias continuaciones y la serie Before the Coffee Gets Cold se ha convertido en un fenómeno internacional, con adaptaciones cinematográficas y planes para televisión. La novela transcurre en un pequeño y singular café de Tokio llamado Funiculi Funicula, donde existe una mesa especial: quien se sienta en ella puede viajar al pasado (o, en algunos episodios, al futuro) con varias reglas estrictas: la persona no puede levantarse de la silla; sólo puede encontrarse con gente que haya visitado antes el café; lo que ocurra en el pasado no cambiará el presente; y, sobre todo, debe volver antes de que su taza de café se enfríe —el tiempo aproximado del viaje es el que tarda en enfriarse la bebida. 

La obra narra cuatro historias principales (clientes distintos que usan la silla) y la vida del personal del local, entre ellas: una mujer que desea reparar una relación sentimental, una enfermera que busca una carta perdida de su marido enfermo, y personajes que confrontan la pérdida, el arrepentimiento y el deseo de cerrar asuntos pendientes. La obra explora cómo la posibilidad de “volver” no siempre equivale a cambiar, pero sí a comprender, perdonar o aceptar. 

La novela combina realismo mágico suave con una sensibilidad japonesa muy marcada: atención al detalle cotidiano, modestia emocional y reflexión sobre el paso del tiempo, la memoria y la importancia de las pequeñas acciones. Es una obra que suele clasificarse como “feel-good” emotiva: consigue resonancia emocional sin grandes artificios narrativos, apostando por historias humanas contenidas y resonantes. 

Antes de que se enfríe el café nació como obra teatral, se convirtió en novela (2015) y ha generado varias secuelas y adaptaciones —incluida una película japonesa (Cafe Funiculi Funicula, 2018)— y traducciones internacionales; la serie continúa publicándose y en 2024 y 2025 hubo nuevas entregas en la saga. 

Citas extraídas (original + traducción sugerida). Provienen de ediciones y recopilaciones públicas; aquí tienes algunas frases representativas. 

1. “Remember — drink the coffee before it goes cold.” «Recuerda: bebe el café antes de que se enfríe.»  
2. “If you could go back, who would you want to meet?” «Si pudieras volver, ¿a quién querrías encontrarte?»  
3. “At the end of the day, whether one returns to the past or travels to the future, the present doesn’t change.” «Al final del día, ya sea que vuelvas al pasado o viajes al futuro, el presente no cambia.»  

   
4. “Water flows from high places to low places.” «El agua fluye de lo alto a lo bajo.» (frase breve que funciona como imagen recurrente en la novela).  
5. “Your time in the past will begin from the time the coffee is poured.” «Tu tiempo en el pasado comenzará desde el momento en que el café sea servido.»  

Argumentos para recomendarlo a un público culto

• Fácil de leer pero profundo: la novela es breve y accesible, ideal para clubes de lectura o aulas de literatura que quieran trabajar temas como memoria, pérdida y reconciliación sin recurrir a textos densos.  
• Trabajo interdisciplinar: permite actividades que combinen literatura, ética y filosofía (debates sobre libre albedrío y consecuencias), así como proyectos sobre teatro y adaptación, dado su origen dramático.  
• Formato didáctico para jóvenes lectores: se presta a lecturas guiadas, redacciones personales sobre “si yo pudiera volver…”, o pequeñas representaciones teatrales.  

En 4 días iniciamos nuestro club de lectura ♥️
¿Siempre quisiste tener un grupo de amigos con quien hablar de libros?
“El alma lo es todo. Por muy duro que sea el presente y por mucho que…”
Autor: Toshikazu Kawaguchi
Libro: Antes de que se enfríe el café #cementeriodelibros pic.twitter.com/fCTMkhaLI6

— Cementerio De Libros (@Cementedelibros) June 5, 2024

No dejes nada para después.
Después, el café se enfría.
Después. pierdes el interés.
Después, el día se convierte en noche.
Después, la gente crece.
Después, la gente envejece.
Después, la vida pasa.
Después, te arrepientes de no haber hecho algo
cuando tuviste la oportunidad de. pic.twitter.com/BkVFkhhGok

— LOS MEJORES LIBROS (@Bibliomaniatico) September 30, 2025

La ladrona de libros: cuando la Muerte es la narradora

Como recomendación para jóvenes, hoy nos centramos en el libro La ladrona de libros (2005) de Markus Zusak. La novela se ambienta en la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial y está narrada por la Muerte, que se convierte en una observadora omnipresente de los destinos humanos. El libro es profundamente emotivo y combina ternura, humor y dolor, con un final que deja una huella duradera en el lector.

La protagonista es Liesel Meminger, una niña de nueve años que llega a una familia adoptiva en un pequeño pueblo cerca de Múnich. Su madre comunista debe dejarla y su hermano pequeño muere en el viaje, lo que marcará profundamente a Liesel. En su nuevo hogar con Hans y Rosa Hubermann, Liesel descubre el poder de las palabras y los libros. Comienza a “robar” libros en distintos momentos: de un cementerio, de hogueras nazis y de bibliotecas. Con ellos aprende a leer y a comprender el mundo que la rodea.

La familia Hubermann acoge a Max Vandenburg, un joven judío que se esconde en su sótano. Liesel y Max desarrollan una amistad íntima basada en el intercambio de historias y palabras, mientras la amenaza del régimen se intensifica.

La obra muestra: 1) El poder sanador de la literatura frente a la barbarie. 2) La vida cotidiana bajo el nazismo, desde la perspectiva de los más humildes. 3) La inevitabilidad de la muerte, que se vuelve testigo compasiva de la tragedia.

Su autor, Markus Zusak (1975– ), nació en Sídney, Australia, en 1975, hijo de madre alemana y padre austríaco, inmigrantes tras la Segunda Guerra Mundial. Creció en un hogar marcado por las historias sobre el nazismo y la guerra, lo que influyó directamente en La ladrona de libros. Estudió en la Universidad de Nueva Gales del Sur, donde se formó en literatura y enseñanza.

Publicó sus primeras novelas a finales de los años noventa: The Underdog (1999), Fighting Ruben Wolfe (2000) y When Dogs Cry (2001), con reconocimiento en Australia. Su salto internacional llegó con La ladrona de libros (The Book Thief, 2005), traducida a más de 40 idiomas y adaptada al cine en 2013.

También escribió I Am the Messenger (2002) y, más tarde, Bridge of Clay (2018), obra en la que trabajó durante más de una década. Hoy es considerado uno de los narradores más influyentes de la literatura juvenil y contemporánea.

Aquí tienes un esquema comparativo entre la novela La ladrona de libros (2005) de Markus Zusak y su adaptación cinematográfica (2013, dirigida por Brian Percival). 📚 1 Novela vs 🎬 2 Película 

1.  Narrador. 📚 Novela: Narrada por la Muerte, con una voz muy literaria, irónica y poética. Sus reflexiones son clave para el tono de la historia. 🎬 Película: La Muerte aparece como narrador en off, pero con menos presencia e ironía; se suaviza su carácter filosófico.

2. Profundidad de personajes. 📚 La novela desarrolla ampliamente a Hans y Rosa Hubermann, mostrando la ternura oculta de Rosa y la bondad de Hans.🎬 En la película, los personajes secundarios están menos desarrollados, y Rosa aparece más dura sin tanto contraste humano.

3. Relación con Max. 📚 En el libro, la amistad entre Liesel y Max ocupa muchas páginas, con escenas de sueños compartidos y la creación de libros ilustrados que Max regala a Liesel. 🎬 La relación se presenta, pero con menos detalle; los libros de Max aparecen de forma más simbólica y breve.

4. Importancia de las palabras. 📚 El eje central: el poder de las palabras frente a la violencia. Liesel “roba” libros, lee en voz alta durante bombardeos y crea historias para sobrevivir. 🎬 El cine intenta mostrarlo, pero la fuerza literaria del lenguaje se pierde en la traducción audiovisual.

5. Tono y estilo. 📚 Alterna ternura, humor y tragedia con un estilo poético y reflexivo. 🎬 Tiende a un tono más dramático y sentimental, a veces más convencional.

6. Final. 📚 La novela es más desgarradora: la Muerte relata quién sobrevive y quién no, con un cierre muy íntimo. 🎬 Mantiene la esencia, pero con una resolución más visual y menos reflexiva.

7. Duración y ritmo. 📚 La trama se extiende durante años, mostrando la evolución de Liesel desde niña hasta adolescente. 🎬 El tiempo se condensa: algunos episodios y personajes se omiten o simplifican para ajustarse a las dos horas de metraje.

Conclusión comparativa: La novela ofrece un mundo rico en matices, con un narrador único y una reflexión sobre la memoria, la muerte y el poder de las palabras. La película es fiel en lo esencial, pero pierde profundidad literaria y filosófica, privilegiando la emoción visual y el ritmo narrativo.

The book thief ❤️ pic.twitter.com/iaNHxQDDQA

— ☾ִ ࣪𖤐 🔮⋆🎃 ⛧°｡⋆👻🍑 Braah (@bebosy32) August 24, 2025

Celebrando 25 años de una comunidad de verano

Hemos cumplido 25 años en la Urbanización Riomar (ver varios posts) donde residimos en verano, y 37 años en Mil Palmeras. Está en un paraíso mediterráneo de Pilar de la Horadada (Alicante). Los miembros de la Junta Directiva de Propietarios, nos propusimos celebrar este cuarto de siglo entre vecinos. Es una ocasión perfecta para reforzar los lazos comunitarios, reconocer la historia compartida y proyectar juntos un futuro más sostenible y acogedor.

Entre las propuestas que hemos barajado para la celebración como hemos cumplido las principales como una Fiesta- Party del 25º aniversario con proyecciones de fotos históricas (ver álbum) tras la cena comunitaria.

Para asegurar la mejor comunicación abierta a todos los residentes, hemos creado un Grupo de WhatsApp general y bilingüe (véase en este post previo), premisa indispensable para la plena inclusión. También se ha celebrado una sesión de cine de verano, iniciativa que surgió el año pasado y que se ha repetido en esta ocasión con Manolito gafotas (vídeo).

Se ha reactivo una publicación en blog “Crónicas de la urbanización Riomar 8”. Allí queda recogido lo permanente, con una breve historia en formato digital con fotos, anécdotas, planos originales, etc. Un componente esencial ha sido la serie de entrevistas a protagonistas de esta historia, bajo la dirección periodística de Sara, una niña de apenas 11 años.

El objetivo es recoger ideas de mejora y resaltar el valor de nuestro refugio de verano o permanente para algunos vecinos. Las sugerencias de mejora serán trasladadas a la Junta para su incorporación. Se han realizado una veintena de conversaciones y el resultado puede verse ya en esta web que se traduce a todos los idiomas. Cada entrevista, grabada en menos de tres minutos, se ha publicado en Internet. Se planteaban estas dos preguntas:

1 ¿Qué es lo que más te gusta de nuestra comunidad de Riomar 8?

2 ¿Señala algunas propuestas de mejora para que Riomar 8 sea más agradable y acogedor?

Presentación por Sara (y todas las 20 entrevistas encadenadas) 

Otras ideas, que han quedado en el tintero por el momento, fueron:

- Exposición: “25 años, 25 fotos”. Recopilación de imágenes de antes y ahora, recuerdos de los primeros años y transformaciones visibles.

- Cápsula del tiempo. Recoger objetos simbólicos, deseos y recuerdos que se abrirán en el 50º aniversario.

- Homenaje a los pioneros. Reconocimiento público a las primeras familias, a personas mayores o a quienes han contribuido al bienestar común.

- Mural colaborativo o jardín conmemorativo. Creación artística entre vecinos o plantación colectiva como símbolo de futuro.

- Eco-iniciativas del futuro. Lanzamiento de campañas de reciclaje, compostaje comunitario, huerto urbano o energía solar compartida.

Álbum de fotos de las entrevistas.

Los 20 cronistas más célebres que forjan nuestra memoria

Para preparar el futuro es preciso leer el pasado. A través de quienes mejor nos contaron la historia. Salvando distancias y dimensiones, un blogger debe inspirarse en perspectiva que los grandes escribas nos legaron, algo de su estilo para representar la época de la que dieron cuenta. Nos ha sorprendido que en los más de diez mil posts que hemos incluido en este blog, algunos de estos cronistas aparecen citados muy a menudo,...

Hemos pedido a la Inteligencia Artificial (ChatGPT y Grok 4) una relación de los veinte cronistas célebres, organizados por siglo según la época histórica. Con una breve biografía, nos facilita una narración ordenada cronológicamente, con mención de sus obras más representativas a lo largo de 25 siglos de historia.

Siglo V a. C. – Grecia clásica

1. Heródoto de Halicarnaso (c. 484–425 a. C.) – Considerado el Padre de la Historia, su obra Historias narra las guerras médicas y recoge costumbres, geografía y relatos de pueblos conocidos y remotos.

2. Tucídides (c. 460–c. 395 a. C.) – En Historia de la guerra del Peloponeso describe con rigor crítico el conflicto entre Atenas y Esparta, buscando causas profundas más que intervenciones divinas.

Siglo I a. C.–I d. C. – Roma imperial

3. Cayo Julio César (100–44 a. C.) – En Comentarios sobre la guerra de las Galias y Comentarios sobre la guerra civil, ofrece una visión política y militar en primera persona.

4. Tito Livio (59 a. C.–17 d. C.) – Autor de Ab urbe condita, monumental crónica de Roma desde su fundación hasta su tiempo.

5. Tácito (c. 55–c. 120 d. C.) – Anales e Historias son modelos de prosa concisa y análisis político del poder imperial.

Siglos VI–VIII – Alta Edad Media

6. Procopio de Cesarea (c. 500–c. 565) – Historia de las guerras, Edificios y la sorprendente Historia secreta sobre Justiniano y Teodora.

7. Beda el Venerable (673–735) – En Historia eclesiástica del pueblo inglés combina devoción y minuciosidad cronística.

Siglos XIII–XIV – Baja Edad Media

8. Joinville (1224–1317) – En Vida de San Luis ofrece una crónica íntima de Luis IX de Francia y las cruzadas.

9. Ramon Muntaner (1265–1336) – Su Crònica relata hazañas de la Corona de Aragón con vivacidad y orgullo.

10. Jean Froissart (c. 1337–c. 1405) – Crónicas sobre la Guerra de los Cien Años, llenas de color y caballerosidad.

Siglos XV–XVI – Renacimiento y descubrimientos

11. Gonzalo Fernández de Oviedo (1478–1557) – Su Historia general y natural de las Indias es fuente clave sobre el Nuevo Mundo.

12. Bernal Díaz del Castillo (1492–1584) – En Historia verdadera de la conquista de la Nueva España narra, como testigo directo, la epopeya de Cortés.

13. Antonio Pigafetta (c. 1491–c. 1534) – Crónica de la Primera vuelta al mundo junto a Magallanes y Elcano.

14. Inca Garcilaso de la Vega (1539–1616) – Comentarios reales de los incas combina memoria indígena y cultura renacentista.

15. Fray Bartolomé de las Casas (1484–1566) – Brevísima relación de la destrucción de las Indias, denuncia de abusos coloniales.

Siglo XVII – Barroco e imperios

16. Samuel Pepys (1633–1703) – Sus Diarios ofrecen un testimonio vívido del Londres del siglo XVII, incluyendo la peste y el Gran Incendio.

17. Luis Cabrera de Córdoba (1559–1623) – Historia de Felipe II, rey de España, crónica oficial de un reinado crucial.

Siglo XIX – Romanticismo e historia nacional

18. Leopold von Ranke (1795–1886) – Padre de la historiografía científica moderna, con obras como Historias de los papas.

19. Jules Michelet (1798–1874) – En Historia de Francia combina erudición y pasión republicana.

Siglo XX – Conflictos y memoria

20. Winston Churchill (1874–1965) – La Segunda Guerra Mundial, seis volúmenes donde mezcla crónica, estrategia y memoria política.

Desde el año 2002 se celebra el Día del Historiador en recuerdo del día en que el Primer Triunvirato ordenó asentar por escrito los acontecimientos de la Revolución de Mayo. La tarea fue encomendada a Gregorio Funes quien fue el primer cronista de hechos patrios. pic.twitter.com/icEV5pQlaX

— Felipe Pigna (@FelipePigna) July 1, 2025

Marguerite Yourcenar: Escritura, memoria y eternidad

Ya anunciamos hace poco que teníamos a Memorias de Adriano en nuestro proceso de relecturas. Como homenaje a Marguerite Yourcenar y su relevancia en la literatura contemporánea, especialmente en relación con su enfoque histórico, filosófico y estilístico.

Marguerite Yourcenar (1903–1987) fue arquitecta del alma humana y de la historia y una de las figuras más singulares e influyentes de la literatura del siglo XX. Nacida en Bruselas con nacionalidad francesa y más tarde ciudadana estadounidense, Yourcenar fue mucho más que una novelista: fue una intelectual comprometida, una erudita de la antigüedad y la primera mujer en ingresar a la Academia Francesa en 1980, un hecho simbólico que reconocía la profundidad de su pensamiento en un mundo aún dominado por la voz masculina.

Marguerite Yourcenar es sobre todo recordada por su magistral novela Memorias de Adriano (1951), una obra que no solo revive la voz del emperador romano, sino que humaniza el poder y la fragilidad con una prosa serena, reflexiva y profundamente contemporánea. Esta novela marcó un punto de inflexión en la narrativa histórica, alejándose del espectáculo y acercándose a lo íntimo, lo filosófico.

En Opus nigrum (1968), otra de sus grandes obras, explora el conflicto entre el pensamiento mágico y el científico durante el Renacimiento, encarnado en el personaje de Zenón. Aquí, la autora plantea una meditación sobre la libertad, la herejía y la búsqueda de sentido, anticipando muchas de las tensiones del mundo moderno.

El estilo de Marguerite Yourcenar es sobrio pero profundamente lírico, cuidado hasta el extremo, sin artificios gratuitos. Su prosa transmite una lucidez casi estoica, y cada palabra parece elegida con el rigor de un escultor clásico.

Más que contar historias, Yourcenar interroga la condición humana a través del tiempo, y su literatura se convierte en una forma de meditación. Lo histórico en ella no es decorado, sino herramienta para pensar el presente desde una perspectiva dilatada y sapiencial.

En tiempos donde lo inmediato predomina, Marguerite Yourcenar sigue siendo una autora que invita a la pausa, al pensamiento y al diálogo entre épocas. Su obra representa una forma de resistencia cultural: la creencia en que la literatura aún puede ser sabia, hermosa y necesaria. Su legado no es solo literario, sino ético: nos recuerda que escribir es también un acto de responsabilidad frente al tiempo y la memoria.

Marguerite Yourcenar, cuya frase autobiográfica era “Escribir no cambia el mundo, pero puede evitar que el mundo nos cambie del todo”, nos regaló esta selección de citas destacadas con contexto breve y organizadas por libro, ideales para enriquecer una entrada de blog literario:

Cuentos orientales (1938): “La piedad no cambia el curso de las cosas, pero nos vuelve menos crueles.”

Memorias de Adriano (1951): “Traté de describiros no a un hombre perfecto, sino a un hombre”. “Lo que la filosofía ha buscado en vano, el arte lo ha conseguido: la suspensión del tiempo”. “El verdadero lugar de nacimiento es aquel donde por primera vez se lanza una mirada inteligente sobre sí mismo.”

Opus nigrum (1968): “Somos lo que hacemos con lo que hicieron de nosotros”. “El amor a la verdad no impide la fe, pero la purifica.

El tiempo, ese gran escultor (1983): “Todo lo que ha sido pensado existe en alguna parte”. “La historia es el polvo de los siglos, pero también su luz.”

Marguerite Yourcenar llegó al mundo el 8 de junio de 1903. Así describió nuestra vocación: las letras, las Humanidades. Los libros:

"Se nace verdaderamente y por primera vez cuando uno se ha echado un despierto vistazo a sí mismo: mi primera patria fueron los libros". pic.twitter.com/0hBtDBMi45

— Carlos Javier González Serrano (@Aspirar_al_uno) June 8, 2020

“Stoner”: la épica silenciosa de una vida común

Redescubriremos hoy Stoner (1965), un clásico moderno de John Williams, una obra maestra redimida por el paso del tiempo. Es una novela introspectiva y sobria que narra la vida de William Stoner, un hombre común nacido en una familia de campesinos en Missouri a finales del siglo XIX. A pesar de un inicio humilde, Stoner asiste a la universidad para estudiar agronomía, pero se enamora de la literatura y decide convertirse en académico.

La novela Stoner sigue su vida como profesor universitario: su carrera modesta, su matrimonio infeliz con Edith, su distante relación con su hija Grace, y su conflicto con colegas en el ámbito universitario. También tiene una relación amorosa breve, pero profunda con una colega llamada Katherine.

Lo que hace especial a Stoner no son los eventos, sino la forma sutil y humana en la que retrata la vida cotidiana, el paso del tiempo, la frustración, la dignidad silenciosa, y la lucha por encontrar sentido y belleza en la existencia.

A pesar de ser ignorado tras su publicación inicial, el libro fue redescubierto décadas después y se convirtió en una obra de culto, muy apreciada por su estilo elegante y su visión melancólica pero profundamente humana de la vida.

John Williams (1922–1994) fue un novelista, poeta y profesor universitario estadounidense. Escribió cuatro novelas, siendo Stoner la más famosa, aunque también recibió elogios por Butcher’s Crossing y Augustus (esta última ganó el National Book Award en 1973). Su estilo es sobrio, clásico y cuidadosamente medido. Fue un defensor de la escritura precisa y honesta. A pesar de no ser ampliamente reconocido en vida, hoy es considerado un autor de culto.

En resumen, Stoner representa la dignidad de lo ordinario, o cómo una vida discreta puede ser profundamente conmovedora. Es una joya olvidada que ahora brilla más que nunca, libro que te rompe el corazón con suavidad. Una novela que nadie leyó en su tiempo… y que ahora todos aman. El héroe más silencioso de la literatura moderna.

John Williams muestra la belleza de no brillar. Cuenta una vida gris  en una novela luminosa. Stoner no grita, pero se queda contigo para siempre. Todo es precisión, poesía y la historia de un hombre entre libros.

Juramos que no buscamos en la serie de audiolibros "Un libro, una hora", sino que al elegir un libro encontramos que este genial canal de podcast ya lo había reseñado.

이나헌 <Stoner | John Williams> pic.twitter.com/S48Fl5bPmL

— in a hern (@Ipsenuit) May 18, 2025

이나헌 <스토너_존 윌리엄스> pic.twitter.com/OgmoYiub5J

— in a hern (@Ipsenuit) May 22, 2025