260 Definiciones de la poesía, un lujo impresindible

1.  "La poesía es adolescencia fermentada" — José Ortega y Gasset
   
2. "La poesía es agua que corre por debajo de la tierra." – Juan Gelman
3. "La poesía es algo intermedio entre la música y la afirmación" — T.S. Eliot
4. "La poesía es antes que nada una revolución del lenguaje." — Octavio Paz
5. "La poesía es comunicación." - Vicente Aleixandre
6. "La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono." - Octavio Paz
7. "La poesía es cuando una emoción ha encontrado su pensamiento y el pensamiento ha encontrado las palabras." – Robert Frost
8. "La poesía es el álgebra y el fuego." - Jorge Luis Borges
9. "La poesía es el alma de la literatura." – Alfred de Vigny
10. "La poesía es el arte de convertir el dolor en belleza." — Pablo Neruda
11. "La poesía es el arte de dar nombre a lo innombrable." — Paul Valéry
12. "La poesía es el arte de dar vida a los sentimientos." – Octavio Paz
13. "La poesía es el arte de decir lo indecible" – Jean Cocteau.
14. "La poesía es el arte de decir lo máximo con lo mínimo." — Ernesto Cardenal
15. "La poesía es el arte de hacer que el lenguaje diga más de lo que dice." — T. S. Eliot
16. "La poesía es el arte de unir el placer con la verdad mediante la imaginación." – Samuel Johnson
17. "La poesía es el arte de unir placer con verdad" — Samuel Johnson
18. "La poesía es el arte de usar las palabras de modo que digan más de lo que dicen" — André Gide
19. "La poesía es el camino más corto entre dos corazones." — Charles Bukowski
20. "La poesía es el claro de luna". — Kleber Haedens
    
21. "La poesía es el desbordamiento espontáneo de sentimientos poderosos." - William Wordsworth
22. "La poesía es el diario de un animal marino que vive en la tierra y quisiera volar." – Carl Sandburg
23. "La poesía es el eco de la melodía del universo en el corazón humano" – Rabindranath Tagore.
24. "La poesía es el eco del corazón humano." – William Wordsworth
25. "La poesía es el eco del futuro que golpea el presente." — Paul Éluard
26. "La poesía es el esfuerzo por expresar lo inefable." — Jorge Guillén
27. "La poesía es el género más filosófico de todos." – Friedrich Schlegel
28. "La poesía es el heraldo de la filosofía". — Novalis
29. "La poesía es el impulso rítmico de la emoción." – Alfred North Whitehead
30. "La poesía es el lenguaje de la emoción" – William Wordsworth.
31. "La poesía es el lenguaje de la imaginación y la pasión." – William Hazlitt "La poesía es el lenguaje en órbita." – Joseph Brodsky
32. "La poesía es el lenguaje de la intensidad." — Seamus Heaney
33. "La poesía es el lenguaje de la noche." — Octavio Paz
34. "La poesía es el lenguaje de las pasiones." — Samuel Johnson
35. "La poesía es el lenguaje del sentimiento." - Giacomo Leopardi
36. "La poesía es el lenguaje en el que el hombre explora su propia ambigüedad." — Octavio Paz
37. "La poesía es el lenguaje en estado de gracia." — Octavio Paz
38. "La poesía es el lenguaje en su estado más puro" – Stéphane Mallarmé.
39. "La poesía es el lenguaje en su forma más destilada y poderosa." — Joseph Brodsky
40. "La poesía es el lenguaje en su forma más destilada y poderosa." – Rita Dove
41. "La poesía es el lenguaje en su función estética" — Roman Jakobson
42. "La poesía es el más breve camino entre dos corazones." — André Maurois
43. "La poesía es el misterio que está en todas las cosas" – Federico García Lorca.
44. "La poesía es el modo de expresar lo inefable." – Paul Claudel
45. "La poesía es el modo más bello, más perfecto, más expresivo de decir las cosas." – Federico García Lorca
46. "La poesía es el punto de encuentro entre el misterio y la claridad." — José Hierro
47. "La poesía es el reflejo de la realidad en el espejo del alma." – José Hierro
48. "La poesía es el registro de los mejores y más felices momentos de las mentes más felices y mejores". — Percy Bysshe Shelley
49. "La poesía es el ritmo del alma." – Rabindranath Tagore
50. "La poesía es el sentimiento confesado en la soledad." – Rafael Alberti
51. "La poesía es el sentimiento expresando la verdad". — Robert Browning
52. "La poesía es el sentimiento que le sobra al corazón y te sale por la mano." — Carmen Conde
53. "La poesía es el sentimiento que le sobra al mundo" — Joaquín Sabina
54. "La poesía es el sentimiento que no cabe en la prosa." – Juan Ramón Jiménez
55. "La poesía es el sentimiento que queda después de que el poeta se ha ido." — Emily Dickinson
56. "La poesía es el sentimiento que se desborda del corazón y se expresa con palabras." – Paul Verlaine
57. "La poesía es el sentimiento que sobra del corazón cuando ya no cabe." – Gustavo Adolfo Bécquer
58. "La poesía es esa música que todos llevamos dentro." — Rubén Darío
59. "La poesía es geometría del alma." — Fernando Pessoa
60. "La poesía es la ambición de un discurso que es animado por la música y aspirado por la idea". — Paul Valéry
61. "La poesía es la ambición de un discurso que se carga de más sentido y se mezcla con más música que el lenguaje ordinario" — Paul Valéry
62. "La poesía es la búsqueda de la belleza en cualquier parte." — Mario Quintana
63. "La poesía es la claridad atravesada por la emoción." — Luis Cernuda
64. "La poesía es la creación rítmica de la belleza." - Edgar Allan Poe
65. "La poesía es la danza de las palabras sobre el sentido." — Paul Valéry
66. "La poesía es la danza del intelecto entre las palabras." — Ezra Pound
67. "La poesía es la energía del mundo". — Audiberti
68. "La poesía es la evidencia de la vida. Si tu vida arde, la poesía es la ceniza." — Leonard Cohen
69. "La poesía es la evidencia de la vida." – Leonard Cohen
70. "La poesía es la experiencia de la libertad". — Octavio Paz
71. "La poesía es la experiencia humana elevada a música." — T. S. Eliot
72. "La poesía es la expresión de la imaginación". — William Wordsworth
73. "La poesía es la expresión de lo que no se puede expresar de otra manera." — Robert Frost
74. "La poesía es la expresión más pura de la libertad." — Pablo Neruda
75. "La poesía es la forma más alta de la libertad." — José Hierro
76. "La poesía es la forma más breve de decir lo indecible." – Ezra Pound
77. "La poesía es la forma más fugaz de decir lo indecible." — Rainer Maria Rilke
78. "La poesía es la forma más condensada de la literatura." – Northrop Frye
79. "La poesía es la forma más intensa de decir." – Seamus Heaney
80. "La poesía es la forma suprema de la expresión humana." – Joseph Roux
81. "La poesía es la fundación del ser por la palabra". — Heidegger
82. "La poesía es la geometría por excelencia" – Lautréamont.
83. "La poesía es la hermosa mentira que dice la verdad." — Jean Cocteau
84. "La poesía es la historia íntima de los pueblos" – Jorge Luis Borges.
85. "La poesía es la imagen de la vida encerrada en la vida." – Wallace Stevens
86. "La poesía es la intersección del Yo no puedo con el Yo debo". — Paul Celan
87. "La poesía es la justicia de la belleza". — Ezra Pound
88. "La poesía es la lírica expresión de la vida interior" — Friedrich Schiller
89. "La poesía es la manera más breve de decir las cosas". — Vicente Aleixandre
90. "La poesía es la más alta forma de literatura." – Matthew Arnold
91. "La poesía es la memoria del lenguaje." – Jacques Roubaud
92. "La poesía es la memoria que arde." — César Vallejo
93. "La poesía es la música de las palabras." – Pindar
94. "La poesía es la música del alma y, sobre todo, de las almas grandes y sensibles." - Voltaire
95. "La poesía es la música del alma" – Voltaire.
96. "La poesía es la música del pensamiento" – Thomas Carlyle.
97. "La poesía es la otra manera de decir las cosas." – Vicente Aleixandre
98. "La poesía es la otra manera de usar el lenguaje." — Jorge Luis Borges
99. "La poesía es la palabra esencial en el tiempo." - Antonio Machado
100. "La poesía es la palabra esencial". — Vicente Huidobro
101. "La poesía es la parte más bella de la humanidad." – Víctor Hugo
102. "La poesía es la parte más íntima del hombre." – Luis Cernuda
103. "La poesía es la pasión puesta en palabras." – Lord Byron
104. "La poesía es la prueba de que la vida no basta." – Fernando Pessoa
105. "La poesía es la rebelión fundamental del hombre contra la realidad" – Octavio Paz.
106. "La poesía es la respiración del espíritu." – Paul Valéry
107. "La poesía es la respiración natural del espíritu." — José Asunción Silva
108. 
     "La poesía es la revelación de un sentimiento que el poeta cree que es personal y único, y que el lector reconoce como propio." – T.S. Eliot
109. "La poesía es la revelación de un sentimiento que el poeta cree que es personal e interior, pero que el lector reconoce como propio." - Salvatore Quasimodo
110. "La poesía es la ruta más corta entre la emoción y la palabra." — Vicente Huidobro
111. "La poesía es la sangre de la imaginación." – Federico García Lorca
112. "La poesía es la sangre del espíritu." — Marina Tsvetáyeva
113. "La poesía es la síntesis de todas las artes." – José Martí
114. "La poesía es la sombra de la realidad." – Plato
115. "La poesía es la sombra que proyecta nuestra imaginación sobre la realidad." — Mario Luzi
116. "La poesía es la transfiguración del dolor." — Miguel de Unamuno
117. "La poesía es la única prueba concreta de la existencia del hombre." - Jaime Sabines
118. "La poesía es la única verdad." – Giuseppe Ungaretti
119. "La poesía es la unión de dos palabras que nadie había pensado que pudieran juntarse, y que forman algo así como un misterio." — Federico García Lorca
120. "La poesía es la unión mágica de las palabras." – Jorge Luis Borges
121. "La poesía es la verdad que se viste de belleza." – John Keats
122. "La poesía es la verdad vestida de belleza." — John Keats
123. "La poesía es la vida condensada en unas pocas palabras que laten." — Wisława Szymborska
124. "La poesía es la voz de la conciencia que se disfraza de belleza." — Alejandra Pizarnik
125. "La poesía es la voz de la conciencia." – Pablo Neruda
126. "La poesía es la voz de los que no tienen voz." — Vicente Huidobro
127. "La poesía es la voz del alma en libertad." – Amado Nervo
128. "La poesía es la voz del silencio." – Octavio Paz
129. "La poesía es la voz más antigua y más universal del alma." — Johann Gottfried Herder
130. "La poesía es las mejores palabras en el mejor orden." - Samuel Taylor Coleridge
131. "La poesía es lenguaje en estado de gracia." – Derek Walcott
     
132. "La poesía es lenguaje en tensión" — Jean-Paul Sartre
133. "La poesía es lenguaje que dice más y dice diferente." – Octavio Paz
134. "La poesía es lenguaje tocado por la emoción." – Roland Barthes
135. "La poesía es lo imposible hecho posible." – César Vallejo
136. "La poesía es lo que se pierde en la traducción" — Robert Frost
137. "La poesía es lo que se pierde en la traducción, y lo que queda." – Yves Bonnefoy
138. "La poesía es memoria hecha palabra." – José Emilio Pacheco
139. "La poesía es memoria que arde." – Roberto Juarroz
140. "La poesía es misterio que se hace palabra." – Alejandra Pizarnik
141. "La poesía es necesaria, aunque no sé para qué". — Jean Cocteau
142. "La poesía es noticia que no se agota." – Martín Adán
143. "La poesía es ontología" – Charles Maurras.
144. "La poesía es palabra en el tiempo." – Antonio Machado
145. "La poesía es palabra esencial." – Eugenio Montale
146. "La poesía es el lenguaje en su estado más puro" – Stéphane Mallarmé.
147. "La poesía es palabra que se levanta." – Roque Dalton
148. "La poesía es pensamiento musical" — Thomas Carlyle
149. "La poesía es pensamiento que respira y palabra que arde." — Thomas Gray
150. "La poesía es pintar con palabras." — Voltaire
151. "La poesía es pintura que habla." – Plutarco
152. "La poesía es pintura que se ve, y pintura es poesía que se lee." – Leonardo da Vinci
153. "La poesía es revelación de un mundo desconocido." — Arthur Rimbaud
154. "La poesía es simplemente la evidencia de la vida. Si tu vida late, la poesía es lo que ocurre." - Charles Bukowski
155. "La poesía es teología" – Giovanni Boccaccio.
156. "La poesía es un acto de paz" — Pablo Neruda
157. "La poesía es un acto deportivo" – Henri Pichette.
158. "La poesía es un ángel desarmado que camina con los pies descalzos". — Rafael Alberti
159. "La poesía es un arma cargada de futuro" — Gabriel Celaya
160. "La poesía es un atentado celeste." – Vicente Huidobro
161. "La poesía es un carburador de emociones." – Julio Cortázar
162. "La poesía es un eco que pide una voz." - Juan Ramón Jiménez
163. "La poesía es un eco que pregunta." – Edmond Jabès
164. "La poesía es un espejo que embellece a aquello que refleja" – Percy Bysshe Shelley.
     
165. "La poesía es un espejo que hace bello al que mira." – André Breton
166. "La poesía es un espejo que hace hermoso cuanto existe." — Percy B. Shelley
167. "La poesía es un faisán que desaparece en la maleza." - Wallace Stevens
168. "La poesía es un modo de capturar el instante." – Wisława Szymborska
169. "La poesía es un modo de estar en el mundo." – Hans Magnus Enzensberger
170. "La poesía es un modo de salvar el mundo." – Lawrence Ferlinghetti
171. "La poesía es un modo de vivir y de morir." – Georges Bataille
172. "La poesía es un modo de volver a casa." – Emily Dickinson
173. "La poesía es un mundo cerrado donde se invita poco y en el cual, incluso, ocurre que no se invita a nadie". — Jean Cocteau
174. "La poesía es un puente tendido entre el alma y el universo." – Léopold Sédar Senghor
175. "La poesía es un relámpago cuya tarea es iluminar." – René Char
176. "La poesía es un relámpago espiritual." - Thomas Carlyle
177. "La poesía es un simulacro de juicio". — José Lezama Lima
178. "La poesía es una aventura hacia lo absoluto" – Paul Valéry.
179. "La poesía es una botella arrojada al mar." – Paul Éluard
180. "La poesía es una carta de amor dirigida al mundo." — Charles Baudelaire
181. "La poesía es una creación del espíritu en busca de sí mismo." — Antonio Machado
182. "La poesía es una crítica de la vida". — Mathew Arnold
183. "La poesía es una forma de amor que solo existe en el silencio" — Octavio Paz
184. "La poesía es una forma de amor." – Adonis
185. "La poesía es una forma de insurrección." - Lawrence Ferlinghetti
186. "La poesía es una forma de memoria futura." — José Ángel Valente
187. "La poesía es una forma de mimar lo que no vivimos". — Maurice Blanchot
188. "La poesía es una forma de resistencia." — Anna Akhmátova
189. "La poesía es una forma de respiración". — Gloria Fuertes
190. "La poesía es una iluminación instantánea." — Ezra Pound
191. "La poesía es una manera de estar solo." – Alejandra Pizarnik
192. "La poesía es una ocupación del corazón." – Robert Creeley
193. "La poesía es una pintura que se siente en lugar de verse." - Leonardo da Vinci
194. "La poesía es una pipa" – André Breton y Paul Éluard.
195. "La poesía es una profunda confesión, circunstanciada, de una minoría selecta" — Fernando Pessoa
196. "La poesía es una revelación" – Paul Claudel.
197. 
     "La poesía es una visión no oficial del ser mientras que la filosofía es la visión oficial". — Wallace Stevens
198. "La poesía es verdad habitando en la belleza" — Robert Gilfillan
199. "La poesía es, ante todo, un modo de vida, una forma de vivir." – Charles Baudelaire
200. "La poesía es, en el fondo, una forma de conocimiento." – Octavio Paz
201. "La poesía es, sobre todo, una manera de ver el mundo." – Mario Benedetti "La poesía es, simplemente, la verdad dentro de nosotros." – Dylan Thomas
202. "La poesía no quiere adeptos, quiere amantes" — Federico García Lorca
203. “La poesía es antes que nada una revolución del lenguaje.” — Octavio Paz
204. “La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono” —  Octavio Paz
205. “La poesía es el arte de decir lo máximo con lo mínimo.” — Ernesto Cardenal
206. “La poesía es el arte de unir placer con verdad” Samuel Johnson
207. “La poesía es el diario íntimo de un animal marino que vive en la tierra y anhela volar.” — Carl Sandburg
208. “La poesía es el eco de la melodía del universo en el corazón de los humanos.” — Rabindranath Tagore
209. “La poesía es el esfuerzo por expresar lo inefable.” — Jorge Guillén
210. “La poesía es el lenguaje de las pasiones.” — Samuel Johnson
211. “La poesía es el lenguaje en estado de gracia.” — Octavio Paz
212. “La poesía es el lenguaje en su función estética” —  Roman Jakobson
213. “La poesía es el camino más corto entre dos corazones.” — André Maurois
214. “La poesía es el punto de encuentro entre el misterio y la claridad.” — José Hierro
215. “La poesía es el registro de los mejores y más felices momentos de las mentes más felices y mejores” —  Percy Bysshe Shelley
216. “La poesía es el sentimiento expresando la verdad” —  Robert Browning
217. “La poesía es el sentimiento que le sobra al corazón y te sale por la mano.” — Carmen Conde
218. “La poesía es esa música que todos llevamos dentro.” — Rubén Darío
219. “La poesía es geometría del alma.” — Fernando Pessoa
220. “La poesía es la ambición de un discurso que es animado por la música y aspirado por la idea” —  Paul Valéry
221. “La poesía es la búsqueda de la belleza en cualquier parte.” — Mario Quintana
222. “La poesía es la claridad atravesada por la emoción.” — Luis Cernuda
223. “La poesía es la danza de las palabras sobre el sentido.” — Paul Valéry
224. “La poesía es la experiencia de la libertad” —  Octavio Paz
225. “La poesía es la experiencia humana elevada a música.” — T. S. Eliot
226. 
     “La poesía es la expresión de la imaginación” —  William Wordsworth
227. “La poesía es la expresión más pura de la libertad.” — Pablo Neruda
228. “La poesía es la forma más concentrada de expresión verbal” —  Northrop Frye
229. “La poesía es la geometría por excelencia”. —  Lautréamont:
230. “La poesía es la hermosa mentira que dice la verdad.” — Jean Cocteau
231. “La poesía es la intersección del Yo no puedo con el Yo debo” — Paul Celan
232. “La poesía es la justicia de la belleza” —  Ezra Pound
233. “La poesía es la manera más breve de decir las cosas” —  Vicente Aleixandre
234. “La poesía es la música del alma, sobre todo de las almas grandes y sensibles.” — Voltaire 
235. “La poesía es la música del alma, y sobre todo de las almas grandes y sensibles” Voltaire
236. “La poesía es la palabra esencial” —  Vicente Huidobro
237. “La poesía es la respiración natural del espíritu.” — José Asunción Silva
238. “La poesía es la revelación de un sentimiento que el poeta cree que es interior y personal pero que el lector reconoce como propio” —  Salvatore Quasimodo
239. “La poesía es la ruta más corta entre la emoción y la palabra.” — Vicente Huidobro
240. “La poesía es la sombra que proyecta nuestra imaginación sobre la realidad.” — Mario Luzi
241. “La poesía es la transfiguración del dolor.” — Miguel de Unamuno
242. “La poesía es la unión de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran juntarse, y que forman algo así como un misterio.” — Federico García Lorca
243. “La poesía es la voz más antigua y más universal del alma.” — Johann Gottfried Herder
244. “La poesía es lo que se pierde en la traducción” —  Robert Frost
245. “La poesía es necesaria, aunque no sé para qué” —  Jean Cocteau
246. “La poesía es pensamiento que respira y palabra que arde.” — Thomas Gray
247. “La poesía es pintar con palabras.” — Voltaire
     
248. “La poesía es revelación de un mundo desconocido.” — Arthur Rimbaud
249. “La poesía es un acto de paz.” — Pablo Neruda
250. “La poesía es un ángel desarmado que camina con los pies descalzos” — Rafael Alberti
251. “La poesía es un arma cargada de futuro.” — Gabriel Celaya
252. “La poesía es un espejo que hace hermoso cuanto existe.” — Percy B. Shelley
253. “La poesía es un simulacro de juicio” — José Lezama Lima
254. “La poesía es una creación del espíritu en busca de sí mismo.” — Antonio Machado
255. “La poesía es una forma de memoria futura.” — José Ángel Valente
256. “La poesía es una forma de resistencia.” — Anna Akhmátova
257. “La poesía es una iluminación instantánea.” — Ezra Pound
258. “La poesía es verdad habitando en la belleza” — Robert Gilfillan
259. "Poesía es una florescencia de lo que es". — Ramuz
260. "Todo lo contrario de la literatura". — Jacques Maritain

Otros 250 posts sobre poesía, la esencia de la vida.

Quería tuitear 263 definiciones de poesía. No caben. Quizá esa es la mejor definición: la poesía es aquello que desborda cualquier límite. Es... 1. Fuego 2. Álgebra 3. Un arma 4. Un eco 5. Salvación ...y 258 cosas más. https://t.co/p5PlVjg3rd ¿Cuál es la tuya? #Poesía pic.twitter.com/2bovdzVGl1

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) November 9, 2025

“Les contaré un secreto: no leemos y escribimos poesía porque es bonita. Leemos y escribimos poesía porque pertenecemos a la raza humana; y la raza humana está llena de pasión. La medicina, el derecho, el comercio, la ingeniería, son carreras nobles y necesarias para dignificar… pic.twitter.com/zKzGrSBYQF

— literland (@literlandweb1) March 7, 2025

Historias de diván: cuando la consulta se hace literatura

En 2007 Gabriel Rolón publicó Historias de diván, un libro que no pretende enseñar técnicas terapéuticas ni erigir teoría nueva, sino acercar al lector a la experiencia clínica: a esos instantes en los que la palabra —dictada por el dolor o por la vergüenza— encuentra una escucha y, con ello, la posibilidad de ser pensada. Cada relato es una pequeña escena de consultorio donde afloran heridas antiguas (duelos, celos, abandonos), mecanismos de defensa y, sobre todo, la apuesta por resignificar el pasado.

Lo notable de la obra no es sólo su honestidad sino su estilo: Gabriel Rolón describe con economía narrativa y respeto al paciente, evitando el efectismo fácil. El lector entra en la sala, acompaña el silencio, presencia una frase que cae y una interpretación que abre una ventana. El resultado es una lectura doble: tanto humana como pedagógica; Historias de diván funciona como ejemplo de cómo la escucha profesional puede aportar recursos para comprender conflictos que todos, en mayor o menor medida, vivimos.

Para docentes de literatura, filosofía o educación emocional, el libro ofrece materiales preciosos: fichas de personaje para trabajar la empatía, textos breves para analizar cómo la narrativa puede transformar una experiencia personal y preguntas para debatir en clase sobre memoria, responsabilidad y vínculo. Y para lectores interesados en la condición humana, es una lectura cercana que recuerda que, a menudo, nombrar el dolor es empezar a desarmarlo.

Gabriel Rolón (n. 1961, La Matanza, provincia de Buenos Aires) es licenciado en Psicología por la Universidad de Buenos Aires, psicoanalista de profesión y divulgador habitual en radio y televisión. Su salto a la popularidad como autor comenzó con Historias de diván, que lo convirtió en uno de los escritores más leídos de Argentina en la última década; desde entonces ha publicado otros títulos de divulgación y una novela. Rolón combina su formación clínica con un estilo narrativo próximo, orientado a poner en lenguaje accesible temas del inconsciente, el duelo, los vínculos y los malestares cotidianos. 

Historias de diván reúne relatos basados en casos clínicos —transcripciones o reescrituras de sesiones— en las que el analista relata el encuentro con distintos pacientes y las historias que estos traen al consultorio: duelos, celos, infidelidades, miedos, heridas de la infancia y reconstrucciones del pasado. No es una novela en sentido estricto sino una colección testimonial que busca mostrar cómo el psicoanálisis escucha y nombra el sufrimiento humano, y cómo la palabra puede convertirse en herramienta de transformación. El tono oscila entre la confidencia clínica, el ensayo y la narración breve, con una cuidada voluntad de hacer accesible el aparato conceptual del psicoanálisis al lector general. 

El libro se compone de varias historias/autorretratos clínicos —en las ediciones aparecen ocho o diez relatos—, cada uno centrado en un paciente distinto y en un conflicto vital determinado. El narrador (el analista) introduce al lector en la escena del consultorio, describe la situación que trae el paciente y, paso a paso, las intervenciones, los silencios y las interpretaciones que emergen. 
Sus temas recurrentes son duelo, abandono, celos, culpa, memoria, “resignificación” del pasado, herencias familiares y la tensión entre lo que se dice y lo que se calla. El libro destaca la importancia del relato personal: contar la propia historia —aunque sea dolorosa— permite organizar la experiencia y, a veces, transformar la relación con el pasado. 

Su estilo es de una claridad expositiva, anécdotas clínicas narradas con respeto, y frecuentes reflexiones meta-psicológicas que buscan que el lector comprenda el proceso terapéutico sin tecnicismos innecesarios. Su valor pedagógico radica en que funciona como puerta de entrada al psicoanálisis para lectores no especialistas y como material útil para debates en aulas de humanidades, filosofía y educación emocional.
Algunas citas de muestra: - “Mirá, a veces es interesante ver cómo uno repara afuera, en otros, lo que no puede reparar adentro.”  - “A veces el tiempo y la memoria cambian un poco las cosas.” - “El amor es un sentimiento cuyo inicio se reconoce mirando hacia atrás e iluminando el pasado con la luz del presente.” 

Historias de diván mantiene su vigencia porque combina empatía clínica con economía narrativa: es accesible sin trivializar, cercano sin condescendencia. Aprovecha la fuerza de lo testimonial para hablar de problemas universales: cómo vivimos las pérdidas, cómo repetimos patrones, y cómo la palabra —en manos de un buen oyente— puede abrir posibilidades de cambio. Es, además, un texto útil para quienes trabajan en educación porque propone recursos prácticos para introducir la reflexión emocional en el aula. 

“Antes de que se enfríe el café”: cuando la nostalgia ve reglas

Seguimos con autores japoneses (otros posts), con el exitoso libro Antes de que se enfríe el café de Toshikazu Kawaguchi (川口俊和). Nació en Osaka, Japón, en 1971. Antes de publicar la novela fue dramaturgo: escribió y dirigió obras para el grupo teatral Sonic Snail, y su historia surgió originalmente como una obra de teatro (2010) que después adaptó a novela (publicada en 2015). 

Kawaguchi ha escrito varias continuaciones y la serie Before the Coffee Gets Cold se ha convertido en un fenómeno internacional, con adaptaciones cinematográficas y planes para televisión. La novela transcurre en un pequeño y singular café de Tokio llamado Funiculi Funicula, donde existe una mesa especial: quien se sienta en ella puede viajar al pasado (o, en algunos episodios, al futuro) con varias reglas estrictas: la persona no puede levantarse de la silla; sólo puede encontrarse con gente que haya visitado antes el café; lo que ocurra en el pasado no cambiará el presente; y, sobre todo, debe volver antes de que su taza de café se enfríe —el tiempo aproximado del viaje es el que tarda en enfriarse la bebida. 

La obra narra cuatro historias principales (clientes distintos que usan la silla) y la vida del personal del local, entre ellas: una mujer que desea reparar una relación sentimental, una enfermera que busca una carta perdida de su marido enfermo, y personajes que confrontan la pérdida, el arrepentimiento y el deseo de cerrar asuntos pendientes. La obra explora cómo la posibilidad de “volver” no siempre equivale a cambiar, pero sí a comprender, perdonar o aceptar. 

La novela combina realismo mágico suave con una sensibilidad japonesa muy marcada: atención al detalle cotidiano, modestia emocional y reflexión sobre el paso del tiempo, la memoria y la importancia de las pequeñas acciones. Es una obra que suele clasificarse como “feel-good” emotiva: consigue resonancia emocional sin grandes artificios narrativos, apostando por historias humanas contenidas y resonantes. 

Antes de que se enfríe el café nació como obra teatral, se convirtió en novela (2015) y ha generado varias secuelas y adaptaciones —incluida una película japonesa (Cafe Funiculi Funicula, 2018)— y traducciones internacionales; la serie continúa publicándose y en 2024 y 2025 hubo nuevas entregas en la saga. 

Citas extraídas (original + traducción sugerida). Provienen de ediciones y recopilaciones públicas; aquí tienes algunas frases representativas. 

1. “Remember — drink the coffee before it goes cold.” «Recuerda: bebe el café antes de que se enfríe.»  
2. “If you could go back, who would you want to meet?” «Si pudieras volver, ¿a quién querrías encontrarte?»  
3. “At the end of the day, whether one returns to the past or travels to the future, the present doesn’t change.” «Al final del día, ya sea que vuelvas al pasado o viajes al futuro, el presente no cambia.»  

   
4. “Water flows from high places to low places.” «El agua fluye de lo alto a lo bajo.» (frase breve que funciona como imagen recurrente en la novela).  
5. “Your time in the past will begin from the time the coffee is poured.” «Tu tiempo en el pasado comenzará desde el momento en que el café sea servido.»  

Argumentos para recomendarlo a un público culto

• Fácil de leer pero profundo: la novela es breve y accesible, ideal para clubes de lectura o aulas de literatura que quieran trabajar temas como memoria, pérdida y reconciliación sin recurrir a textos densos.  
• Trabajo interdisciplinar: permite actividades que combinen literatura, ética y filosofía (debates sobre libre albedrío y consecuencias), así como proyectos sobre teatro y adaptación, dado su origen dramático.  
• Formato didáctico para jóvenes lectores: se presta a lecturas guiadas, redacciones personales sobre “si yo pudiera volver…”, o pequeñas representaciones teatrales.  

En 4 días iniciamos nuestro club de lectura ♥️
¿Siempre quisiste tener un grupo de amigos con quien hablar de libros?
“El alma lo es todo. Por muy duro que sea el presente y por mucho que…”
Autor: Toshikazu Kawaguchi
Libro: Antes de que se enfríe el café #cementeriodelibros pic.twitter.com/fCTMkhaLI6

— Cementerio De Libros (@Cementedelibros) June 5, 2024

No dejes nada para después.
Después, el café se enfría.
Después. pierdes el interés.
Después, el día se convierte en noche.
Después, la gente crece.
Después, la gente envejece.
Después, la vida pasa.
Después, te arrepientes de no haber hecho algo
cuando tuviste la oportunidad de. pic.twitter.com/BkVFkhhGok

— LOS MEJORES LIBROS (@Bibliomaniatico) September 30, 2025

La ladrona de libros: cuando la Muerte es la narradora

Como recomendación para jóvenes, hoy nos centramos en el libro La ladrona de libros (2005) de Markus Zusak. La novela se ambienta en la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial y está narrada por la Muerte, que se convierte en una observadora omnipresente de los destinos humanos. El libro es profundamente emotivo y combina ternura, humor y dolor, con un final que deja una huella duradera en el lector.

La protagonista es Liesel Meminger, una niña de nueve años que llega a una familia adoptiva en un pequeño pueblo cerca de Múnich. Su madre comunista debe dejarla y su hermano pequeño muere en el viaje, lo que marcará profundamente a Liesel. En su nuevo hogar con Hans y Rosa Hubermann, Liesel descubre el poder de las palabras y los libros. Comienza a “robar” libros en distintos momentos: de un cementerio, de hogueras nazis y de bibliotecas. Con ellos aprende a leer y a comprender el mundo que la rodea.

La familia Hubermann acoge a Max Vandenburg, un joven judío que se esconde en su sótano. Liesel y Max desarrollan una amistad íntima basada en el intercambio de historias y palabras, mientras la amenaza del régimen se intensifica.

La obra muestra: 1) El poder sanador de la literatura frente a la barbarie. 2) La vida cotidiana bajo el nazismo, desde la perspectiva de los más humildes. 3) La inevitabilidad de la muerte, que se vuelve testigo compasiva de la tragedia.

Su autor, Markus Zusak (1975– ), nació en Sídney, Australia, en 1975, hijo de madre alemana y padre austríaco, inmigrantes tras la Segunda Guerra Mundial. Creció en un hogar marcado por las historias sobre el nazismo y la guerra, lo que influyó directamente en La ladrona de libros. Estudió en la Universidad de Nueva Gales del Sur, donde se formó en literatura y enseñanza.

Publicó sus primeras novelas a finales de los años noventa: The Underdog (1999), Fighting Ruben Wolfe (2000) y When Dogs Cry (2001), con reconocimiento en Australia. Su salto internacional llegó con La ladrona de libros (The Book Thief, 2005), traducida a más de 40 idiomas y adaptada al cine en 2013.

También escribió I Am the Messenger (2002) y, más tarde, Bridge of Clay (2018), obra en la que trabajó durante más de una década. Hoy es considerado uno de los narradores más influyentes de la literatura juvenil y contemporánea.

Aquí tienes un esquema comparativo entre la novela La ladrona de libros (2005) de Markus Zusak y su adaptación cinematográfica (2013, dirigida por Brian Percival). 📚 1 Novela vs 🎬 2 Película 

1.  Narrador. 📚 Novela: Narrada por la Muerte, con una voz muy literaria, irónica y poética. Sus reflexiones son clave para el tono de la historia. 🎬 Película: La Muerte aparece como narrador en off, pero con menos presencia e ironía; se suaviza su carácter filosófico.

2. Profundidad de personajes. 📚 La novela desarrolla ampliamente a Hans y Rosa Hubermann, mostrando la ternura oculta de Rosa y la bondad de Hans.🎬 En la película, los personajes secundarios están menos desarrollados, y Rosa aparece más dura sin tanto contraste humano.

3. Relación con Max. 📚 En el libro, la amistad entre Liesel y Max ocupa muchas páginas, con escenas de sueños compartidos y la creación de libros ilustrados que Max regala a Liesel. 🎬 La relación se presenta, pero con menos detalle; los libros de Max aparecen de forma más simbólica y breve.

4. Importancia de las palabras. 📚 El eje central: el poder de las palabras frente a la violencia. Liesel “roba” libros, lee en voz alta durante bombardeos y crea historias para sobrevivir. 🎬 El cine intenta mostrarlo, pero la fuerza literaria del lenguaje se pierde en la traducción audiovisual.

5. Tono y estilo. 📚 Alterna ternura, humor y tragedia con un estilo poético y reflexivo. 🎬 Tiende a un tono más dramático y sentimental, a veces más convencional.

6. Final. 📚 La novela es más desgarradora: la Muerte relata quién sobrevive y quién no, con un cierre muy íntimo. 🎬 Mantiene la esencia, pero con una resolución más visual y menos reflexiva.

7. Duración y ritmo. 📚 La trama se extiende durante años, mostrando la evolución de Liesel desde niña hasta adolescente. 🎬 El tiempo se condensa: algunos episodios y personajes se omiten o simplifican para ajustarse a las dos horas de metraje.

Conclusión comparativa: La novela ofrece un mundo rico en matices, con un narrador único y una reflexión sobre la memoria, la muerte y el poder de las palabras. La película es fiel en lo esencial, pero pierde profundidad literaria y filosófica, privilegiando la emoción visual y el ritmo narrativo.

The book thief ❤️ pic.twitter.com/iaNHxQDDQA

— ☾ִ ࣪𖤐 🔮⋆🎃 ⛧°｡⋆👻🍑 Braah (@bebosy32) August 24, 2025

Celebrando 25 años de una comunidad de verano

Hemos cumplido 25 años en la Urbanización Riomar (ver varios posts) donde residimos en verano, y 37 años en Mil Palmeras. Está en un paraíso mediterráneo de Pilar de la Horadada (Alicante). Los miembros de la Junta Directiva de Propietarios, nos propusimos celebrar este cuarto de siglo entre vecinos. Es una ocasión perfecta para reforzar los lazos comunitarios, reconocer la historia compartida y proyectar juntos un futuro más sostenible y acogedor.

Entre las propuestas que hemos barajado para la celebración como hemos cumplido las principales como una Fiesta- Party del 25º aniversario con proyecciones de fotos históricas (ver álbum) tras la cena comunitaria.

Para asegurar la mejor comunicación abierta a todos los residentes, hemos creado un Grupo de WhatsApp general y bilingüe (véase en este post previo), premisa indispensable para la plena inclusión. También se ha celebrado una sesión de cine de verano, iniciativa que surgió el año pasado y que se ha repetido en esta ocasión con Manolito gafotas (vídeo).

Se ha reactivo una publicación en blog “Crónicas de la urbanización Riomar 8”. Allí queda recogido lo permanente, con una breve historia en formato digital con fotos, anécdotas, planos originales, etc. Un componente esencial ha sido la serie de entrevistas a protagonistas de esta historia, bajo la dirección periodística de Sara, una niña de apenas 11 años.

El objetivo es recoger ideas de mejora y resaltar el valor de nuestro refugio de verano o permanente para algunos vecinos. Las sugerencias de mejora serán trasladadas a la Junta para su incorporación. Se han realizado una veintena de conversaciones y el resultado puede verse ya en esta web que se traduce a todos los idiomas. Cada entrevista, grabada en menos de tres minutos, se ha publicado en Internet. Se planteaban estas dos preguntas:

1 ¿Qué es lo que más te gusta de nuestra comunidad de Riomar 8?

2 ¿Señala algunas propuestas de mejora para que Riomar 8 sea más agradable y acogedor?

Presentación por Sara (y todas las 20 entrevistas encadenadas) 

Otras ideas, que han quedado en el tintero por el momento, fueron:

- Exposición: “25 años, 25 fotos”. Recopilación de imágenes de antes y ahora, recuerdos de los primeros años y transformaciones visibles.

- Cápsula del tiempo. Recoger objetos simbólicos, deseos y recuerdos que se abrirán en el 50º aniversario.

- Homenaje a los pioneros. Reconocimiento público a las primeras familias, a personas mayores o a quienes han contribuido al bienestar común.

- Mural colaborativo o jardín conmemorativo. Creación artística entre vecinos o plantación colectiva como símbolo de futuro.

- Eco-iniciativas del futuro. Lanzamiento de campañas de reciclaje, compostaje comunitario, huerto urbano o energía solar compartida.

Álbum de fotos de las entrevistas.

Los 20 cronistas más célebres que forjan nuestra memoria

Para preparar el futuro es preciso leer el pasado. A través de quienes mejor nos contaron la historia. Salvando distancias y dimensiones, un blogger debe inspirarse en perspectiva que los grandes escribas nos legaron, algo de su estilo para representar la época de la que dieron cuenta. Nos ha sorprendido que en los más de diez mil posts que hemos incluido en este blog, algunos de estos cronistas aparecen citados muy a menudo,...

Hemos pedido a la Inteligencia Artificial (ChatGPT y Grok 4) una relación de los veinte cronistas célebres, organizados por siglo según la época histórica. Con una breve biografía, nos facilita una narración ordenada cronológicamente, con mención de sus obras más representativas a lo largo de 25 siglos de historia.

Siglo V a. C. – Grecia clásica

1. Heródoto de Halicarnaso (c. 484–425 a. C.) – Considerado el Padre de la Historia, su obra Historias narra las guerras médicas y recoge costumbres, geografía y relatos de pueblos conocidos y remotos.

2. Tucídides (c. 460–c. 395 a. C.) – En Historia de la guerra del Peloponeso describe con rigor crítico el conflicto entre Atenas y Esparta, buscando causas profundas más que intervenciones divinas.

Siglo I a. C.–I d. C. – Roma imperial

3. Cayo Julio César (100–44 a. C.) – En Comentarios sobre la guerra de las Galias y Comentarios sobre la guerra civil, ofrece una visión política y militar en primera persona.

4. Tito Livio (59 a. C.–17 d. C.) – Autor de Ab urbe condita, monumental crónica de Roma desde su fundación hasta su tiempo.

5. Tácito (c. 55–c. 120 d. C.) – Anales e Historias son modelos de prosa concisa y análisis político del poder imperial.

Siglos VI–VIII – Alta Edad Media

6. Procopio de Cesarea (c. 500–c. 565) – Historia de las guerras, Edificios y la sorprendente Historia secreta sobre Justiniano y Teodora.

7. Beda el Venerable (673–735) – En Historia eclesiástica del pueblo inglés combina devoción y minuciosidad cronística.

Siglos XIII–XIV – Baja Edad Media

8. Joinville (1224–1317) – En Vida de San Luis ofrece una crónica íntima de Luis IX de Francia y las cruzadas.

9. Ramon Muntaner (1265–1336) – Su Crònica relata hazañas de la Corona de Aragón con vivacidad y orgullo.

10. Jean Froissart (c. 1337–c. 1405) – Crónicas sobre la Guerra de los Cien Años, llenas de color y caballerosidad.

Siglos XV–XVI – Renacimiento y descubrimientos

11. Gonzalo Fernández de Oviedo (1478–1557) – Su Historia general y natural de las Indias es fuente clave sobre el Nuevo Mundo.

12. Bernal Díaz del Castillo (1492–1584) – En Historia verdadera de la conquista de la Nueva España narra, como testigo directo, la epopeya de Cortés.

13. Antonio Pigafetta (c. 1491–c. 1534) – Crónica de la Primera vuelta al mundo junto a Magallanes y Elcano.

14. Inca Garcilaso de la Vega (1539–1616) – Comentarios reales de los incas combina memoria indígena y cultura renacentista.

15. Fray Bartolomé de las Casas (1484–1566) – Brevísima relación de la destrucción de las Indias, denuncia de abusos coloniales.

Siglo XVII – Barroco e imperios

16. Samuel Pepys (1633–1703) – Sus Diarios ofrecen un testimonio vívido del Londres del siglo XVII, incluyendo la peste y el Gran Incendio.

17. Luis Cabrera de Córdoba (1559–1623) – Historia de Felipe II, rey de España, crónica oficial de un reinado crucial.

Siglo XIX – Romanticismo e historia nacional

18. Leopold von Ranke (1795–1886) – Padre de la historiografía científica moderna, con obras como Historias de los papas.

19. Jules Michelet (1798–1874) – En Historia de Francia combina erudición y pasión republicana.

Siglo XX – Conflictos y memoria

20. Winston Churchill (1874–1965) – La Segunda Guerra Mundial, seis volúmenes donde mezcla crónica, estrategia y memoria política.

Desde el año 2002 se celebra el Día del Historiador en recuerdo del día en que el Primer Triunvirato ordenó asentar por escrito los acontecimientos de la Revolución de Mayo. La tarea fue encomendada a Gregorio Funes quien fue el primer cronista de hechos patrios. pic.twitter.com/icEV5pQlaX

— Felipe Pigna (@FelipePigna) July 1, 2025