Ética del envejecimiento en Olive, Again de Elizabeth Strout

Hoy hemos elegido un libro que nos ha gustado especialmente por determinadas resonancias, que trataremos de exponer: Luz de febrero, que interpreta la vejez, la soledad y la reconciliación en la obra de Elizabeth Strout. Esta autora, siempre recomendable, nació en Portland, Maine, el 6 de enero de 1956, en el seno de una familia de educadores. 

Su padre era profesor de ciencias y su madre enseñaba en educación media. Tras graduarse del Bates College con honores, pasó un año en Oxford antes de estudiar Derecho en la Universidad de Siracusa. Aunque se formó en Derecho, pronto descubrió su verdadera vocación en la literatura. Comenzó a publicar relatos en revistas literarias prestigiosas mientras se mudaba a Nueva York en busca de una carrera literaria.

Su obra debut llegó en 1998 con Amy e Isabelle, novela ganadora del Los Angeles Times Art Seidenbaum Award. Sin embargo, fue Olive Kitteridge (2008) la que le otorgó reconocimiento mundial, ganando el prestigioso Premio Pulitzer de Ficción en 2009. El éxito de esta novela fue ampliado por su adaptación a una excelente miniserie de HBO Max en 2014 que arrasó en los Primetime Emmys. Actualmente, Strout divide su tiempo entre Nueva York y Portland, y continúa siendo profesora de escritura creativa.

Publicada en 2019 en inglés como Olive, Again y traducida al español como Luz de febrero en 2021, esta novela constituye la secuela de Olive Kitteridge. La acción transcurre nuevamente en Crosby, un pequeño pueblo costero de Maine, pero con el paso del tiempo. Ahora Olive tiene aproximadamente 70 años y es viuda, tras la muerte de su marido Henry. La novela se estructura como una colección de historias entrelazadas donde Olive es el hilo conductor que une las vidas de diversos personajes del pueblo.

El acontecimiento central gira en torno a la incipiente relación entre Olive y Jack Kennison, un antiguo profesor de Harvard de 79 años que ha enviudado recientemente. Su encuentro revitaliza a ambos, evidenciando esa capacidad del ser humano de encontrar conexión y amor incluso cuando la vida parece haberse establecido ya en rutinas inamovibles. Alrededor de esta relación, Strout teje historias de otros habitantes de Crosby, cada una explorando temas de enfermedad, vejez, muerte, pero también de solidaridad y aquellos inesperados instantes de felicidad que caracterizan la existencia humana.

Elizabeth Strout demuestra su habilidad para capturar la complejidad emocional a través de observaciones penetrantes. En una escena memorable de pareja, el narrador reflexiona sobre cómo dos personas mayores se aferraban a la vida con toda su fuerza, descritos como "náufragos lanzados a la orilla". Esta metáfora resume la vulnerabilidad y la determinación que caracteriza a los protagonistas. La autora examina sin sentimentalismos cómo la cercanía del final de la vida, lejos de ser meramente una decadencia, puede modular ciertas excentricidades del carácter y facilitar conexiones auténticas.

Algunas perlas de sabiduría: "No tengo ni la más remota idea de quién soy. Soy un misterio para mí misma. Pero todos lo somos, ¿no?" "La gente no sabe qué hacer con su propia vida. Es una verdad universal." "Hay algo en la luz de febrero que te hace sentir que, si aguantas un poco más, todo podría tener sentido."

La escritura de Elizabeth Strout se caracteriza por su rechazo a la falsa compasión o las respuestas fáciles. Sus personajes son contradictorios, frecuentemente desagradables, pero siempre profundamente humanos. Olive continúa siendo tan mordaz y brutal como siempre, pero ahora su honestidad inquebrantable se revela no solo como defecto, sino como una forma de autenticidad radical que muchos encuentran reconfortante.

La literatura de lo cotidiano alcanza su máxima profundidad en Luz de febrero, la novela de Elizabeth Strout que devuelve a escena a la inolvidable Olive Kitteridge. https://t.co/0ajF7FGFaI En el pequeño pueblo de Crosby, Maine, la autora explora con sutileza la vejez, la… pic.twitter.com/ZrXZBNzHIT

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) March 15, 2026

Lea y Raquel, las hermanas matriarcas de Israel

Para celebrar el 8 de marzo (otros posts), hemos escrito sobre un pasaje del que hace casi 4 años decidimos escribir,... Entre las numerosas narraciones del Libro del Génesis, pocas poseen una densidad humana tan notable como la historia de las hermanas Lea (Lía, Léa, Leah,..) y Raquel (Rachel,..). Este relato, situado en los capítulos 29 al 35, combina elementos familiares, morales y simbólicos que han fascinado a lectores, teólogos y literatos durante siglos. Más que una simple genealogía, constituye un drama doméstico que explica el origen de las doce tribus de Israel y refleja tensiones universales: amor, rivalidad, deseo de reconocimiento y destino.

La historia comienza con la llegada de Jacob a la tierra de su tío Labán. Allí conoce a sus primas Lea y Raquel. La tradición bíblica describe a Raquel como hermosa y a Lea como menos agraciada, aunque de mirada delicada. Jacob se enamora profundamente de Raquel y acuerda con Labán trabajar durante siete años para poder casarse con ella. Sin embargo, la noche de la boda su suegro lo engaña y le entrega como esposa a Lea, la hija mayor.

El episodio introduce uno de los motivos literarios más característicos de la Biblia: el engaño que retorna sobre quien antes engañó. Jacob, que años atrás había obtenido mediante astucia la bendición destinada a su hermano Esaú, se convierte ahora en víctima de un ardid semejante. Para casarse finalmente con Raquel, acepta trabajar otros siete años.

La convivencia de las dos hermanas dentro del mismo matrimonio genera una rivalidad que atraviesa todo el relato. Jacob ama especialmente a Raquel, pero Lea es fértil y comienza a tener hijos: Rubén, Simeón, Leví y Judá, entre otros. Raquel, en cambio, permanece estéril durante largo tiempo, lo que en el contexto cultural del antiguo Oriente Próximo constituía una profunda desdicha.

La competencia entre ambas se intensifica cuando cada una recurre a su sierva para tener descendencia en su nombre, una práctica socialmente aceptada en aquel tiempo. De esta compleja red familiar nacerán los hijos que formarán las doce tribus de Israel.

Es en la onomástica de los hijos de Lea donde encontramos la literatura del dolor. Rubén ("Dios ha visto mi aflicción"), Simeón ("Dios ha oído"), Leví ("Ahora se unirá mi marido a mí"). Cada nombre es un grito de auxilio, una búsqueda de validación en el corazón de un hombre que mira pero no ve. Sin embargo, al llegar a su cuarto hijo, algo cambia. Lo llama Judá, que significa "Alabaré". Lea deja de buscar la mirada de Jacob para encontrar su suficiencia en la trascendencia. Es un momento de madurez pedagógica: la renuncia al deseo de ser amado como condición para la gratitud.

Con el tiempo, Raquel consigue finalmente tener un hijo, José, figura central en los capítulos posteriores del Génesis y protagonista de una de las narraciones más influyentes de la literatura bíblica. Más tarde dará a luz a Benjamín, pero morirá durante el parto, en un episodio que añade un tono trágico al relato.

Jacob, a través de sus dos esposas y sus dos concubinas, tuvo 12 hijos biológicos varones (patriarcas de las tribus de Israel) y una hija (Dina). Con Lea (1º Rubén,​ 2º Simeón,​ 3º Leví,​ 4º Judá, 9º Isacar,​10º Zabulón y Dina). Con Bilha -sierva de Raquel- 5º Dan,​ 6º Neftalí. Con Zilpa -sierva de Lea- 7º Gad,​ 8º Aser. Con Raquel,​ 11º José​ y 12º Benjamín.^]

Más allá de su dimensión histórica o religiosa, la historia de Lea y Raquel ha sido leída como una profunda exploración de la condición humana. El texto presenta dos formas distintas de sufrimiento : el de Lea, que busca desesperadamente el amor de su esposo, y el de Raquel, que siendo amada anhela aquello que no posee, la maternidad. En ambas se manifiesta una tensión universal entre deseo y reconocimiento.

Desde el punto de vista simbólico, el relato también ilustra una constante de la narrativa bíblica: el desplazamiento de las expectativas humanas. La esposa menos amada, Lea, será madre de Judá, de cuya estirpe procede el linaje real de Israel según la tradición. Así, la historia sugiere que el destino colectivo no siempre se alinea con las preferencias personales.

La fuerza literaria del episodio reside precisamente en su mezcla de intimidad familiar y significado histórico. En el interior de una casa marcada por celos, afectos y frustraciones se gestan los orígenes de todo un pueblo. La Biblia muestra así cómo los grandes procesos históricos nacen, a menudo, de las pasiones más cotidianas.

Lea y Raquel (y pronto escribiremos de Sara, abuela paterna de Jacob), por tanto, no son únicamente personajes de una antigua genealogía. Representan dos rostros del deseo humano: el anhelo de ser amado y el deseo de plenitud. Entre ambas tensiones se despliega una de las narraciones más humanas y complejas del Libro del Génesis, un relato que, milenios después, continúa invitando a reflexionar sobre familia, destino y sentido.

A largo plazo, la historia de estas dos hermanas nos enseña que la identidad de un pueblo —o de un individuo— no se construye sobre la perfección, sino sobre la integración de las sombras. Lea, la rechazada, termina siendo la antecesora de la casta sacerdotal (Leví) y de la estirpe real (Judá) , y es ella quien finalmente descansa junto a Jacob en la cueva de Macpela.

El relato nos invita a reflexionar sobre la empatía hacia el "otro" invisible (posts sobre otredad). En un mundo contemporáneo obsesionado con la estética de Raquel, la historia de Lea nos recuerda que el valor de una vida a menudo reside en aquello que los ojos del mundo, en su prisa, no alcanzan a distinguir.

¿Por qué recordamos la belleza de Raquel pero olvidamos la mirada de Lea? 👁️📜https://t.co/BxNIXV7egg En el Génesis, el drama de las hijas de Labán no es solo una disputa familiar; es un tratado sobre el deseo, la identidad y la paradoja de lo sagrado. Mientras Jacob se pierde en… pic.twitter.com/QCz39jbgjM

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) March 8, 2026

Graham Greene y Donnie Darko: Juventud frente al vacío moral

La inclusión de "The Destructors" de Graham Greene en Donnie Darko (2001) no es un simple guiño cinéfilo ni un adorno cultural. Cuando la profesora Karen Pomeroy asigna este cuento de 1954 a sus estudiantes, Richard Kelly está estableciendo un diálogo intertextual deliberado que ilumina los temas centrales de su película: la destrucción como acto significativo, la relación entre adolescentes y el orden adulto, y la posibilidad de encontrar sentido en el caos.

Por otro lado, la expresión “cellar door”, mencionada por Karen Pomeroy —interpretada por Drew Barrymore—, adquiere un significado simbólico que conecta estética, literatura y la dimensión filosófica de la historia. Tradicionalmente, en la crítica literaria anglosajona se ha considerado “cellar door” una de las combinaciones de palabras más bellas del inglés, no tanto por su significado como por su musicalidad. Al introducir esta idea en el aula, el personaje subraya que la belleza puede residir en la forma y en la sonoridad del lenguaje, más allá de su contenido literal. 

Dentro de la película, esta referencia refuerza el tono poético y enigmático de la narración. La imagen de una “puerta de bodega” sugiere también una entrada hacia lo oculto o lo desconocido, una metáfora adecuada para el universo de paradojas temporales, universos tangentes y realidades alternativas que rodean al protagonista. Así, la frase funciona como un pequeño umbral simbólico entre el mundo cotidiano y el misterio que estructura la trama.

El cuento de Graham Greene (otros posts) narra la historia de una pandilla juvenil en el Londres devastado por los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Estos adolescentes, liderados por Trevor (conocido como "T."), deciden destruir meticulosamente una elegante casa del siglo XVIII que ha sobrevivido milagrosamente a los ataques alemanes. Lo notable es que no actúan por vandalismo casual ni para obtener beneficio material: rechazan el dinero que encuentran y ejecutan la demolición con precisión casi quirúrgica. La destrucción se convierte en proyecto, en obra.

Greene plantea una pregunta perturbadora: ¿puede la destrucción ser creativa? ¿Existe belleza, propósito o significado en desmantelar algo hermoso? T. no odia al anciano propietario de la casa; simplemente reconoce que en un mundo bombardeado, donde las estructuras tradicionales se han revelado frágiles, el acto de destruir puede ser tan significativo como el de construir. "All this hate and love," reflexiona un personaje, "it's soft, it's hooey. There's only things." Es una declaración de nihilismo adolescente, pero también una respuesta al fracaso del mundo adulto.

Cuando esta historia se discute en la clase de Donnie Darko, la profesora conservadora Kitty Farmer exige que los estudiantes clasifiquen las acciones en un eje simplista de "miedo" versus "amor" (post relacionado). Donnie rechaza esta reducción: reconoce que las motivaciones humanas son más complejas, que existen zonas grises que los binarios morales no pueden capturar. Esta escena es clave porque establece a Donnie como lector sofisticado que, como T., comprende que el mundo no se ajusta a las categorías consoladoras que los adultos imponen.

Los paralelos entre ambas obras son múltiples y sustantivos. T. destruye una casa georgiana que representa el orden y la belleza del pasado; Donnie potencialmente destruye un universo tangente para restaurar la línea temporal correcta. Ambos actos de destrucción son deliberados, calculados, y aparentemente carentes de odio personal. T. actúa desde una comprensión fría de que la vieja Inglaterra ha muerto con los bombardeos; Donnie actúa (según ciertas lecturas) desde la comprensión de que su existencia continuada generará más sufrimiento que su sacrificio.

Más profundamente, ambas narrativas exploran cómo los adolescentes negocian su relación con estructuras heredadas que se revelan inadecuadas o hipócritas. El Londres de Greene es un paisaje de ruinas donde los valores victorianos suenan huecos; el suburbio estadounidense de Kelly es un espacio donde la moralidad televisiva de autoayuda encubre corrupción y vacío. En ambos contextos, los jóvenes protagonistas no encuentran modelos adultos dignos de emulación.

Greene escribió su cuento en el contexto del existencialismo de posguerra y la llamada "generación perdida" británica. Kelly, medio siglo después, retoma estas preocupaciones para examinar la adolescencia estadounidense fin-de-siglo. La referencia a Greene no es nostalgia literaria sino reconocimiento de continuidad temática: cada generación de jóvenes debe enfrentar un mundo construido por adultos que no necesariamente tiene sentido, y debe decidir qué hacer ante esa revelación.

La genialidad de Kelly radica en confiar que su audiencia reconocerá la resonancia. No subraya la conexión; simplemente permite que "The Destructors" exista dentro de Donnie Darko como una mise en abyme, una historia dentro de la historia que refleja y profundiza los dilemas del protagonista. Así, el cuento de Greene se convierte en clave interpretativa: sugiere que lo que parece destrucción irracional puede ser, visto desde otra perspectiva, un acto de claridad radical ante un mundo que ya se ha destruido a sí mismo.

¿Qué tienen en común un cuento de posguerra y una película de culto? 🧠 The Destructors de Graham Greene y Donnie Darko de Richard Kelly exploran la misma inquietud: https://t.co/bOnu0aTDGR Adolescentes que cuestionan un mundo adulto lleno de contradicciones. En ambos casos, la… pic.twitter.com/SZUUDREMx0

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) March 6, 2026

El amor nace del saber; el odio, de la ignorancia

Hoy nos detendremos en una vieja convicción personal, que se puede denominar como la Ecuación Existencial: Del conocimiento al amor, o el saber como antídoto contra el odio. Es un resultado bastante obvio de la Anatomía del Afecto: Amar lo Conocido, Temer lo Ajeno (pronto más posts sobre la otredad). Muestra la Paradoja Humana que oscila entre el conocimiento y el prejuicio. Pero hay un camino reversible que impide que el desconocimiento conduzca al desprecio. Esta es nuestra filosofía y ética de la comprensión humana: Conocer para Amar.

La historia del pensamiento occidental ha trazado innumerables mapas de la condición humana, pero quizá pocas intuiciones resultan tan verificables en la experiencia cotidiana como esta: tendemos a amar aquello que conocemos y a rechazar lo que permanece opaco a nuestra comprensión. Esta aparente obviedad, sin embargo, encierra una de las claves más profundas para entender tanto nuestras construcciones afectivas como nuestros mecanismos de exclusión social.

Spinoza, en su Ética, ya advertía que el conocimiento adecuado de las cosas conduce necesariamente al amor intelectual, mientras que la ignorancia genera pasiones tristes: el odio, el miedo, la superstición. Siglos después, la antropología cultural vendría a confirmar esta intuición mediante el concepto de etnocentrismo: la tendencia universal a considerar superior aquello que nos resulta familiar y a desconfiar de lo culturalmente ajeno. El conocimiento, en este sentido, no es meramente un proceso cognitivo; es el fundamento mismo de nuestra arquitectura emocional.

Observamos este patrón en las estructuras más íntimas de nuestro ser. Amamos a nuestra familia porque la conocemos en sus matices, en sus fragilidades y fortalezas. Nos vinculamos a nuestro lugar de origen porque cada calle contiene una memoria, cada paisaje evoca una historia personal. Nuestra vocación nos enamora porque nos hemos sumergido en ella lo suficiente para descubrir sus complejidades y sus bellezas ocultas. Podríamos decir parafraseando a Ortega y Gasset, el amor es atención intensificada; y la atención requiere proximidad, tiempo, conocimiento.

Por el contrario, la xenofobia —literal y etimológicamente, el miedo al extranjero— no es sino el reverso de esta medalla. Odiamos o tememos lo que no comprendemos porque la ignorancia genera vacíos que nuestra imaginación tiende a llenar con fantasmas. La literatura universal ha explorado este territorio: desde el monstruo de Frankenstein, rechazado por su apariencia desconocida, hasta los relatos de Kafka sobre la incomprensión radical del otro. Todorov, en su análisis del encuentro con América, demostró cómo el desconocimiento del indígena permitió su deshumanización.

Aquí reside la potencia transformadora de esta ley: si el conocimiento engendra amor y el desconocimiento odio, entonces la educación no es simplemente transmisión de datos, sino el ejercicio ético fundamental de nuestra época. Aprender se convierte en un acto moral, en una práctica de resistencia contra nuestros propios mecanismos de exclusión. Hannah Arendt habló de la "banalidad del mal" para describir cómo la ausencia de pensamiento permite las mayores atrocidades; podríamos añadir que la ausencia de conocimiento permite la perpetuación del odio cotidiano.

La proposición, entonces, adquiere contornos de mandato existencial: conoce más para amar más, no porque el conocimiento garantice automáticamente el amor —sabemos que existen conocimientos perversos y amorosos ignorantes—, sino porque amplía el territorio de lo posible. Quien dedica tiempo a comprender al otro —ya sea otra cultura, otra clase social, otra forma de pensar— no solo enriquece su universo cognitivo, sino que expande su capacidad de empatía y solidaridad.

Las consecuencias de esta elección son verificables. Quienes cultivan el conocimiento y el amor tienden a construir, a crear redes de cooperación, a generar riqueza en su sentido más amplio: material, intelectual, emocional. Son, como diría Nietzsche, afirmadores de la vida. Por el contrario, quienes se instalan en el odio y la ignorancia perpetúan ciclos de destrucción y miseria, tanto propia como ajena. El odio, como bien sabían los estoicos, es ante todo un veneno para quien lo alberga.

En tiempos de fragmentación social y polarización, esta intuición cobra urgencia renovada. No se trata de un optimismo ingenuo que ignore los conflictos reales o las asimetrías de poder, sino de reconocer que el conocimiento del otro —incluso del adversario— es condición de posibilidad para cualquier transformación genuina. El camino del conocimiento es arduo, requiere humildad y esfuerzo, pero sus frutos son la única alternativa real a la barbarie del desconocimiento mutuo.

La sabiduría antigua y la evidencia contemporánea convergen: el amor y el conocimiento son aliados naturales, así como el odio y la ignorancia se alimentan mutuamente. Elegir entre ambos caminos no es solo una decisión intelectual, sino existencial. Es, en última instancia, elegir entre la construcción y la destrucción, entre la felicidad compartida y la miseria aislada, entre la vida plena y su negación.

Finalmente, cabe una advertencia: quienes cultivan el odio suelen empobrecer su mundo interior. El resentimiento reduce horizontes, simplifica la realidad y limita la felicidad posible. En cambio, quienes amplían su comprensión tienden a desarrollar generosidad, prudencia y sentido de justicia. No porque el saber garantice la bondad, sino porque disminuye el miedo irracional que la obstaculiza.

Si esta “ley” es válida, su lección es clara: amar no es sólo sentir; es conocer. Y conocer es una tarea deliberada, exigente y, en última instancia, emancipadora.

Amamos lo que conocemos. Odiamos, muchas veces, lo que ignoramos. Quizá una de las leyes más simples —y más profundas— de la vida sea esta: el conocimiento amplía el amor y reduce el odio. https://t.co/HD3JxJXRhx Cuando entendemos a las personas, los lugares o las ideas, dejan de… pic.twitter.com/YFZeQbKNkM

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) March 5, 2026

Agnès Souret, adolescente vasca elegida primera Miss Francia

El 21 de enero de 1902, en la elegante ciudad costera de Biarritz, nacía Jeanne Germaine Berthe Agnès Souret. Su llegada al mundo tuvo lugar en pleno corazón del País Vasco francés, en aquel rincón de Lapurdi donde el océano Atlántico besa la costa vasca. Aunque vio su primera luz en Biarritz, sería en Espelette, ese pueblo enclavado en el interior de Lapurdi y célebre por sus pimientos rojos que cuelgan de las fachadas encaladas, donde Agnès pasaría su infancia y forjaría su carácter vasco.

Hija de Marguerite Souret, antigua bailarina de ballet, y nieta de Henri Souret, funcionario de aduanas destinado en Bidarray, Agnès creció respirando el aire de las montañas vascas, entre el verde intenso de los prados y las tradiciones milenarias de Euskal Herria. Su familia paterna estaba profundamente arraigada en el territorio: su abuelo trabajaba en la aduana fronteriza, uno de esos puestos que durante siglos han marcado la vida cotidiana del País Vasco, dividido por una línea política pero unido por una identidad compartida. 

En 1919, con apenas diecisiete años, la joven de cabello castaño oscuro y ojos marrones se presentó al concurso regional que la coronó Miss Midi-Pyrénées. Para una muchacha criada en un pueblo de apenas dos mil habitantes como Espelette, aquel primer reconocimiento debió resultar vertiginoso. Pero lo mejor estaba por llegar. Al año siguiente, en 1920, Agnès Souret participó en "La plus belle femme de France", el certamen que inauguraba oficialmente los concursos de Miss Francia. De entre más de dos mil candidatas procedentes de todos los rincones de la República, fue la joven vasca quien se alzó con la corona, reuniendo la asombrosa cifra de 115.000 votos.

El triunfo de Agnès Souret representó algo más que una victoria personal. Por primera vez, el País Vasco francés, esa región a menudo eclipsada por París y las grandes metrópolis, ocupaba el centro del imaginario nacional francés. Le Figaro la describió como una "belleza deslumbrante", mientras The New York Times anunciaba al mundo que "la más bella de Francia" había nacido en Biarritz. La prensa de la época subrayaba su origen vasco, y las fotografías que circulaban por todo el país mostraban a aquella muchacha de Espelette con una mezcla de orgullo regional y asombro cosmopolita.

La fama transformó radicalmente su existencia. Desde las calles tranquilas de Espelette, donde todos se conocían y las campanas de la iglesia marcaban el ritmo del día, Agnès se vio catapultada a los escenarios más prestigiosos de Europa. Actuó en el legendario Folies Bergère de París y en la Ópera de Montecarlo. El cine también la llamó: participó en dos películas dirigidas por Henry Houry. En 1922 actuó en el West End londinense, y ese mismo año viajó a Estados Unidos para realizar pruebas cinematográficas en Hollywood. 

Pese al deslumbramiento de la fama internacional, Agnès nunca olvidó sus raíces. Según testimonios de la época, en 1921 debía usar disfraces para caminar por París sin ser reconocida, pero seguía visitando Espelette cuando podía. Existe un episodio que revela su profundo carácter: tras comprometerse con su amor de la infancia, este se suicidó trágicamente. Cuando Hollywood le ofreció un contrato millonario, Agnès lo rechazó, declarando que no había "dinero ni fama suficientes en el mundo" para compensar el precio que una mujer paga al vender su belleza.

El destino, sin embargo, resultó implacable. En septiembre de 1928, durante una gira por Argentina, Agnès Souret falleció a causa de una peritonitis. Tenía solo veintiséis años. Su madre Marguerite tuvo que vender su casa en Espelette para repatriar el cuerpo de su hija. Agnès descansa en el cementerio de Espelette, bajo una escultura del artista Lucien Danglade, regresando así definitivamente a la tierra vasca que la vio crecer.

En 2002, con motivo del centenario de su nacimiento, el alcalde de Espelette solicitó que la tumba fuera declarada monumento histórico. Hoy, Agnès Souret permanece en la memoria colectiva vasca no solo como la primera Miss Francia, sino como la muchacha de Espelette que, durante unos años efímeros, llevó el nombre del País Vasco a todos los rincones del mundo.

En 1920, con solo 17 años, la joven de Biarritz Agnès Souret se convirtió en la primera Miss Francia. https://t.co/DBjy9paWub Más que un concurso de belleza, fue un símbolo de la Francia de posguerra y del papel del País Vasco en la construcción del imaginario nacional. Historia,… pic.twitter.com/k3JbeY9Ihk

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) March 3, 2026

@page_et_histoire Agnès Souret est élue première Miss France en 1920 à seulement 17 ans. L'idée et la création du concours viennent du journaliste Maurice de Waleffe, qui avait déjà organisé en 1919 un concours nommé La Plus Belle Femme de France. Suite au succès de celui-ci, il décide de créer Miss France, qui deviendra un concours annuel et qui perdure encore plus d'un siècle plus tard. Quant à Agnès, après son sacre, elle se consacre à une carrière dans le cinéma et le théâtre. Malheureusement, alors qu’elle n’a que 26 ans et qu’elle est en tournée en Argentine, elle meurt d’une péritonite. Elle est enterrée à Espelette, où un mausolée existe toujours en son honneur. #MissFrance #AgnèsSouret #Histoire #ConcoursDeBeauté #Patrimoine ♬ La Foule (Radio) - Edith Piaf

Tetris: 40 años del videojuego que cambió la industria

La película Tetris (Jon S. Baird en Apple TV) del año 2023 y ya en español nos ha recordado la historia.

En 1984, mientras el mundo occidental experimentaba con las posibilidades del entretenimiento digital, un programador soviético llamado Alexey Pajitnov creaba en Moscú lo que se convertiría en uno de los videojuegos más influyentes de la historia. Tetris nació en el Centro de Computación Dorodnitsyn de la Academia de Ciencias de la URSS, donde Pajitnov trabajaba desarrollando software para el gobierno soviético.

El concepto del juego era elegantemente simple: piezas geométricas compuestas por cuatro cuadrados —los tetrominós— caían desde la parte superior de la pantalla, y el jugador debía rotarlas y posicionarlas para formar líneas horizontales completas que desaparecían al completarse. Esta mecánica, inspirada en el pentominó —un antiguo rompecabezas— y el amor de Pajitnov por el tenis, dio origen al nombre: una fusión de "tetra" y "tenis". 

Lo que distinguió a Tetris de otros juegos de su época fue su diseño minimalista y su curva de dificultad progresiva. No había enemigos que vencer ni niveles que superar en el sentido tradicional; solo la lucha contra la gravedad acelerada y el espacio limitado. Esta simplicidad conceptual ocultaba una profundidad psicológica extraordinaria: el juego generaba un estado de flujo que los neurocientíficos estudiarían décadas después.

La historia de Tetris, sin embargo, trascendió lo meramente lúdico para convertirse en un laberinto legal y político digno de una novela de espionaje. En la Unión Soviética de mediados de los ochenta, los derechos de propiedad intelectual eran nebulosos. Pajitnov no podía poseer legalmente su creación; técnicamente pertenecía al Estado soviético. Esto desencadenó una batalla por los derechos del juego que involucró a empresas británicas, japonesas y estadounidenses, con negociaciones que llegaron hasta el Kremlin.

Robert Stein, un empresario británico-húngaro, fue el primero en reconocer el potencial comercial del juego y comenzó a vender licencias antes de asegurar completamente los derechos. Nintendo, entonces en plena expansión con su Game Boy, vio en Tetris el juego perfecto para su consola portátil. Henk Rogers, diseñador de videojuegos y empresario, jugó un papel crucial al negociar directamente en Moscú los derechos para consolas portátiles, estableciendo una relación personal con Pajitnov que duraría décadas.

La inclusión de Tetris como juego empaquetado con el Game Boy en 1989 fue una decisión estratégica que transformó ambos productos en fenómenos culturales globales. El juego vendió millones de copias y se convirtió en sinónimo de la consola portátil de Nintendo. Su diseño era perfecto para sesiones breves pero intensamente adictivas, ideal para el transporte público o momentos de espera.

Pajitnov no recibió regalías significativas por su creación hasta 1996, cuando los derechos finalmente revirtieron a él y fundó The Tetris Company junto a Rogers. Para entonces, Tetris ya había transcendido su medio original, apareciendo en prácticamente todas las plataformas imaginables, desde calculadoras hasta edificios iluminados.

El legado de Tetris en la cultura científica y educativa es considerable. Investigadores han utilizado el juego para estudiar la cognición espacial, la memoria y hasta el tratamiento del trastorno de estrés postraumático. El "efecto Tetris" —ver piezas cayendo al cerrar los ojos tras jugar extensamente— se ha convertido en un fenómeno psicológico reconocido que ilustra la plasticidad cerebral.

Cuatro décadas después de su creación, Tetris permanece como testimonio del poder del diseño elegante y universal, un puente cultural que conectó la Guerra Fría con la era digital global.

En 1984, en plena Guerra Fría, Alexey Pajitnov creó Tetris en un laboratorio soviético. Sin héroes ni violencia, solo geometría pura y presión creciente. De la Electronika 60 a la Game Boy de Nintendo, conquistó el planeta. https://t.co/xQv01WAWa7 ¿La clave? Diseño minimalista,… pic.twitter.com/0vROjdI7lS

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) February 18, 2026

Doctor Deseo: Décadas de rock comprometido desde Bilbao

Teníamos pendiente escribir sobre la  herencia indomable del grupo Doctor Deseo, la voz insurrecta del rock vasco que siempre supo encontrar una conciencia crítica con poesía, rebeldía y rock and roll desde las entrañas de Euskadi. En el paisaje musical vasco de finales de los años ochenta, una época en la que el rock radical vasco comenzaba a transformarse y a buscar nuevas formas de expresión, surgió en Bilbao una de las bandas más influyentes y respetadas de la escena peninsular: Doctor Deseo. 

Fundado en 1987, el grupo se convirtió en mucho más que una banda de rock; fue la voz de una generación que buscaba canalizar sus frustraciones, sus esperanzas y su hambre de cambio social a través de guitarras distorsionadas y letras que no dejaban indiferente a nadie.

Los arquitectos del deseo. El alma de Doctor Deseo siempre fue Francis Díez, vocalista, letrista y líder indiscutible de la formación. Su voz rasgada y su pluma afilada convirtieron al grupo en un referente no solo musical, sino también poético y político. Díez, con su presencia escénica intensa y su capacidad para transformar la rabia en belleza, supo construir un universo lírico donde convivían la crítica social, el amor, la desesperanza y la resistencia.

La formación original se completaba con Antonio Aranza a la guitarra, Iñaki "Uoho" Vázquez al bajo y Aritz Aranburu en la batería, aunque a lo largo de las décadas diversos músicos pasaron por sus filas, enriqueciendo el sonido de la banda. Entre ellos destacan nombres como Santi Capel o Joseba Irazoki, contribuyendo a la evolución constante de un grupo que nunca se conformó con repetir fórmulas.

Influencias y ADN musical. Doctor Deseo bebió de múltiples fuentes para crear su particular cóctel sonoro. El rock duro y directo de bandas como The Stooges o MC5 se mezclaba con la intensidad emocional del rock sureño americano, la tradición del rock más comprometido (herederos de Burning o Leño) y la contundencia del punk. Pero lo que realmente distinguía a Doctor Deseo era su capacidad para integrar todas estas influencias sin perder un ápice de personalidad propia.

Sus letras, en castellano, constituían auténticos manifiestos generacionales. Francis Díez escribía sobre la clase trabajadora, sobre los márgenes de la sociedad, sobre el amor como acto de resistencia y sobre la dignidad de los derrotados. En canciones como "A mi pequeña María", "Busco en tus labios" o "Detrás de los espejos", la poesía y el rock se fundían en una experiencia catártica.

Legado e influencia histórica. A lo largo de más de tres décadas de trayectoria, Doctor Deseo publicó álbumes fundamentales como Vía Sur (1993), Onza tras onza (1997), Cuatro rosas y una cicatriz (2001) o El rey del Clip Club (2014). Cada disco representaba una declaración de intenciones, un grito de supervivencia en una industria musical cambiante.

La banda se convirtió en referente ineludible para generaciones posteriores de músicos vascos y españoles. Grupos como Berri Txarrak, Huntza o Belako reconocen la deuda con aquellos pioneros que demostraron que se podía hacer rock honesto, comprometido y de calidad desde Euskadi.

Tras el fallecimiento de Francis Díez en 2019, víctima de un cáncer, Doctor Deseo cerró un capítulo irrepetible de la música. Sin embargo, su legado permanece vivo en cada concierto de rock con conciencia, en cada letra que no teme mirar a los ojos de la realidad, en cada banda que elige la autenticidad frente a las modas pasajeras.

Doctor Deseo no fue solo una banda: fue una forma de entender la vida, la música y la resistencia cultural. Desde Bilbao, construyeron catedrales de ruido y esperanza que seguirán resonando mientras exista quien crea que el rock and roll puede cambiar el mundo.

¿Es posible entender la metamorfosis de Bilbao sin la voz de Francis Díez? 🎸💄 De la ría industrial al titanio, Doctor Deseo ha sido la banda sonora de nuestras sombras y deseos durante 40 años. No es solo rock; es filosofía urbana, cabaret y educación emocional en estado puro.… pic.twitter.com/NhBm84eI1s

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) February 10, 2026

@doctor.deseo No podemos describir con palabras lo vivido anoche en Bilbao ❤️🔥💋🙏🏻 Eskerrik asko Deseantes!! #doctordeseo #bilbao #musica #concierto #poorock ♬ sonido original - Doctor Deseo

El Dios de Feuerbach como proyección humana

Resumen: Se explora la tesis de Ludwig Feuerbach sobre Dios como proyección humana, según la cual la idea de lo divino no es una realidad independiente sino una externalización de los valores humanos ideales (p. ej., amor, justicia o infinitud). Esta interpretación, desarrollada en The Essence of Christianity, sostiene que la religión es una forma de antropología invertida, donde los atributos humanos se proyectan en una entidad divina para explicar deseos y miedos fundamentales. El texto invita a repensar la relación entre creencia religiosa y autoconocimiento humano.

A mediados del siglo XIX, un filósofo alemán llamado Ludwig Feuerbach lanzó una de las críticas más devastadoras contra la religión tradicional. Su tesis, expuesta magistralmente en "La esencia del cristianismo" (1841), revolucionó el pensamiento occidental y sentó las bases para el ateísmo moderno: Dios no creó al hombre a su imagen y semejanza, sino que el hombre creó a Dios a la suya.

Para Feuerbach, la teología es en realidad antropología disfrazada. Cuando el ser humano habla de Dios, no hace más que proyectar hacia el infinito sus propias cualidades, deseos y anhelos. La omnisciencia divina no sería más que la proyección magnificada de nuestra limitada inteligencia; la bondad infinita de Dios, la extensión ideal de nuestra imperfecta moralidad; el amor eterno, la respuesta a nuestra desesperada necesidad de ser amados incondicionalmente.

Esta inversión radical plantea un desafío profundo para quienes educamos en la fe. Si Feuerbach tiene razón, estamos enseñando a nuestros hijos a adorar un espejo cósmico, a depositar su esperanza en una ilusión reconfortante. La oración se convertiría en un monólogo, la providencia en wishful thinking, y la salvación en un mecanismo psicológico de autoconsuelo.

Sin embargo, la crítica feuerbachiana, por penetrante que sea, adolece de limitaciones significativas que merecen consideración. Primero, asume que toda semejanza entre Dios y el hombre necesariamente implica proyección. Pero si existe un Creador que realmente hizo al ser humano a su imagen, esperaríamos precisamente encontrar estas correspondencias. La semejanza no prueba la proyección; podría igualmente evidenciar la participación.

Segundo, Feuerbach no explica satisfactoriamente por qué prácticamente todas las culturas humanas, independientemente de su desarrollo o contexto, han desarrollado alguna forma de creencia religiosa. Si Dios es mera invención, ¿por qué esta "invención" es tan universal? ¿Acaso la sed universal no sugiere la existencia del agua?

Tercero, su análisis ignora las dimensiones incómodas y contraintuitivas de la fe auténtica. El Dios cristiano no solo consuela; también exige, juzga, llama al sacrificio y al martirio. Si estuviéramos proyectando nuestros deseos, ¿por qué crear un Dios que nos manda amar a nuestros enemigos, tomar nuestra cruz, o perder la vida para ganarla?

Para las familias que transmiten la fe, Feuerbach representa una oportunidad más que una amenaza. Su crítica nos obliga a examinar si nuestra religión es auténtica búsqueda de la verdad o simplemente confort psicológico. ¿Adoramos a Dios tal como es, o a un ídolo fabricado según nuestras preferencias?

En la educación religiosa, este discernimiento resulta crucial. Debemos enseñar a nuestros hijos a distinguir entre el Dios verdadero y las imágenes distorsionadas que podemos crear de Él. No el Dios que justifica nuestros prejuicios, sino el que los desafía; no el que bendice nuestras ambiciones, sino el que las purifica; no el que confirma nuestra autoimagen, sino el que nos transforma.

Paradójicamente, Feuerbach nos ayuda a ser mejores creyentes al alertarnos contra la idolatría sutil de un Dios domesticado. Cuando san Juan de la Cruz habla de la "noche oscura", cuando los místicos insisten en que Dios es "totalmente Otro", están reconociendo precisamente lo que Feuerbach negaba: que el verdadero Dios trasciende infinitamente nuestras proyecciones.

La fe madura no teme el cuestionamiento filosófico. Al contrario, lo abraza como instrumento de purificación, sabiendo que el Dios verdadero no teme el escrutinio humano, por riguroso que sea.

¿Y si Dios no nos hubiera creado… sino que nosotros lo hubiéramos creado a Él?
Ludwig Feuerbach lanzó esta pregunta incómoda en el siglo XIX: Dios como proyección de lo mejor del ser humano —amor, justicia, infinitud— y la religión como espejo de nuestros deseos y miedos. Una… pic.twitter.com/DyTiJUfPN4

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) February 5, 2026