Tetris: 40 años del videojuego que cambió la industria

La película Tetris (Jon S. Baird en Apple TV) del año 2023 y ya en español nos ha recordado la historia.

En 1984, mientras el mundo occidental experimentaba con las posibilidades del entretenimiento digital, un programador soviético llamado Alexey Pajitnov creaba en Moscú lo que se convertiría en uno de los videojuegos más influyentes de la historia. Tetris nació en el Centro de Computación Dorodnitsyn de la Academia de Ciencias de la URSS, donde Pajitnov trabajaba desarrollando software para el gobierno soviético.

El concepto del juego era elegantemente simple: piezas geométricas compuestas por cuatro cuadrados —los tetrominós— caían desde la parte superior de la pantalla, y el jugador debía rotarlas y posicionarlas para formar líneas horizontales completas que desaparecían al completarse. Esta mecánica, inspirada en el pentominó —un antiguo rompecabezas— y el amor de Pajitnov por el tenis, dio origen al nombre: una fusión de "tetra" y "tenis". 

Lo que distinguió a Tetris de otros juegos de su época fue su diseño minimalista y su curva de dificultad progresiva. No había enemigos que vencer ni niveles que superar en el sentido tradicional; solo la lucha contra la gravedad acelerada y el espacio limitado. Esta simplicidad conceptual ocultaba una profundidad psicológica extraordinaria: el juego generaba un estado de flujo que los neurocientíficos estudiarían décadas después.

La historia de Tetris, sin embargo, trascendió lo meramente lúdico para convertirse en un laberinto legal y político digno de una novela de espionaje. En la Unión Soviética de mediados de los ochenta, los derechos de propiedad intelectual eran nebulosos. Pajitnov no podía poseer legalmente su creación; técnicamente pertenecía al Estado soviético. Esto desencadenó una batalla por los derechos del juego que involucró a empresas británicas, japonesas y estadounidenses, con negociaciones que llegaron hasta el Kremlin.

Robert Stein, un empresario británico-húngaro, fue el primero en reconocer el potencial comercial del juego y comenzó a vender licencias antes de asegurar completamente los derechos. Nintendo, entonces en plena expansión con su Game Boy, vio en Tetris el juego perfecto para su consola portátil. Henk Rogers, diseñador de videojuegos y empresario, jugó un papel crucial al negociar directamente en Moscú los derechos para consolas portátiles, estableciendo una relación personal con Pajitnov que duraría décadas.

La inclusión de Tetris como juego empaquetado con el Game Boy en 1989 fue una decisión estratégica que transformó ambos productos en fenómenos culturales globales. El juego vendió millones de copias y se convirtió en sinónimo de la consola portátil de Nintendo. Su diseño era perfecto para sesiones breves pero intensamente adictivas, ideal para el transporte público o momentos de espera.

Pajitnov no recibió regalías significativas por su creación hasta 1996, cuando los derechos finalmente revirtieron a él y fundó The Tetris Company junto a Rogers. Para entonces, Tetris ya había transcendido su medio original, apareciendo en prácticamente todas las plataformas imaginables, desde calculadoras hasta edificios iluminados.

El legado de Tetris en la cultura científica y educativa es considerable. Investigadores han utilizado el juego para estudiar la cognición espacial, la memoria y hasta el tratamiento del trastorno de estrés postraumático. El "efecto Tetris" —ver piezas cayendo al cerrar los ojos tras jugar extensamente— se ha convertido en un fenómeno psicológico reconocido que ilustra la plasticidad cerebral.

Cuatro décadas después de su creación, Tetris permanece como testimonio del poder del diseño elegante y universal, un puente cultural que conectó la Guerra Fría con la era digital global.

En 1984, en plena Guerra Fría, Alexey Pajitnov creó Tetris en un laboratorio soviético. Sin héroes ni violencia, solo geometría pura y presión creciente. De la Electronika 60 a la Game Boy de Nintendo, conquistó el planeta. https://t.co/xQv01WAWa7 ¿La clave? Diseño minimalista,… pic.twitter.com/0vROjdI7lS

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) February 18, 2026

Doctor Deseo: Décadas de rock comprometido desde Bilbao

Teníamos pendiente escribir sobre la  herencia indomable del grupo Doctor Deseo, la voz insurrecta del rock vasco que siempre supo encontrar una conciencia crítica con poesía, rebeldía y rock and roll desde las entrañas de Euskadi. En el paisaje musical vasco de finales de los años ochenta, una época en la que el rock radical vasco comenzaba a transformarse y a buscar nuevas formas de expresión, surgió en Bilbao una de las bandas más influyentes y respetadas de la escena peninsular: Doctor Deseo. 

Fundado en 1987, el grupo se convirtió en mucho más que una banda de rock; fue la voz de una generación que buscaba canalizar sus frustraciones, sus esperanzas y su hambre de cambio social a través de guitarras distorsionadas y letras que no dejaban indiferente a nadie.

Los arquitectos del deseo. El alma de Doctor Deseo siempre fue Francis Díez, vocalista, letrista y líder indiscutible de la formación. Su voz rasgada y su pluma afilada convirtieron al grupo en un referente no solo musical, sino también poético y político. Díez, con su presencia escénica intensa y su capacidad para transformar la rabia en belleza, supo construir un universo lírico donde convivían la crítica social, el amor, la desesperanza y la resistencia.

La formación original se completaba con Antonio Aranza a la guitarra, Iñaki "Uoho" Vázquez al bajo y Aritz Aranburu en la batería, aunque a lo largo de las décadas diversos músicos pasaron por sus filas, enriqueciendo el sonido de la banda. Entre ellos destacan nombres como Santi Capel o Joseba Irazoki, contribuyendo a la evolución constante de un grupo que nunca se conformó con repetir fórmulas.

Influencias y ADN musical. Doctor Deseo bebió de múltiples fuentes para crear su particular cóctel sonoro. El rock duro y directo de bandas como The Stooges o MC5 se mezclaba con la intensidad emocional del rock sureño americano, la tradición del rock más comprometido (herederos de Burning o Leño) y la contundencia del punk. Pero lo que realmente distinguía a Doctor Deseo era su capacidad para integrar todas estas influencias sin perder un ápice de personalidad propia.

Sus letras, en castellano, constituían auténticos manifiestos generacionales. Francis Díez escribía sobre la clase trabajadora, sobre los márgenes de la sociedad, sobre el amor como acto de resistencia y sobre la dignidad de los derrotados. En canciones como "A mi pequeña María", "Busco en tus labios" o "Detrás de los espejos", la poesía y el rock se fundían en una experiencia catártica.

Legado e influencia histórica. A lo largo de más de tres décadas de trayectoria, Doctor Deseo publicó álbumes fundamentales como Vía Sur (1993), Onza tras onza (1997), Cuatro rosas y una cicatriz (2001) o El rey del Clip Club (2014). Cada disco representaba una declaración de intenciones, un grito de supervivencia en una industria musical cambiante.

La banda se convirtió en referente ineludible para generaciones posteriores de músicos vascos y españoles. Grupos como Berri Txarrak, Huntza o Belako reconocen la deuda con aquellos pioneros que demostraron que se podía hacer rock honesto, comprometido y de calidad desde Euskadi.

Tras el fallecimiento de Francis Díez en 2019, víctima de un cáncer, Doctor Deseo cerró un capítulo irrepetible de la música. Sin embargo, su legado permanece vivo en cada concierto de rock con conciencia, en cada letra que no teme mirar a los ojos de la realidad, en cada banda que elige la autenticidad frente a las modas pasajeras.

Doctor Deseo no fue solo una banda: fue una forma de entender la vida, la música y la resistencia cultural. Desde Bilbao, construyeron catedrales de ruido y esperanza que seguirán resonando mientras exista quien crea que el rock and roll puede cambiar el mundo.

¿Es posible entender la metamorfosis de Bilbao sin la voz de Francis Díez? 🎸💄 De la ría industrial al titanio, Doctor Deseo ha sido la banda sonora de nuestras sombras y deseos durante 40 años. No es solo rock; es filosofía urbana, cabaret y educación emocional en estado puro.… pic.twitter.com/NhBm84eI1s

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) February 10, 2026

@doctor.deseo No podemos describir con palabras lo vivido anoche en Bilbao ❤️🔥💋🙏🏻 Eskerrik asko Deseantes!! #doctordeseo #bilbao #musica #concierto #poorock ♬ sonido original - Doctor Deseo

El Dios de Feuerbach como proyección humana

Resumen: Se explora la tesis de Ludwig Feuerbach sobre Dios como proyección humana, según la cual la idea de lo divino no es una realidad independiente sino una externalización de los valores humanos ideales (p. ej., amor, justicia o infinitud). Esta interpretación, desarrollada en The Essence of Christianity, sostiene que la religión es una forma de antropología invertida, donde los atributos humanos se proyectan en una entidad divina para explicar deseos y miedos fundamentales. El texto invita a repensar la relación entre creencia religiosa y autoconocimiento humano.

A mediados del siglo XIX, un filósofo alemán llamado Ludwig Feuerbach lanzó una de las críticas más devastadoras contra la religión tradicional. Su tesis, expuesta magistralmente en "La esencia del cristianismo" (1841), revolucionó el pensamiento occidental y sentó las bases para el ateísmo moderno: Dios no creó al hombre a su imagen y semejanza, sino que el hombre creó a Dios a la suya.

Para Feuerbach, la teología es en realidad antropología disfrazada. Cuando el ser humano habla de Dios, no hace más que proyectar hacia el infinito sus propias cualidades, deseos y anhelos. La omnisciencia divina no sería más que la proyección magnificada de nuestra limitada inteligencia; la bondad infinita de Dios, la extensión ideal de nuestra imperfecta moralidad; el amor eterno, la respuesta a nuestra desesperada necesidad de ser amados incondicionalmente.

Esta inversión radical plantea un desafío profundo para quienes educamos en la fe. Si Feuerbach tiene razón, estamos enseñando a nuestros hijos a adorar un espejo cósmico, a depositar su esperanza en una ilusión reconfortante. La oración se convertiría en un monólogo, la providencia en wishful thinking, y la salvación en un mecanismo psicológico de autoconsuelo.

Sin embargo, la crítica feuerbachiana, por penetrante que sea, adolece de limitaciones significativas que merecen consideración. Primero, asume que toda semejanza entre Dios y el hombre necesariamente implica proyección. Pero si existe un Creador que realmente hizo al ser humano a su imagen, esperaríamos precisamente encontrar estas correspondencias. La semejanza no prueba la proyección; podría igualmente evidenciar la participación.

Segundo, Feuerbach no explica satisfactoriamente por qué prácticamente todas las culturas humanas, independientemente de su desarrollo o contexto, han desarrollado alguna forma de creencia religiosa. Si Dios es mera invención, ¿por qué esta "invención" es tan universal? ¿Acaso la sed universal no sugiere la existencia del agua?

Tercero, su análisis ignora las dimensiones incómodas y contraintuitivas de la fe auténtica. El Dios cristiano no solo consuela; también exige, juzga, llama al sacrificio y al martirio. Si estuviéramos proyectando nuestros deseos, ¿por qué crear un Dios que nos manda amar a nuestros enemigos, tomar nuestra cruz, o perder la vida para ganarla?

Para las familias que transmiten la fe, Feuerbach representa una oportunidad más que una amenaza. Su crítica nos obliga a examinar si nuestra religión es auténtica búsqueda de la verdad o simplemente confort psicológico. ¿Adoramos a Dios tal como es, o a un ídolo fabricado según nuestras preferencias?

En la educación religiosa, este discernimiento resulta crucial. Debemos enseñar a nuestros hijos a distinguir entre el Dios verdadero y las imágenes distorsionadas que podemos crear de Él. No el Dios que justifica nuestros prejuicios, sino el que los desafía; no el que bendice nuestras ambiciones, sino el que las purifica; no el que confirma nuestra autoimagen, sino el que nos transforma.

Paradójicamente, Feuerbach nos ayuda a ser mejores creyentes al alertarnos contra la idolatría sutil de un Dios domesticado. Cuando san Juan de la Cruz habla de la "noche oscura", cuando los místicos insisten en que Dios es "totalmente Otro", están reconociendo precisamente lo que Feuerbach negaba: que el verdadero Dios trasciende infinitamente nuestras proyecciones.

La fe madura no teme el cuestionamiento filosófico. Al contrario, lo abraza como instrumento de purificación, sabiendo que el Dios verdadero no teme el escrutinio humano, por riguroso que sea.

¿Y si Dios no nos hubiera creado… sino que nosotros lo hubiéramos creado a Él?
Ludwig Feuerbach lanzó esta pregunta incómoda en el siglo XIX: Dios como proyección de lo mejor del ser humano —amor, justicia, infinitud— y la religión como espejo de nuestros deseos y miedos. Una… pic.twitter.com/DyTiJUfPN4

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) February 5, 2026

Neurociencia para educar: Acompañar, no controlar

Resumen: Se aborda cómo la neurociencia educativa sostiene que educar significa acompañar, no controlar, favoreciendo la autonomía, el pensamiento crítico y la resiliencia en lugar del obedecer mecánico. Esta visión, vinculada con teorías clásicas de parentalismo autoritativo descritas por Diana Baumrind, promueve un equilibrio entre límites claros y respeto emocional, respaldado por hallazgos que destacan la importancia del entorno afectivo y la seguridad emocional para el desarrollo cerebral óptimo. Según la evidencia científica, un enfoque de acompañamiento fortalece la motivación intrínseca y el bienestar del niño.

El Dilema de la Crianza: ¿Somos Carpinteros o Jardineros de la mente?  La tesis central, que resuena con la psicología del desarrollo contemporánea, divide a los progenitores en dos arquetipos fundamentales:  el Carpintero y el Jardinero.  En la era de la optimización constante, la educación de los hijos se ha convertido, para muchos, en un proyecto de ingeniería de alta precisión. Buscamos el mejor colegio, la actividad extraescolar más disruptiva y el método de disciplina más eficaz, como si estuviéramos ensamblando una pieza de tecnología delicada. Sin embargo, las recientes reflexiones del  Prof. Jiang , popularizadas en plataformas digitales, nos invitan a detenernos y cuestionar la raíz misma de nuestra labor:  ¿Estamos intentando fabricar un producto o cultivar un ser vivo?

Padres Carpinteros: El peso del diseño previo.  El modelo del "Carpintero" es, quizás, el más prevalente en las sociedades competitivas actuales. Este tipo de progenitor opera bajo una premisa clara: el niño es una materia prima que debe ser moldeada según un plano preexistente. El objetivo es la precisión. Si el "producto final" (el adulto) no se ajusta a las especificaciones deseadas —éxito académico, prestigio social, estabilidad emocional rígida—, el Carpintero siente que ha fracasado en su construcción. 

Desde una perspectiva científica, este modelo genera una presión constante tanto en el adulto como en el menor. Al centrarse en el resultado y no en el proceso, se corre el riesgo de asfixiar la plasticidad cerebral del niño. La neurociencia nos indica que el aprendizaje más robusto ocurre a través de la exploración y el error, elementos que el "Carpintero" suele tratar de eliminar para evitar defectos en su obra. El resultado suele ser una fragilidad subyacente: hijos que funcionan bien bajo instrucciones, pero que carecen de la resiliencia necesaria cuando el plano de la vida real deja de encajar.

Padres Jardineros: La creación de un ecosistema.  Frente a la rigidez de la madera tallada, el Prof. Jiang y teóricos de la talla de Alison Gopnik proponen la figura del Jardinero . Para este tipo de padre, la prioridad no es controlar la forma exacta que tomará la planta, sino garantizar que el suelo sea fértil , que haya suficiente luz y que el entorno esté protegido de tormentas devastadoras, pero expuesto al clima real.

El "Jardinero" no intenta que un rosal se convierta en un roble; su labor es que ese rosal sea la versión más sana y fuerte de sí mismo. En términos educativos, esto se traduce en proporcionar un entorno de seguridad afectiva (apego seguro) que permita al niño tomar riesgos. Aquí, la educación no es una serie de comandos, sino la gestión de un ecosistema donde el niño puede ejercer su autonomía.

Por qué la ciencia se inclina hacia el jardín.  La biología evolutiva nos ofrece una lección fascinante: la infancia humana es excepcionalmente larga en comparación con otras especies porque nuestro cerebro necesita tiempo para aprender de la imprevisibilidad . Si los padres eliminan toda incertidumbre (como hace el Carpintero), están privando al cerebro en desarrollo de la información necesaria para adaptarse a un mundo cambiante.

El modelo del Jardinero fomenta la auto-determinación. Al no tener un plano rígido que cumplir, el niño desarrolla una motivación intrínseca. No estudia para satisfacer el diseño del padre, sino para entender su propio entorno. Este enfoque reduce significativamente los niveles de cortisol (la hormona del estrés) y promueve una salud mental más sólida a largo plazo, ya que el individuo aprende que su valor no depende de su parecido con un ideal, sino de su capacidad de crecimiento.

Un cambio de paradigma necesario.  Abrazar la filosofía del Prof. Jiang no significa caer en la permisividad o el abandono. Un jardín descuidado se llena de maleza. La crianza tipo "Jardinero" exige, paradójicamente, más atención y paciencia que la carpintería. Requiere observar, escuchar y ajustar el entorno constantemente, aceptando que, a veces, el clima no estará bajo nuestro control.

En última instancia, la pregunta que el Prof. Jiang lanza a la comunidad educativa es profunda: ¿Queremos hijos que sean estatuas perfectas pero inertes, o seres orgánicos capaces de florecer en cualquier terreno? La respuesta definirá no solo la felicidad de nuestras familias, sino la capacidad de la próxima generación para navegar un futuro que ningún plano actual puede predecir.

En uno de esos vídeos breves que condensan ideas complejas con sorprendente eficacia, el profesor Jiang plantea una distinción aparentemente sencilla: dos tipos de padres. La escena es minimalista, casi esquemática, pero su impacto es profundo porque conecta con décadas de investigación en psicología del desarrollo y educación: no todos los estilos parentales generan los mismos efectos en la autonomía, la motivación y el bienestar emocional de los hijos.

Aunque el vídeo no utiliza terminología académica explícita, lo que muestra se corresponde de manera clara con dos enfoques clásicos: el parentalismo controlador frente al parentalismo orientador o acompañante. Esta dicotomía no pretende juzgar intenciones —la mayoría de los padres desean lo mejor para sus hijos—, sino analizar cómo se ejerce la autoridad y qué consecuencias tiene a largo plazo.

El padre que controla: obediencia sin comprensión. El primer tipo de padre que muestra el profesor Jiang es aquel que decide por el hijo, marca el camino y exige resultados. Su mensaje implícito es: “Yo sé lo que te conviene”. Este estilo parental se basa en normas rígidas, recompensas externas y castigos, con escaso espacio para el diálogo.

Desde el punto de vista psicológico, este modelo se aproxima al estilo autoritario, descrito por Diana Baumrind en los años sesenta. Sus efectos pueden ser positivos a corto plazo: niños obedientes, organizados, aparentemente exitosos en contextos muy estructurados. Sin embargo, la evidencia empírica es clara respecto a sus riesgos: menor autonomía, mayor ansiedad ante el error y una motivación predominantemente extrínseca.

El hijo aprende a cumplir, pero no necesariamente a comprender. Aprende a responder a la autoridad, pero no a autorregularse. Cuando la figura de control desaparece —en la adolescencia tardía o la vida adulta—, el sistema puede colapsar. “La obediencia no es sinónimo de madurez”.

El padre que acompaña: autonomía con responsabilidad. El segundo tipo de padre representado en el vídeo adopta un enfoque radicalmente distinto. No empuja ni arrastra: camina al lado. Plantea preguntas, ofrece orientación y acepta que el hijo experimente, incluso que se equivoque.

Este estilo se corresponde con el parentalismo democrático o autoritativo (no confundir con autoritario), ampliamente respaldado por la investigación psicológica. Combina normas claras con afecto, límites con escucha, exigencia con respeto. Aquí, el mensaje implícito es: “Confío en tu capacidad para aprender”. El objetivo no es el resultado inmediato, sino el desarrollo de competencias internas: pensamiento crítico, toma de decisiones, resiliencia y motivación intrínseca.

Numerosos estudios muestran que los hijos educados bajo este modelo presentan mayor autoestima, mejor ajuste emocional y una relación más sana con el esfuerzo y el fracaso. “Educar no es dirigir cada paso, sino enseñar a caminar”.

Ciencia, no moda educativa. Uno de los grandes aciertos del vídeo del Prof. Jiang es su claridad conceptual. No se trata de una moda pedagógica ni de una dicotomía simplista entre “padres buenos” y “padres malos”. Se trata de modelos mentales sobre qué significa educar. La neurociencia educativa refuerza esta visión: el aprendizaje profundo requiere seguridad emocional, autonomía y sentido. El control excesivo activa circuitos de estrés; el acompañamiento favorece la exploración y la consolidación del aprendizaje.

Desde la teoría de la autodeterminación (Deci y Ryan), sabemos que los seres humanos necesitamos tres cosas para desarrollarnos plenamente: autonomía, competencia y relación. El segundo tipo de padre satisface estas tres necesidades; el primero, habitualmente, solo una: la competencia entendida como rendimiento. 

Un espejo incómodo, pero necesario. El éxito del vídeo en YouTube no se debe solo a su sencillez visual, sino a que actúa como un espejo. Muchos padres se reconocen —a veces con incomodidad— en el primer modelo. Y eso abre una oportunidad: repensar la educación como un proceso, no como un control de resultados.

Educar es caminar al lado, no delante. Educar es aceptar la incertidumbre. Es comprender que proteger no es evitar toda caída, sino estar disponible cuando ocurre. Como sugiere el profesor Jiang, la diferencia entre ambos tipos de padres no está en el amor, sino en la confianza.

@profjiangg 2 Type of parents #profjiang #professor #professorjiang #jaing #jiang ♬ Last Hope (Over Slowed + Reverb) - Steve Ralph

¿Sabías que el cerebro aprende por conexión, no por imposición? La neurociencia nos da la clave para transformar la educación: pasar del control al acompañamiento emocional. 🚀https://t.co/LwUFkut6k4
Educar no es llenar un vaso, es encender un fuego. Descubre cómo las funciones… pic.twitter.com/CAvzyNmbrz

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) February 1, 2026

Hijos mediados: Entre la responsabilidad y la invisibilidad

Resumen: Este post analiza la psicología de los "hijos mediados", destacando su excepcional adaptabilidad y capacidad negociadora frente al riesgo de invisibilidad afectiva en el núcleo familiar. Apoyándose en el pensamiento aristotélico sobre la virtud y la dialéctica de Hegel, se propone transformar esta posición intermedia en un observatorio privilegiado de la complejidad humana. El reto educativo consiste en validar su identidad intrínseca para que este "sándwich existencial" se convierta en un motor de creatividad y equilibrio personal.

Carmen y yo somos hermanos medianos o  sándwich en nuestras respectivas familias, ni primogénitos ni benjamines. Y ahora tenemos un nieto en esa misma situación de intermedio entre tres hijos de nuestra hija. La psicología familiar ha estudiado durante décadas cómo el orden de nacimiento influye en la personalidad y el desarrollo de los hijos e hijas. Entre primogénitos que acaparan la novedad y benjamines que reciben las últimas dosis de permisividad parental, los hijos mediados ocupan un territorio peculiar: son quienes experimentan tanto la pérdida del trono como la llegada de nuevos aspirantes. Esta posición intermedia, lejos de ser neutra, moldea personalidades con características distintivas que conviene comprender. Veamos los p ros y contras de serlo.

El arte de la adaptabilidad.  Los hijos mediados desarrollan una capacidad excepcional para adaptarse a circunstancias cambiantes. Han experimentado la vida como benjamines brevemente, como hermanos mayores después, y finalmente como mediadores entre generaciones dentro de su propia fratría. Esta multiplicidad de roles les enseña flexibilidad cognitiva y emocional. Aprenden a leer el ambiente familiar, a negociar espacios y a encontrar su lugar sin tener garantizado ni el prestigio del pionero ni la protección del último.

Esta adaptabilidad se traduce frecuentemente en habilidades sociales superiores. Los mediados suelen ser excelentes negociadores, pacificadores naturales y personas con alta inteligencia emocional. Su posición les obliga a desarrollar estrategias relacionales sofisticadas: no pueden recurrir a la autoridad del mayor ni al encanto del pequeño, así que construyen su identidad desde la diplomacia y la creatividad.

La paradoja de la invisibilidad.  Sin embargo, esta misma posición intermedia conlleva riesgos significativos. El síndrome del hijo mediado, estudiado extensamente en psicología evolutiva, describe cómo estos niños pueden experimentar sentimientos de invisibilidad o falta de atención parental. Los padres, naturalmente sobrecargados, dedican energía considerable al primogénito por ser su primera experiencia y al benjamín por ser el último y más vulnerable. El mediado queda en una zona de menor intensidad afectiva, no por falta de amor, sino por economía emocional involuntaria.

Esta relativa invisibilidad puede generar inseguridad, necesidad de aprobación externa o tendencia a minimizar las propias necesidades. Algunos hijos mediados desarrollan una independencia prematura, no siempre saludable, al internalizar que deben resolver sus asuntos sin molestar demasiado. Otros buscan destacar mediante estrategias compensatorias: rebelión, logros académicos extraordinarios o construcción de identidades muy diferenciadas del resto de hermanos.

La construcción de una identidad propia.  El desafío principal del hijo mediado es construir una identidad que no esté definida por contraste u omisión. Los padres conscientes pueden transformar esta posición en ventaja cultivando intencionalmente el reconocimiento individual de cada hijo. Esto implica tiempo exclusivo, celebración de logros específicos y validación de emociones particulares. Los mediados necesitan escuchar que son valiosos no por su posición en el orden fraternal, sino por quiénes son intrínsecamente.

Para los propios hijos mediados, entender su posición puede ser liberador. Reconocer que ciertas dinámicas familiares responden a patrones estructurales, no a deficiencias personales, permite reescribir narrativas internas limitantes. La posición intermedia, lejos de ser una condena, puede ser el origen de una personalidad equilibrada, empática y con notable capacidad para tender puentes.

En síntesis:  Ser hijo mediado es vivir en el intermedio, ese espacio liminal que toda filosofía reconoce como lugar de transformación. Como en el pensamiento aristotélico sobre la virtud como término medio, o en la dialéctica hegeliana donde la síntesis emerge de la tensión, los hijos mediados encarnan la posibilidad de trascender dicotomías. Su desafío educativo y existencial consiste en convertir una posición aparentemente desventajosa en un observatorio privilegiado desde el cual comprender la complejidad humana. Con acompañamiento familiar consciente y autoconocimiento, esa posición intermedia puede ser no un vacío, sino un centro creativo desde donde construir una vida auténtica y plena.

¿Es el hijo mediano el gran olvidado o el estratega silencioso de la familia? 🧬https://t.co/0ZZVnbp8Fb
En psicología lo llamamos el "sándwich existencial". Ni la novedad del primero, ni la protección del último. Habitar el centro es un arte de equilibrismo constante.
LO BUENO… pic.twitter.com/9V7u7Kcgeg

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) January 27, 2026

2025, un año de humanismo e innovación en este blog

Queridos lectores y lectoras: Pedimos a la IA (AI) que analizase el 2025, un año matemáticamente perfecto (45^2 = 2025), en nuestro blog. Tras analizar la trayectoria y las entradas de este año, estas son las etiquetas predominantes: #IA (Inteligencia Artificial): El tema estrella, enfocándose en la IA generativa y su impacto ético. #Educación: Siempre en el núcleo, analizando el cambio de paradigma en las aulas. #Euskadi / #Bilbao: El arraigo local, eventos culturales y la actualidad vasca. #HumanismoDigital: La búsqueda de la esencia humana frente a la automatización. #Citas: Reflexiones breves apoyadas en grandes pensadores. #Futuro: Proyecciones optimistas pero críticas sobre lo que vendrá. #Familia y #Amistad: El lado más personal y humano del autor.

Con 382 entradas publicadas, el blog se consolida no solo como un diario personal, sino como un faro de optimismo informado en un mar de incertidumbres tecnológicas y sociales. Si algo ha caracterizado este ciclo de 365 días (con su habitual ritmo de más de una publicación diaria), ha sido la capacidad de Mikel para tejer puentes entre lo ancestral y lo futurista. Al repasar estas 382 paradas, detectamos tres grandes ejes que han vertebrado la conversación.

1. El año de la IA con alma. La Inteligencia Artificial ha dejado de ser una promesa para convertirse en una herramienta cotidiana. En el blog, este tema ha sido tratado no desde el miedo o el deslumbramiento ciego, sino desde el Humanismo Digital. Mikel nos ha recordado en decenas de posts que, aunque las máquinas puedan alucinar o calcular, sólo los humanos podemos "sentir" el propósito. Sus reflexiones sobre LLMs, agentes autónomos y la ética algorítmica han servido para bajar el balón al suelo, siempre bajo la etiqueta de tecnología para la vida.

2. La Educación como resistencia y vanguardia. Como es habitual en su trayectoria, la educación ha ocupado un espacio privilegiado. En 2025, el debate se ha desplazado de "cómo usar las pantallas" a "cómo enseñar a pensar en un mundo automatizado". A través de sus crónicas de eventos pedagógicos y sus famosas metáforas, Mikel ha insistido en la necesidad de una educación que fomente la creatividad, el espíritu crítico y, sobre todo, la empatía. Sus posts han sido un recordatorio de que, en la era de la IA, el papel del docente es más sagrado que nunca: es el guía que enseña a distinguir la señal del ruido.

3. El arraigo: Entre Bilbao y el Mundo. A pesar de su mirada global, el blog nunca pierde su aroma a café en el Gran Bilbao o a paseo por Getxo. Las 382 entradas de 2025 están salpicadas de crónicas locales, homenajes a amigos que se han ido o que celebran hitos, y una defensa constante de la cultura vasca. Es este equilibrio entre la "aldea global" y el "botxo" lo que otorga a su escritura esa cercanía tan característica. Las fotos propias que acompañan sus textos no son meros adornos, son pruebas de vida de un observador que sigue disfrutando de un atardecer en el Abra tanto como de un nuevo descubrimiento científico.

Otras pequeñas cápsulas de sabiduría. No podemos olvidar las etiquetas de #Citas y #Humor. A menudo, entre densos análisis tecnológicos, Mikel nos ha regalado píldoras de sabiduría de otros autores o aforismos propios que invitan a la pausa. En un mundo que corre demasiado rápido, estas entradas han funcionado como oasis de reflexión. Su capacidad para conectar un problema de física con una lección de vida, o una anécdota familiar con una teoría sociológica, sigue siendo la marca de la casa.

Las temáticas dominantes de 2025 giran en torno a la literatura y la novela, que emergen como el pilar central del contenido. Con al menos tres etiquetas explícitas de “literatura” y “novela” en mayo, y numerosas entradas dedicadas a reseñas y análisis de obras clásicas y contemporáneas, el blog se convierte en un refugio para los amantes de las letras. Por ejemplo, en “Stoner: la épica silenciosa de una vida común” (mayo), se explora la obra de John Williams como un retrato de la existencia ordinaria elevada a lo extraordinario. Similarmente, “Demian” de Hermann Hesse (mayo) indaga en la identidad personal, mientras que “Lo raro es vivir” de Carmen Martín Gaite (mayo) navega por la memoria y el amor perdido. Otras joyas incluyen “Trampa 22” (abril), una sátira bélica absurda, y “El Señor de las Moscas” (noviembre), una parábola sobre la civilización. Esta temática no solo refleja un amor por la narrativa, sino también una invitación a reflexionar sobre la condición humana, con influencias de autores como Sándor Márai (“La elegancia de la decepción”, julio) o Irène Némirovsky (julio). En total, más del 30% de las entradas tocan la literatura, convirtiéndola en la temática más usada, a menudo entrelazada con filosofía para enriquecer el debate.

La filosofía y las reflexiones éticas ocupan el segundo lugar, con etiquetas como “filosofía” apareciendo en febrero, mayo y septiembre (al menos tres menciones). Temas como el meliorismo –la creencia en que el mundo puede mejorar con esfuerzo humano– (febrero) o el estoicismo clásico como guía en la “modernidad líquida” (diciembre) destacan la búsqueda de sabiduría práctica. Entradas como “El rostro del Otro: la revolución ética de Emmanuel Lévinas” (septiembre) o “Dónde aterrizar: una brújula filosófica para tiempos de colapso” (julio) abordan el colapso ambiental y social, inspiradas en pensadores como Bruno Latour. Asimismo, “La expulsión de lo distinto” (julio) critica la hiperconexión, y “Manifiesto por una Tecnología Humanista” (julio) propone una ética tecnológica. Estas publicaciones, que representan cerca del 25% del total, invitan a la introspección, con toques de optimismo como en “Ten el coraje de ser diferente” (marzo) o “La ley del espejo” (junio).

La sociedad y la política, con etiquetas como “sociedad” (tres menciones entre febrero y mayo) y “política” (dos), forman otro núcleo temático, abordando desigualdades y crisis actuales. “Bullshit Jobs” (febrero) critica empleos inútiles, mientras que “Gaza: Un genocidio flagrante” (mayo) denuncia injusticias globales con etiquetas como “derechos humanos” y “genocidio”. Otras incluyen “Cultura woke: Despertar Social y Justicia Global” (mayo), “Chavs: La demonización de la clase obrera” (febrero) y “¿Puede aún la educación salvarnos del fascismo?” (junio), reflejando una preocupación por la polarización y el ascenso social, como en “Síndrome de Doña Florinda” (abril). Estas entradas, alrededor del 20%, combinan análisis crítico con llamadas a la acción.

La salud y la longevidad emergen como temas recurrentes, especialmente en un contexto de longevidad. Con etiquetas como “salud” y “suplementos” (febrero), “envejecimiento” (mayo) y “vejez” (septiembre), publicaciones como “Suplementos alimenticios para mayores” (febrero), “El aprendizaje como elixir contra el envejecimiento” (mayo) y “Creatina: Un aliado para el músculo, el cerebro y la longevidad” (diciembre) ofrecen consejos prácticos. “El Muro de los 80 Años” (septiembre) propone 44 ideas para envejecer con dignidad, y “Tu rostro leído por la IA predice tu salud” (octubre) fusiona tecnología con bienestar. Este bloque, con un 15% de las entradas, resalta la importancia de la vitalidad en la tercera edad.

Otras temáticas notables incluyen tecnología y AI (10%), con posts como “Seis años con un Tesla Model 3” (febrero), “Kai-Fu Lee, pionero de AI” (junio) y “Neo, el robot que quiere entrar en casas” (octubre); música y artes (8%), destacando “Roberta Flack” (febrero) o “Los Soprano” (noviembre); educación (5%), como “Taller infantil de ciencia” (mayo) o “José de Calasanz” (noviembre); y viajes (5%), con exploraciones en La Manga y Guardamar (abril). El ajedrez aparece esporádicamente, como en “Homenaje a Boris Spassky” (febrero) o “Relación entre nivel de rating y duración” (diciembre), con etiquetas como “ajedrez” y “Lichess”.

Este 2025 ha sido un año de celebración intelectual, culminando en hitos como las 10 millones de visitas (julio) y reflexiones navideñas (diciembre). Gracias por acompañarme en este viaje. Que 2026 traiga más preguntas profundas y respuestas iluminadoras.

Hacia un 2026 de nuevas preguntas, retos y oportunidades. Llegar al final de este 2025 con 382 nuevas reflexiones en la mochila es un testimonio de disciplina, pero sobre todo de curiosidad inagotable. El blog de Mikel Agirregabiria sigue siendo un espacio donde se celebra la inteligencia en todas sus formas, pero donde siempre prima la inteligencia cordial.

Mientras nos preparamos para el próximo año, nos quedamos con esa idea que ha sobrevolado el blog este invierno: que la tecnología es el escenario, pero la humanidad es la obra de teatro. Gracias, Mikel, por seguir abriendo la persiana de tu blog cada mañana y por recordarnos que, en un mundo de algoritmos, lo más disruptivo que podemos hacer es seguir siendo profundamente humanos, curiosos y agradecidos. ¡A por el 2026, con la misma pasión y, ojalá, con otras tantas entradas que nos ayuden a entender mejor el mundo!

¡Bienvenidos a 2026! Reflexionando sobre 2025: un año extraordinario de humanismo e innovación en mi blog.
382 entradas tejiendo IA con alma ❤️, educación transformadora 📚, arraigo en Euskadi y Bilbao 🏙️, literatura profunda 📖, filosofía ética 🤔 y optimismo informado ante el… pic.twitter.com/hlZfsW3zoL

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) December 30, 2025