¡Dieciocho millones de visitas en este vuestro blog! ¡Gracias!

18.000.000 visitas: Hoy, miércoles 12 de agosto de 2026 y coincidiendo con el eclipse solar, este nuestro, pero sobre todo vuestro, blog.agirregabiria.net ha superado esta cifra de vuestras amables visitas desde aquel abril de 2005 en que se creó. Han transcurrido apenas 22 días desde el millón anterior. En realidad desde hace menos tiempo, porque solamente se contabiliza desde que se incorporó el contador. No todos los millones de visitas los hemos ido celebrando; algunos sí, como luego veremos. 

17.000.000 visitas: Miércoles 21 de julio de 2026. El blog continúa porque vosotros lo hacéis posible. Seguimos… hacia el próximo millón, pero sobre todo, hacia nuevas ideas compartidas. En una época dominada por la inmediatez, el blog reivindica el valor del tiempo lento, del análisis, de la palabra que se piensa antes de ser dicha. Escribir y leer blogs es una manera de educar la mirada, de entrenar la empatía y de construir comunidad a través de las ideas

16.000.000 de visitas: Sábado 4 de julio de 2026. ¿Qué está pasando, qué maravillas estáis logrando, o solamente son bots según la Teoría del Internet muerto (post reciente)? Ahora que no estamos en voluntariado tan activo, sin GetxoBlog, ni AUVE, ni Nagusiak y EuskoFederpen (que tanto echamos de menos),... Lo tenemos claro: un blog sólo crece con sus lectores y lectoras. 

15 millones de visitas: Sábado 20 de junio de 2026. Esto confirma que este espacio digital sigue vivo, vibrante y compartido. Este logro no es del autor. Es, sobre todo, de quienes leen, comentan, comparten y dialogan. Cada visita, cada clic, cada relectura y cada reflexión son los auténticos cimientos de este largo viaje que comenzó hace años y que hoy celebra una cifra redonda. 

14 millones de visitas: Martes 19 de mayo de 2026. 13 millones de visitas: Domingo 1 de marzo de 2026. 12 millones de visitas: 12 de diciembre de 2025. 11 millones de visitas: 14 de octubre de 2025. 10 millones de visitas: 28 de julio de 2025. 9 millones de visitas: 13 de mayo de 2024. 8 millones de visitas: 8 de octubre de 2022. 7 millones de visitas: 30 de septiembre de 2021. 6 millones de visitas: 21 de febrero de 2020. 

No celebramos los 5 millones, pero sí cuando alcanzamos las 4.444.444 visitas  el 31-1-16 y el resto de hitos del blog se relatan a continuación. El martes 3 de febrero de 2015, se alcanzaron los CUATRO millones de visitas (ver post) en menos de 10 años desde su creación. Casi dos años y medio para lograr cada millón de visitas, prácticamente el mismo ritmo que para lograr cinco año después otros dos millones de lectores. El tercer millón fue el 15 de junio de 2013 (ver la entrada correspondiente). El segundo millón se alcanzó a principios de 2009, si bien la fecha exacta no está recogida. Os queremos agradecer esta amistad que nos brindáis, especialmente a quienes nos acompañáis desde hace años.

Vamos a ir simplificando estas celebraciones, porque cada día se contabilizan cien mil visitas más. Todo a pesar de nuestra jubilación hace ya más de 8 años, parece que seguimos contando con la fidelidad de quienes nos leéis y comentáis. ¡Gracias y no nos abandonéis en este lugar de encuentro y de debate! Eskerrik asko! Thanks! Merci!

¡18 millones de gracias! 🎉📖 El blog de Mikel Agirregabiria supera los 18.000.000 de visitas. https://t.co/C9BHSn5QIt En una era de inmediatez y algoritmos, reivindicamos el «tiempo lento», la reflexión y la palabra pensada. Frente a la teoría del Internet muerto y las visitas… pic.twitter.com/edrMS9amKt

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) August 14, 2026

Grabaciones del eclipse solar desde Mil Palmeras

Post en elaboración a completar en las próximas horas. Álbum de imágenes. 

@agirregabiria

Final eclipse solar, Mil Palmeras 2/4

♬ oryginalny dźwięk - 🫰🫰Renata 9501🤪🔥

Eclipse solar en Mil Palmeras: Guía y observación segura

 

El próximo miércoles 12 de agosto de 2026, España vivirá un acontecimiento que no se producía sobre suelo peninsular desde hace más de un siglo: un eclipse solar total cruzará el norte del país, de Galicia a Baleares, mientras que en el resto del territorio —incluida la costa alicantina de Mil Palmeras, en Pilar de la Horadada— el fenómeno se vivirá como un eclipse parcial de una profundidad extraordinaria.

Desde Mil Palmeras y su entorno, muy próximo a Torrevieja y al Mar Menor, la Luna cubrirá en torno al 98,5 % del disco solar, un porcentaje tan alto que el día perderá buena parte de su luz sin llegar a la oscuridad total propia de la totalidad. El fenómeno comenzará hacia las 19:48 y alcanzará su máximo alrededor de las 20:36, con el Sol ya muy bajo, apenas a 4 grados sobre el horizonte, en dirección oeste-noroeste. El astro se pondrá hacia las 20:48, todavía parcialmente eclipsado, ofreciendo un ocaso teñido de tonos rojizos y anaranjados inusualmente intensos, consecuencia del mayor espesor de atmósfera que atraviesa su luz a esa altura tan baja.

Para disfrutarlo desde Mil Palmeras conviene elegir un punto elevado y despejado hacia el oeste-noroeste, sin edificios, arbolado ni elevaciones que corten el horizonte en los últimos grados de altura solar, que es justo donde se producirá el momento culminante. Las zonas abiertas del interior de la localidad, alejadas del frente marítimo —que mira hacia levante—, o los terrenos elevados en dirección a Pilar de la Horadada y la Torre de la Horadada, ofrecen mejores perspectivas que el propio paseo. Conviene comprobar el entorno con antelación y llegar con tiempo, ya que el fenómeno completo, desde el primer contacto hasta la puesta de sol, se prolongará algo más de una hora.

La protección ocular es, en este eclipse, una cuestión ineludible. Ni siquiera un 98 % de ocultación permite mirar el Sol directamente sin protección homologada: la delgada fracción de disco que permanece visible sigue emitiendo luz suficiente para dañar la retina de forma irreversible, un daño que además puede producirse sin dolor y manifestarse solo horas después. Las gafas de eclipse deben cumplir la norma ISO 12312-2:2015, llevar marcado CE y estar en perfecto estado, sin arañazos ni perforaciones; ningunas gafas de sol convencionales, por oscuras que parezcan, ofrecen protección suficiente. 

Fotografiar o grabar el fenómeno con el teléfono móvil, prismáticos o telescopios exige asimismo un filtro solar homologado colocado sobre la óptica, nunca detrás del ocular. Quien prefiera un método sencillo y gratuito puede recurrir a la proyección estenopeica: un simple agujero en una cartulina, o incluso un colador de cocina, proyecta decenas de pequeñas imágenes del Sol eclipsado sobre una superficie blanca, sin riesgo alguno para la vista.

Y para quien decida prolongar la velada, la fecha coincide con la proximidad del máximo de las Perseidas, de modo que al cielo despejado del atardecer eclipsado puede seguirle, ya de noche, la lluvia de estrellas fugaces. Pocas veces el firmamento concentra tanta invitación a la contemplación en una sola jornada de agosto. Este eclipse abre además un tríptico celeste sin precedentes para España: en agosto de 2027 la totalidad alcanzará Ceuta y Melilla con casi cinco minutos de oscuridad, la mayor duración del siglo, y en enero de 2028 un eclipse anular cerrará la secuencia. 

Webs esenciales: MiradorEclipe, Visualizadores,…

Cómo los eclipses revolucionaron la ciencia

Hoy veremos toda la ciencia derivada de los eclipses: del hallazgo del helio a la relatividad general. Desde la historia más remota, de la Sombra a la Luz haremos un repaso de la Revolución Científica de los Eclipses. Durante milenios, el oscurecimiento repentino del cielo infundió un pavor sagrado en las civilizaciones antiguas. Sin embargo, la transición del mito a la razón convirtió estos fenómenos de alineación cósmica en laboratorios naturales insustituibles. La observación rigurosa de la sombra de la Tierra y la Luna no solo permitió desentrañar los engranajes de la mecánica celeste, sino que transformó de forma radical nuestra comprensión de la materia, la luz y la estructura misma del universo. 

La primera escala del Cosmos: Antigüedad y Geometría. El valor científico de los eclipses se manifestó tempranamente en la Grecia clásica. Al observar la sombra circular que la Tierra proyectaba sobre la Luna durante un eclipse lunar, Aristóteles dedujo de manera empírica la esfericidad de nuestro planeta. Décadas más tarde, Aristarco de Samos e Hiparco de Nicea emplearon la geometría de los eclipses para calcular, con una precisión asombrosa para su época, las distancias relativas y proporciones entre la Tierra, la Luna y el Sol. Aquellos breves momentos de penumbra ofrecieron a la humanidad su primera regla métrica para medir el cosmos.

El descubrimiento de nuevos elementos: La espectroscopia solar. Con la llegada del análisis espectral en el siglo XIX, los eclipses solares totales abrieron una ventana inédita hacia la composición de las estrellas. En condiciones habituales, el deslumbrante resplandor de la fotosfera impide analizar las capas externas del Sol. Durante el eclipse total del 18 de agosto de 1868, observado desde la India, el astrónomo francés Jules Janssen y el británico Norman Lockyer analizaron de forma independiente la luz de la corona solar.

Al descomponer la luz de las prominencias solares, detectaron una línea de emisión amarilla inédita hasta entonces. Norman Lockyer concluyó que correspondía a un elemento desconocido en la Tierra y lo bautizó como helio (del griego Helios, Sol). No sería hasta 1895 cuando el químico William Ramsay aisló el helio en nuestro planeta, convirtiendo al eclipse de 1868 en el único evento científico donde se descubrió un elemento químico en el espacio antes que en la corteza terrestre.

La curva del espacio-tiempo: La prueba decisiva de Einstein. El hito científico más emblemático vinculado a un eclipse ocurrió el 29 de mayo de 1919. Albert Einstein había formulado en 1915 su Teoría de la Relatividad General, postulando que la gravedad no es una fuerza distante, sino una curvatura del espacio-tiempo provocada por la masa. Según la teoría, la masa del Sol debía desviar la trayectoria de la luz proveniente de estrellas lejanas.

Para comprobarlo era indispensable fotografiar estrellas situadas justo detrás del disco solar, algo técnicamente imposible salvo durante la totalidad de un eclipse. El astrofísico Sir Arthur Eddington organizó dos expediciones históricas a la isla de Príncipe y a Sobral (Brasil). Al comparar las posiciones estelares durante la penumbra con las fotografías nocturnas previas, se midió exactamente la deflexión predicha por Einstein. El resultado no solo confirmó la relatividad, sino que catapultó al físico alemán a la fama mundial y reescribió la física moderna.

Un legado científico en constante evolución. Hoy en día, aunque instrumentos como el coronógrafo o los observatorios espaciales permiten simular eclipses artificiales, los eclipses totales naturales siguen ofreciendo oportunidades únicas. Permiten estudiar la baja corona solar, el comportamiento de la ionosfera terrestre y validar modelos de dinámica atmosférica. Los eclipses representan la quintaesencia de la divulgación pedagógica: un espectáculo natural fascinante que nos recuerda que las mayores respuestas de la ciencia a menudo aguardan en la brevedad de una sombra.

Los eclipses no solo oscurecieron el cielo: ¡iluminaron la ciencia! 🌑☀️ Durante siglos fueron laboratorios naturales para medir el cosmos. Aristóteles dedujo la esfericidad de la Tierra; la espectroscopia del eclipse de 1868 permitió descubrir el helio antes en el Sol que en… pic.twitter.com/KC0SpewmDu

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) August 13, 2026

Eclipses en la literatura desde Homero a Stephen King

El eclipse es, ante todo, una fractura: el instante en que el orden visible del cielo se rompe y el mundo, por unos minutos, deja de reconocerse a sí mismo. Desde que los primeros relatos humanos intentaron nombrar lo inexplicable, ese apagón repentino del sol o la luna se ha convertido en uno de los recursos narrativos más fecundos de la literatura universal: no como simple curiosidad astronómica, sino como bisagra dramática capaz de sellar destinos, revelar verdades y medir la distancia entre lo humano y lo cósmico. 

Las primeras huellas de eclipses en las letras universales se confunden con el mito y la épica. En la Odisea de Homero (Canto XX), el adivino Teoclímeno profetiza la inminente caída de los pretendientes de Penélope exclamando: "¡El Sol se ha extinguido en el cielo y una penumbra infernal lo cubre todo!". Astrónomos y filólogos modernos sugieren que esta cita alude al eclipse total registrado en las islas jónicas el 16 de abril del 1178 a.C. Siglos más tarde, el poeta griego Arquíloco de Paros inmortalizó en verso el eclipse del 648 a.C.: "Nada hay en el mundo insospechado desde que Zeus hizo la noche en pleno mediodía". En este punto, el fenómeno astronómico trasciende la crónica histórica para convertirse en metáfora pura de la vulnerabilidad humana ante el cosmos.

Ya en la Odisea, Homero convierte la oscuridad repentina en presagio de la matanza de los pretendientes: el cielo se apaga justo antes de que Ulises ejecute su venganza, y los filólogos todavía debaten si el poeta describía un fenómeno real —algunos sitúan ese eclipse en el año 1178 antes de nuestra era— o si simplemente heredaba el lugar común que identificaba el sol apagado con la muerte inminente. Esa ecuación entre oscuridad y catástrofe atravesó los evangelios, donde la tiniebla que cubre la tierra en la crucifixión, según Lucas, fijó durante siglos la lectura teológica del fenómeno. 

Resulta significativo que fuera Dante quien, a comienzos del siglo XIV, torciera esa tradición: en el canto XXIX del Paraíso hace que Beatriz se burle de los predicadores que fabulan explicaciones sobre los eclipses y zanje, con una frase que roza la física antes de tiempo, que la luz simplemente se ocultó por sí misma. El eclipse deja de ser sólo augurio y empieza a ser objeto de conocimiento.

Esa tensión entre saber y asombro reaparece siglos después con un giro pragmático en Mark Twain: en Un yanqui en la corte del rey Arturo, el protagonista salva la vida en la hoguera fingiendo controlar el sol gracias a que conoce de antemano la fecha exacta de un eclipse. La escena es también una sátira sobre la superstición y el poder de quien posee información que otros ignoran, un tema que la ciencia ficción retomaría décadas más tarde: en 2001: una odisea del espacio, Arthur C. Clarke convierte una alineación cósmica entre el sol, la luna y la tierra en el umbral de un salto evolutivo, actualizando el viejo lenguaje del presagio con vocabulario científico.

En El rey Lear de William Shakespeare, el conde de Gloucester vincula el colapso político de la obra con los eventos astronómicos: "Estos últimos eclipses de Sol y Luna no nos presagian nada bueno". H. Rider Haggard en Las minas del rey Salomón (1885), una alineación astronómica permite a los exploradores salvar sus vidas frente a una tribu hostil, emulando la estratagema histórica usada por Cristóbal Colón en Jamaica en 1504.

El siglo XX añadió una dimensión que antes apenas existía: la experiencia vivida en primera persona. Virginia Woolf dejó en su diario, y luego en el ensayo El sol y los peces (1928), el relato de un viaje nocturno hasta Yorkshire para presenciar el eclipse de 1927, convertido en una suerte de acontecimiento colectivo casi cinematográfico. Annie Dillard llevó ese impulso aún más lejos en su crónica Eclipse total (1982), escrita tras desplazarse hasta el valle de Yakima en 1979: su texto insiste en que ver un eclipse total es una experiencia radicalmente distinta de cualquier cosa que se pueda saber de antemano sobre él, una lección de fenomenología pura.

También la literatura latinoamericana encontró en el eclipse un símbolo político. En Los recuerdos del porvenir (1963), Elena Garro tiñe el cielo de Ixtepec, el pueblo ficticio devastado por la Guerra Cristera, con una luz mortecina que subraya el fatalismo y la opresión de sus habitantes, fundiendo realismo mágico y memoria histórica en una de las novelas fundacionales de la narrativa mexicana moderna. Stephen King, por su parte, devolvió el eclipse al terreno íntimo: en Dolores Claiborne y El juego de Gerald, ambas de 1992, la oscuridad de 1963 enmarca una liberación tan traumática como necesaria.

Revisitar los eclipses en los libros es celebrar la interdisciplinariedad entre la ciencia, la educación y la cultura. Comprobar cómo la humanidad ha leído el cielo a lo largo de los siglos nos invita a observar el firmamento con la precisión del físico y el asombro renovado del poeta.

🌑📚 ¿Qué ocurre cuando el cielo se oscurece y la literatura mira hacia arriba? Desde Homero hasta la narrativa contemporánea, los #eclipses han sido presagio, metáfora, símbolo de muerte y renacimiento, imagen del misterio y estímulo para la imaginación. https://t.co/mVNRd9M3qy… pic.twitter.com/7ynucHQcSX

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) August 12, 2026

Construye una cámara estenopeica para el eclipse solar

Ya hemos escrito sobre el eclipse (posts) que viviremos el 12 de agosto de 2026 que será total en buena parte de la Península, aunque no en toda ella. Desde Mil Palmeras, en Pilar de la Horadada (Alicante), el eclipse será parcial, pero extraordinariamente profundo: la Luna llegará a ocultar aproximadamente el 98,2 % del diámetro solar. 

Mañana haremos un ensayo general para buscar antes del eclipse un lugar con visión completamente abierta hacia el oeste-noroeste. Hoy mostraremos cómo construir una cámara estenopeica (pinhole projector). Es la mejor opción para no mirar directamente al Sol: se proyecta su imagen sobre una superficie.

Materiales: Una caja de cartón alargada o tubo. Papel de aluminio. Una hoja de papel blanco. Cinta adhesiva. Un alfiler, aguja o clavo. Tijeras. Opcionalmente, cartulina negra para mejorar el contraste.

Se realiza un pequeño orificio circular en el aluminio y se coloca este como abertura en un extremo de la caja. En el extremo opuesto se sitúa la pantalla blanca. Cuanto mayor sea la distancia entre el agujero y la pantalla, mayor será la imagen proyectada, aunque también puede disminuir su luminosidad.

Durante el eclipse, se orienta la abertura hacia el Sol sin mirar por ella y se observa la pequeña imagen luminosa proyectada sobre el papel. La silueta circular del Sol se transformará progresivamente en una figura creciente, siguiendo el avance de la Luna. La NASA recomienda precisamente los métodos indirectos, como el proyector estenopeico, durante las fases parciales. 

Una experiencia perfecta para aprender. La cámara estenopeica tiene además un enorme valor pedagógico. Permite explicar simultáneamente óptica, geometría, astronomía y movimiento aparente del cielo. Puede convertirse en un pequeño experimento familiar: anotar cada cinco minutos la forma de la imagen solar, fotografiar la proyección y comparar posteriormente la secuencia. Incluso varios observadores pueden utilizar agujeros de diferentes tamaños para comprobar cómo cambia la imagen proyectada. No hace falta una cámara sofisticada para comprender la geometría de un eclipse: basta un agujero diminuto, una pantalla y la enorme escala del sistema Sol-Tierra-Luna.

Protección ocular: la regla que no admite excepciones. El aspecto fundamental es la seguridad. Nunca hay que mirar directamente al Sol durante las fases parciales, ni siquiera cuando queda solamente una pequeña fracción de su superficie descubierta. Las gafas de sol convencionales no sirven. Tampoco sirven radiografías, cristales ahumados, negativos fotográficos, CDs ni filtros improvisados. Para observación directa deben utilizarse gafas o visores solares específicamente diseñados para eclipses y conformes con ISO 12312-2. 

La cámara estenopeica evita precisamente este riesgo porque la observación es indirecta. Es una magnífica alternativa para niños y para actividades educativas. En Mil Palmeras no veremos la corona solar de la totalidad, pero sí podremos contemplar algo casi tan fascinante: un eclipse del 98 % sobre el Mediterráneo, proyectado por una cámara estenopeica construida con nuestras propias manos.

8/8: Día del Infinito, celebrado en matemáticas y literatura

El calendario, tan afecto a las conmemoraciones improvisadas, ha decidido que hoy, 8 de agosto, sea el Día del Infinito. Conviene decirlo con la prudencia que exige la honestidad: no hay detrás ninguna resolución de la ONU ni acuerdo alguno de sociedad matemática internacional que respalde la fecha. Se trata, según cuentan quienes han rastreado su origen, de una ocurrencia surgida hacia 1987 de un filósofo y poeta neoyorquino, Jean-Pierre Ady Fenyo, que propuso dedicar ese día a pensar, crear y filosofar libremente sobre lo ilimitado. La gracia reside en la geometría: un 8 tumbado sobre su eje dibuja exactamente la lemniscata, el símbolo ∞ que el matemático inglés John Wallis introdujo en 1655 para representar la idea de infinito. Ocho del ocho, pues, como un guiño visual que la aritmética convierte en emblema. 

Que la efeméride sea de origen informal no resta interés al motivo que celebra. Pocas nociones han inquietado tanto a la razón humana como el infinito, y pocas han exigido un trabajo intelectual tan arduo para ser domesticadas sin perder su vértigo. Aristóteles ya distinguió entre un infinito potencial —el de la serie de los números naturales, que siempre admite un paso más— y un infinito actual, dado de una vez, que su lógica prefería evitar. Hubo que esperar a finales del siglo XIX para que Georg Cantor demostrara que existen infinitos de distinto tamaño: el infinito numerable de los naturales y los enteros, y el infinito no numerable, estrictamente mayor, de los números reales. La imagen del Hotel de Hilbert —un hotel con infinitas habitaciones, todas ocupadas, capaz sin embargo de alojar a un huésped más con solo desplazar a cada inquilino a la habitación siguiente— sigue siendo la mejor invitación pedagógica a ese territorio donde la intuición cotidiana deja de servir de guía.

La filosofía ha tratado el infinito con una mezcla de fascinación y cautela. Spinoza situó en el centro de su sistema una sustancia infinita, causa de sí misma, que se manifiesta en infinitos atributos de los cuales solo conocemos dos, el pensamiento y la extensión: un infinito que no está en otro lugar, sino que es la textura misma de lo real. Unamuno, en cambio, convirtió el infinito en una herida: el ansia de pervivencia sin término, esa «hambre de inmortalidad» que recorre Del sentimiento trágico de la vida, nace precisamente de la conciencia de que somos finitos y de que no logramos resignarnos del todo a serlo. 

La literatura ha sabido narrar lo que la lógica solo puede demostrar. Bernardo Atxaga, en Obabakoak, construye relatos dentro de relatos que se remiten unos a otros como si buscaran, sin decirlo, esa misma lemniscata: un recorrido que vuelve siempre sobre sí mismo sin cerrarse del todo. Algo semejante persiguió Borges con su Biblioteca de Babel, catálogo imposible de todos los libros posibles.

Así que este 8/8, más allá de la broma numerológica y de los «portales astrales» con que algunos lo han decorado esta semana, deja una lección aprovechable: el infinito no es solo un número muy grande, sino una pregunta que las matemáticas, la filosofía y la literatura llevan siglos formulando, sin agotarla jamás. Celebrarlo un día al año, aunque sea por capricho de un poeta neoyorquino de 1987, no parece mal punto de partida.

Una oportunidad didáctica en el aula. Desde una perspectiva pedagógica, la celebración del 8 de agosto brinda un pretexto didáctico valioso. La enseñanza de las disciplinas STEM (ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas) sufre a menudo de un exceso de mecanicismo que desconecta las herramientas operativas de sus implicaciones conceptuales. Discutir el infinito en el aula permite tender puentes inmediatos entre el cálculo algebraico y la reflexión humanística.

Interrogar a los estudiantes sobre si existen más números enteros que números pares (la paradoja del hotel de Hilbert) o utilizar fragmentos literarios para introducir nociones de límites y series no solo estimula el pensamiento abstracto, sino que derriba la división artificial entre ciencias y letras. Utilizar el 8/8 como hito simbólico invita a recordar que la búsqueda del saber es un continuo tan vasto y dinámico como el símbolo que hoy se celebra.

Cómo frenar el tiempo con la Ley de Paul Janet

La ley de la proporción de Paul Janet nos explica por qué vuelan los años según tenemos más edad. Todos hemos sentido la misma paradoja: los veranos de la infancia se dilataban como si no fueran a terminar nunca, mientras que los años de la madurez se suceden con una velocidad que a menudo desconcierta. No es solo nostalgia ni un efecto de la memoria selectiva: la psicología lleva más de un siglo intentando explicar por qué el tiempo, siendo objetivamente idéntico, se percibe de forma tan distinta según la edad. La respuesta más influyente sigue siendo la que formuló en 1877 el filósofo francés Paul Janet, conocida hoy como la ley de Janet o teoría proporcional del tiempo. 

La intuición de Janet es sencilla y, precisamente por ello, poderosa: la duración subjetiva de un periodo depende de la proporción que ese periodo representa respecto al conjunto de la vida ya vivida. Un año, para un niño de cinco años, equivale a una quinta parte de toda su existencia consciente; ese mismo año, para alguien de cincuenta, apenas supone un dos por ciento del total. La aritmética explica así la sensación, tan compartida como difícil de razonar, de que el tiempo se comprime a medida que envejecemos: no cambia el reloj, cambia la fracción que cada nuevo tramo representa dentro del total acumulado.

Conviene situar al autor de esta idea. Paul Alexandre René Janet nació y murió en París, entre 1823 y 1899, y fue una de las figuras centrales del espiritualismo francés, la corriente idealista que dominó la filosofía académica del país durante buena parte del siglo XIX. Formado en la École Normale Supérieure bajo la tutela de Victor Cousin, y a través de él heredero de ciertos ecos hegelianos, enseñó filosofía moral en Bourges y Estrasburgo, lógica en el liceo Louis-le-Grand y ocupó desde 1864 la cátedra de filosofía de la Sorbona, además de ser miembro de la Academia de Ciencias Morales y Políticas. Entre su obra destacan La familia, El materialismo contemporáneo —una crítica al reduccionismo biológico del doctor Büchner— y Los maestros del pensamiento moderno. Fue, además, maestro de un joven Henri Bergson, que acabaría construyendo, en las antípodas de su profesor, una filosofía del tiempo vivido, la durée, irreductible a cualquier medida o proporción aritmética: donde Janet cuantifica, Bergson insiste en que el tiempo interior no se deja trocear.

Conviene también no confundirlo con su sobrino, Pierre Janet, el psiquiatra que unas décadas después sentaría las bases de la psicología dinámica y del estudio de la disociación. Tío y sobrino comparten apellido y un interés común por la vida interior, pero pertenecen a generaciones y disciplinas distintas: uno filósofo de gabinete, el otro clínico de hospital.

La idea de Janet no quedó confinada a la filosofía académica. William James la recogió en 1890 en sus Principios de psicología, y desde entonces la investigación empírica —cuestionarios generacionales, experimentos de estimación de intervalos— ha corroborado que las personas mayores tienden a subestimar la duración de los lapsos breves respecto a los jóvenes. Otros autores, como Paul Fraisse, matizarían después que la densidad de novedad y atención también modula esa sensación: los días cargados de experiencias nuevas se recuerdan más largos, mientras que la rutina los comprime.

Ahí reside, quizá, la lección más útil para quien se ocupa de la felicidad y la educación: si el tiempo se dilata con la novedad y se contrae con la repetición, cultivar el aprendizaje, la curiosidad y la atención a lo largo de la vida no es solo una virtud pedagógica, sino una forma modesta de resistencia frente a la aceleración que Janet describió. Como intuyó Ortega y Gasset, vivir bien exige no dejar de interrogar la propia circunstancia; frente al tiempo que se acelera, la respuesta filosófica más antigua sigue siendo la más eficaz: prestar atención.

@hondondelosfrailes El filósofo francés Paul Janet propuso en el siglo XIX la teoría proporcional del tiempo, también conocida como la ley de Janet. Esta idea explica que percibimos el paso de los años de forma relativa: cada nuevo año representa una fracción cada vez más pequeña de nuestra vida total ya vivida... #tiempo #laleydejanet #pauljanet #france #viral ♬ sonido original - Alberto Perez

Umberto D. (1952): La dignidad silenciosa del neorrealismo

Umberto D., dirigida por Vittorio De Sica (otros posts) en 1952, cierra con extraña sobriedad el ciclo del neorrealismo italiano que había arrancado con Roma, ciudad abierta y alcanzado su cénit con Ladrón de bicicletas. Según contó en su día el crítico Robert Osborne, ésta fue siempre la película favorita de De Sica dentro de su propia filmografía, la más personal y también la peor recibida por el público de su tiempo. Su ambición no era narrar sucesos extraordinarios, sino revelar la belleza oculta en los gestos mínimos de la vida diaria: contar unas monedas, dar de comer a un perro, fingir fiebre para no ser expulsado de una habitación alquilada. 

El guion, escrito por Cesare Zavattini —teórico principal del neorrealismo y candidato al Óscar por este trabajo—, lleva hasta sus últimas consecuencias la técnica del pedinamento: cada acción se descompone en fragmentos cada vez más pequeños, sin elipsis que alivien el tiempo real de la miseria. Esa dilatación morosa, que a algunos coetáneos les pareció excesiva, es hoy considerada la aportación más radical de la película al lenguaje del cine realista.

Frente a la cámara, Carlo Battisti —catedrático de gramática comparada en la Universidad de Florencia, sin experiencia actoral previa ni posterior— compone un Umberto Domenico Ferrari de contención admirable: un funcionario jubilado que sobrevive con una pensión miserable en la Roma de posguerra. Le acompañan Maria Pia Casilio, en el papel de la joven criada María, embarazada y tan desamparada como él pese a su juventud, y Lina Gennari, como la casera Antonia Belloni, cuya codicia empuja a Umberto hacia el desahucio. El verdadero coprotagonista, sin embargo, es Flike, el pequeño perro que constituye el único afecto incondicional que le queda al anciano.

La trama sigue los últimos y desesperados intentos de Umberto por reunir el dinero del alquiler, su breve estancia hospitalaria, la tentación del suicidio y, en un desenlace que evita cualquier consuelo fácil, su reencuentro con Flike en un parque romano donde ambos, hombre y perro, quedan suspendidos entre la vida y el abandono.

Lo que distingue a Umberto D. de buena parte del melodrama social de su época es precisamente su negativa a la lágrima fácil. De Sica y Zavattini construyen una tragedia contenida, casi pudorosa, que recuerda —salvando las distancias— a aquel sentimiento trágico de la vida del que hablara Unamuno: la conciencia lúcida de la propia finitud sin renunciar por ello a la dignidad. La película fue seleccionada en el Festival de Cannes de 1952, obtuvo el premio a la mejor película en lengua no inglesa del Círculo de Críticos de Nueva York y en 2005 la revista Time la incluyó entre las cien mejores de la historia del cine.

Setenta y tantos años después, su retrato de la vejez solitaria y la precariedad de las pensiones no ha perdido vigencia: sigue siendo, quizá, el examen de conciencia más incómodo que el cine ha dedicado jamás a cómo tratamos a quienes ya no producen.

Los horrores de la guerra son evocados en "Umberto D." (1952), de Vittorio De Sica, de manera tan desgarradora como sutil: Umberto busca de su mascota perdida en una perrera, medio campo de concentración y de exterminio, un lugar que hace estremecer al desdichado protagonista... pic.twitter.com/lzdDi2f3p2

— 𝑨𝒏𝒕𝒐𝒏𝒊𝒐 𝑱𝒐𝒔é 𝑵𝒂𝒗𝒂𝒓𝒓𝒐 🎬📚🏴‍☠️ (@AJNavarro9) April 14, 2025

Posición Saavedra: La subpromoción más célebre del ajedrez

A petición de nuestro nieto Mateo, seguimos analizando temas de ajedrez. Hoy nos detendremos en La Posición Saavedra (1895): Un  finl de ajedrez que cambió la teoría. Autores: Georges Barbier y Fernando Saavedra. Por qué es famoso: Contiene la subpromoción (coronar una pieza menor o diferente a la dama) más célebre del ajedrez para evitar un ahogado.

Pocas composiciones ajedrecísticas han alcanzado la celebridad de la Posición Saavedra, un estudio de finales que sigue fascinando tanto a maestros como a aficionados. Su atractivo no reside en una combinación espectacular de muchas piezas, sino precisamente en lo contrario: con apenas dos reyes, una torre y un peón, demuestra que el ajedrez es un universo donde la creatividad puede derrotar a la intuición. 

La posición lleva el nombre del sacerdote español Fernando Saavedra, residente en Glasgow, quien descubrió una victoria allí donde los expertos creían que solo existían tablas. El origen del estudio se remonta a una partida disputada en 1875 entre Richard Fenton y William Potter. Dos décadas después, el periodista y problemista Georges Emile Barbier publicó una versión de aquella posición asegurando que el resultado era un empate. Saavedra encontró entonces un recurso extraordinario que transformó la evaluación por completo.

La clave del estudio es una de las ideas más elegantes del ajedrez: la coronación menor (underpromotion). Cuando el peón blanco alcanza la octava fila, la promoción natural a dama conduce inesperadamente al empate por ahogado tras una secuencia táctica precisa. Sin embargo, la solución correcta consiste en promocionar… ¡a torre!. Este movimiento, aparentemente inferior, evita el recurso defensivo del rival y crea amenazas de mate inevitables. Es uno de los ejemplos más célebres de cómo la pieza más poderosa no siempre es la mejor elección.

Desde el punto de vista educativo, la Posición Saavedra constituye una lección magistral sobre el pensamiento crítico. Enseña que las soluciones convencionales deben cuestionarse y que, en ocasiones, el éxito surge precisamente al apartarse de la respuesta aparentemente obvia. Esta enseñanza trasciende el tablero y resulta aplicable a la ciencia, la tecnología, la educación y la resolución de problemas complejos.

El estudio también ilustra la riqueza de los finales. Mientras muchos jugadores dedican la mayor parte de su tiempo a aperturas y tácticas, Saavedra demuestra que los finales contienen principios profundos de coordinación, cálculo y precisión. Cada movimiento tiene un propósito, y un solo tempo decide entre victoria, empate o derrota.

Más de 130 años después, la Posición Saavedra continúa apareciendo en manuales, cursos y recopilaciones de los mejores finales jamás compuestos. No solo representa una joya artística del ajedrez, sino también una metáfora del conocimiento: las grandes ideas pueden esconderse en los detalles más pequeños, esperando a quien se atreva a mirar más allá de lo evidente.

• Planteamiento: 
  
• Blancas: Rey en c8, Peón en c6. Negras: Rey en a1, Torre en d2. Objetivo: Juegan blancas y ganan.
• Solución:
• c7 Td6
• Rb7 Td7 (clava el peón)
• Rb6 Td6+
• Rb5 Td5+
• Rb4 Td4+
• Rb3 Td3+
• Rc2! Td4! (Si 8.c8=D?? Tc4+! 9.Dxc4 ¡Ahogado!).
• c8=T!! (Subpromoción a Torre. Evita el ahogado y amenaza Ta8#). 8...Ta4
• Rb3! (Ataca la torre y amenaza mate en c1 simultáneamente). Ganan blancas.

@sauloajedrez

Posición Saavedra (1895) El estudio tiene una larga historia, se originó de una partida entre Fenton vs Potter en 1875. La cual terminó en tablas. Sin embargo el ajedrecista Johannes Zukertort analizó la posición y llegó a la conclusión que era victoria para las blancas, llegando a un final de Rey y Dama vs Rey y Torre, final que en la teoría es ganado para las blancas. Este estudio fue publicado en el City of London Chess Magazine en 1875. Poco después esta forma de ganar se demostró que era un estudio de Kling y Horwitz publicado en The Chess Player en 1853. Potter falleció en 1895 (20 años después de la partida contra Fenton) tras su muerte G.E Barbier publicó una posición en su columna ajedrecista del Weekly Citizen de Gasglow, Escocia, que refutaba lo que había ocurrido en la partida entre Fenton y Potter. Sin embargo Barbier recordaba mal la posición. Fue publicada como un estudio en donde jugaban las negras y hacían tablas. Esto se lograba al cambiar la posición del rey negro de h6 a a1, avanzando el peón blanco a c7 y dándole el turno a las negras. No obstante nuestro protagonista Fernando Saavedra quien vivía en Gasglow encontró la forma de ganar con las blancas con la jugada “c8=T!!”. Hoy en día la posición moderna se encuentra con Blancas Rb6 peón c7/ Negras Ra1 y Td5 y cambiando el enunciado a “Juegan las blancas y ganan” Fuente: Del canal de YouTube Ajedrez a la Carta (uno de mis canales favoritos de ajedrez en español) y del artículo de la posición Saavedra en Wikipedia.

♬ sonido original - Saulo Hernández