Nos ha sorprendido que en La Zenia también había un punto de BookCrossing (nuestras fotos). Este tema de cruce libre de libros (ver en muchos posts previos), es una práctica que convierte el mundo entero en una biblioteca sin paredes ni horarios. Nacida en Estados Unidos en 2001 de la mano de Ron Hornbaker, la idea es tan sencilla como radical: registrar un libro en la plataforma global bookcrossing.com, asignarle un código de identificación único —el BCID— y liberarlo en un lugar público para que otro lector lo encuentre, lo lea y lo devuelva a la circulación. Cada ejemplar se convierte así en un viajero con historia propia.
En España, el movimiento arraigó con notable entusiasmo durante la primera década del siglo XXI, cuando las comunidades virtuales comenzaban a vertebrar formas de sociabilidad inéditas. Ciudades como Barcelona, Madrid, Bilbao o Valencia acogieron puntos de liberación habituales: bancos de parques, vestíbulos de bibliotecas, cafeterías, salas de espera de hospitales. Los participantes, denominados bookcrossers, comparten en la plataforma sus avistamientos y sus lecturas, tejiendo una red de afinidades literarias que trasciende la geografía.
El fenómeno conecta con una tradición cultural profunda: la del libro prestado, anotado y comentado que circula entre amigos. Pero le añade una dimensión comunitaria y rastreable que lo resignifica. Cada libro liberado es un acto de confianza en el desconocido, una apuesta por la generosidad como norma social. En un tiempo dominado por el consumo individual y la pantalla, el BookCrossing propone una economía del don aplicada a la cultura escrita.
📚 Un libro olvidado en un banco o en una caducada cabina telefónica puede cambiar una vida. https://t.co/UG6R208rLe El fenómeno BookCrossing convierte calles, cafés y bibliotecas en una gran red cultural donde los libros viajan libres y los lectores se encuentran… pic.twitter.com/Mfc8glV7bc
— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) May 15, 2026
Los impuestos son el precio justo de convivir juntos, no son un castigo, son una conquista histórica. Pagar impuestos es el acto más solidario que existe, pero esta palabra maldita es precisamente la que sostiene nuestra civilización. Existe una paradoja lingüística de enorme consecuencia política: la palabra impuesto lleva inscrita, en su propia etimología, una carga de imposición, de coacción, de algo que se nos hace contra nuestra voluntad.
Y esa trampa semántica ha sido el mayor regalo que la historia le ha dado a quienes desean desmantelar el Estado del bienestar. Porque si logramos convencer a la ciudadanía de que los impuestos son una agresión, habremos ganado la batalla ideológica sin necesidad de argumentos. Hay que decirlo con claridad: lo peor de los impuestos es su nombre. Todo lo demás son virtudes.
John Rawls nos enseñó que una sociedad justa es aquella que elegiríamos diseñar sin saber qué posición ocuparíamos en ella. Nadie, bajo ese velo de ignorancia, elegiría un mundo sin sanidad pública, sin educación universal, sin pensiones dignas. Y sin embargo, ese mundo sin impuestos es exactamente lo que nos promete el populismo de derechas cuando agita el fantasma del "robo fiscal".
El asedio al contrato social. En la última década, hemos asistido a un resurgimiento de discursos que, bajo una pátina de libertad individual, agitan la impopularidad del tributo para erosionar los pilares del Estado del bienestar. Estas corrientes, a menudo situadas en la ultraderecha o el libertarismo radical, presentan al Estado como un ente extractivo y al ciudadano como una víctima de "expolio".
Sin embargo, como estudiosos y ciudadanos, debemos ser claros: la fiscalidad no es un robo, es el precio de la libertad. No existe mercado libre sin seguridad jurídica, ni innovación privada sin una base de educación pública, ni paz social sin una red de seguridad que amortigüe la caída de los más vulnerables. La retórica anti-impuestos no busca "liberar" al ciudadano, sino desmantelar el mecanismo de redistribución que garantiza la igualdad de oportunidades.
Ética, justicia y el valor de lo público. Desde una perspectiva ética, los impuestos representan la materialización de la solidaridad orgánica. Los impuestos son la herramienta técnica que hace posible esa visión ética. Permiten que: • La sanidad no sea un privilegio de cuenta corriente, sino un derecho humano. • La educación actúe como ascensor social, rompiendo el determinismo de la herencia. • La infraestructura común facilite el desarrollo económico de las regiones periféricas. Sin una base fiscal sólida, la meritocracia es un mito; se convierte simplemente en la perpetuación de la ventaja de quienes ya lo tienen todo.
El rentismo moral de la ultraderecha, que odia los impuestos porque odia lo común. La retórica ultraliberal y ultraderechista sobre los impuestos descansa en una ficción antropológica: la del individuo soberano que ha generado su riqueza en soledad, sin infraestructuras públicas, sin trabajadores formados por escuelas financiadas colectivamente, sin contratos protegidos por jueces pagados con fondos comunes. Esa ficción es, intelectualmente, insostenible. Toda fortuna privada es, en parte, una deuda con lo público.
Adam Smith —ese clásico liberal que los neoliberales citan sin haberlo leído— fue perfectamente consciente de que los mercados requieren instituciones sólidas para no degenerar en monopolios, fraudes y depredación. Los impuestos no son el enemigo del mercado; son su condición de supervivencia.
Hay una dimensión ética que con frecuencia se olvida en el debate fiscal. Pagar impuestos progresivos —más quien más tiene— no es solo una política redistributiva eficiente: es un acto moral. Es reconocer que la suerte, la herencia y el capital acumulado no confieren títulos absolutos sobre la riqueza, sino que esta está social y políticamente mediada desde su origen.
Y hay, también, una dimensión democrática irrenunciable. Las democracias liberales necesitan Estados capaces de actuar con autonomía frente a los poderes privados. Un Estado sin recursos fiscales suficientes es un Estado capturado: por las corporaciones, por los mercados financieros, por los donantes de campaña. La evasión fiscal masiva y la competencia fiscal entre países no son sólo problemas económicos; son amenazas directas a la soberanía popular.
Los países con mayor bienestar, menor desigualdad y democracias más robustas —los escandinavos a la cabeza, pero no solo ellos— son también los que tienen presiones fiscales más elevadas y ciudadanías más convencidas de su legitimidad. No es una coincidencia. Es una lección que podríamos aprender, si dejáramos de escuchar a quienes confunden el precio de la civilización con un robo. Los impuestos son lo que pagamos por no vivir solos.
Lo peor de los impuestos quizá sea su nombre. Sin ellos no habría sanidad pública, educación, pensiones, justicia ni democracia sólida. https://t.co/oSrm3XOPVX Quienes demonizan los impuestos suelen olvidar que los derechos colectivos también se financian colectivamente. Pagar… pic.twitter.com/MP2f3COyUr
— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) May 11, 2026
Foto de hace 37 años, ya con hijos y mirando al futuro
Gracias a quienes habéis recordado este 73º cumpleaños,...
Cumplir 73 años invita, más que a celebrar, a pensar. No en el sentido solemne de quien se siente obligado a justificar su trayectoria, sino en el de quien reconoce que la vida, vista con la distancia que da el tiempo, se parece más a un cuaderno de campo que a una autobiografía ordenada. Hoy, al mirar atrás, descubro que mis pasos —a veces firmes, a veces vacilantes— han estado guiados por una convicción persistente: la educación, la ciencia, la filosofía y la sociología no son disciplinas aisladas, sino formas complementarias de comprender y mejorar el mundo.
He vivido estos 26.663 días entre dos Viernes Santo (el de 1953 y de 2026) como un aspirante a aprendiz constante. La docencia me enseñó que el aula es un laboratorio de humanidad, un espacio donde las ideas se ensayan, se discuten y, con suerte, se transforman. Cada estudiante que he encontrado ha sido una pregunta nueva, una invitación a revisar mis certezas. Quizá por eso nunca he sentido la tentación de convertirme en un profesor que dicta verdades; siempre me he sentido más cómodo como acompañante intelectual, como quien abre puertas y señala caminos sin imponer destinos.
La escritura, por su parte, ha sido mi modo de ordenar el pensamiento. No escribo para dejar un legado, sino para comprender mejor aquello que me inquieta: la aceleración tecnológica, los cambios culturales, las tensiones entre tradición y modernidad, la fragilidad de los vínculos humanos. A veces me pregunto si mis textos han logrado acompañar a otros en sus propias búsquedas. Me basta con saber que, al menos, han sido honestos con mis dudas y mis esperanzas.
A los 73 años, descubro que la sociología me ha enseñado a mirar lo colectivo sin perder de vista lo singular. La filosofía, a preguntar sin prisa. La literatura, a escuchar los matices de la experiencia humana. Y la educación, a confiar en que cada generación trae consigo una forma inédita de interpretar el mundo. Esa confianza es, quizá, mi mayor celebración: seguir creyendo que el futuro merece ser pensado con rigor, pero también con ternura.
No puedo negar que el paso del tiempo deja su huella. Sin embargo, lejos de sentirlo como un límite, lo vivo como una ampliación del horizonte. La edad me ha regalado una perspectiva que no tenía a los treinta ni a los cincuenta: la capacidad de aceptar la complejidad sin necesidad de resolverla del todo. Hoy sé que la vida intelectual no consiste en acumular respuestas, sino en cultivar preguntas que nos mantengan despiertos.
Este cumpleaños no es un cierre, sino un umbral. Me gustaría seguir escribiendo, enseñando, conversando, aprendiendo. Me gustaría seguir participando en debates que incomoden y en proyectos que ilusionen. Me gustaría, sobre todo, seguir siendo parte de una comunidad que cree en el valor del pensamiento crítico y en la fuerza transformadora de la educación.
Si algo he aprendido en estas siete décadas largas es que la vida se sostiene en los vínculos: los que construimos con quienes nos rodean, los que tejemos con las ideas y los que mantenemos con nosotros mismos. Hoy celebro esos vínculos. Celebro el privilegio de haber vivido rodeado de personas curiosas, generosas y exigentes, especialmente Carmen (53 años juntos), nuestros hijos, nietos, sobrinas, ahijadas y ahijados. Celebro la oportunidad de seguir aportando, aunque sea modestamente, a un mundo que necesita más reflexión y menos estridencia.
A mis 73 años y por todas ellas y ellos, sigo creyendo que pensar es un acto de esperanza. Y hoy, más que nunca, quiero seguir practicándolo. Aún hay tiempo para libros sin leer, ideas sin madurar, lectores sin encontrar. Quiero seguir escribiendo. Quiero seguir aprendiendo. Quiero seguir creyendo —con Spinoza (posts), con Arendt (posts), con todos los pensadores que han acompañado estas páginas— que el conocimiento es el camino más corto hacia la solidaridad, y que la ignorancia es siempre el origen del miedo.
Hoy hemos elegido un libro que nos ha gustado especialmente por determinadas resonancias, que trataremos de exponer: Luz de febrero, que interpreta la
vejez, la soledad y la reconciliación en la obra de Elizabeth Strout. Esta autora, siempre recomendable, nació en Portland, Maine, el 6 de enero de 1956, en el seno de una
familia de educadores.
Su padre era profesor de ciencias y su madre enseñaba en
educación media. Tras graduarse del Bates College con honores, pasó un año en
Oxford antes de estudiar Derecho en la Universidad de Siracusa. Aunque se formó
en Derecho, pronto descubrió su verdadera vocación en la literatura. Comenzó a
publicar relatos en revistas literarias prestigiosas mientras se mudaba a Nueva
York en busca de una carrera literaria.
Publicada en
2019 en inglés como Olive, Again y traducida al español como Luz de febrero en
2021, esta novela constituye la secuela de Olive Kitteridge. La acción
transcurre nuevamente en Crosby, un pequeño pueblo costero de Maine, pero con
el paso del tiempo. Ahora Olive tiene aproximadamente 70 años y es viuda,
tras la muerte de su marido Henry. La novela se estructura como una colección
de historias entrelazadas donde Olive es el hilo conductor que une las vidas de
diversos personajes del pueblo.
El
acontecimiento central gira en torno a la incipiente relación entre Olive y
Jack Kennison, un antiguo profesor de Harvard de 79 años que ha
enviudado recientemente. Su encuentro revitaliza a ambos, evidenciando esa
capacidad del ser humano de encontrar conexión y amor incluso cuando la vida
parece haberse establecido ya en rutinas inamovibles. Alrededor de esta
relación, Strout teje historias de otros habitantes de Crosby, cada una
explorando temas de enfermedad, vejez, muerte, pero también de solidaridad y
aquellos inesperados instantes de felicidad que caracterizan la existencia
humana.
Elizabeth Strout demuestra su habilidad para capturar la complejidad emocional a través de
observaciones penetrantes. En una escena memorable de pareja, el narrador
reflexiona sobre cómo dos personas mayores se aferraban a la vida con toda su
fuerza, descritos como "náufragos lanzados a la orilla". Esta
metáfora resume la vulnerabilidad y la determinación que caracteriza a los
protagonistas. La autora examina sin sentimentalismos cómo la cercanía del
final de la vida, lejos de ser meramente una decadencia, puede modular ciertas
excentricidades del carácter y facilitar conexiones auténticas.
Algunas perlas de sabiduría: "No tengo ni la más remota idea de quién soy. Soy un misterio para mí misma. Pero todos lo somos, ¿no?" "La gente no sabe qué hacer con su propia vida. Es una verdad universal." "Hay algo en la luz de febrero que te hace sentir que, si aguantas un poco más, todo podría tener sentido."
La escritura
de Elizabeth Strout se caracteriza por su rechazo a la falsa compasión o las respuestas
fáciles. Sus personajes son contradictorios, frecuentemente desagradables, pero
siempre profundamente humanos. Olive continúa siendo tan mordaz y brutal como
siempre, pero ahora su honestidad inquebrantable se revela no solo como
defecto, sino como una forma de autenticidad radical que muchos encuentran
reconfortante.
La literatura de lo cotidiano alcanza su máxima profundidad en Luz de febrero, la novela de Elizabeth Strout que devuelve a escena a la inolvidable Olive Kitteridge. https://t.co/0ajF7FGFaI En el pequeño pueblo de Crosby, Maine, la autora explora con sutileza la vejez, la… pic.twitter.com/ZrXZBNzHIT
Hace tiempo queríamos escribir de la otredad (varios posts ya), de pensar al otro, de entender cuál es el espejo inevitable de nuestra propia identidad.La otredad —o alteridad— designa aquella condición esencial mediante la cual reconocemos la existencia del otro como diferente de nosotros mismos. Lejos de constituir un mero concepto abstracto, la otredad opera comofundamento del reconocimiento mutuo en nuestra vida social, ética y política. Comprender su naturaleza significa interrogarse sobre cómo nos relacionamos con quienes no somos nosotros, cómo definimos los límites de nuestra identidad y qué implicaciones morales emergen de estos encuentros.
La tradición filosófica occidental ha abordado la otredad desde múltiples ángulos. Hegel introduce en su dialéctica del amo y el esclavo la idea de que la conciencia de sí requiere necesariamente del reconocimiento por parte de otra conciencia. No hay yo sin tú; la identidad se construye relacionalmente, en el espejo que nos devuelve la mirada ajena.
Emmanuel Levinas radicaliza esta perspectiva al situar al Otro como instancia que precede y fundamenta la ética misma. El rostro del otro —vulnerable, expuesto— nos interpela antes de cualquier decisión racional, exigiéndonos una responsabilidad que no hemos elegido pero que nos constituye como sujetos morales. En esta lectura, la otredad no es una categoría secundaria sino el acontecimiento primordial de la existencia ética.
Jean-Paul Sartre, por su parte, explora la experiencia fenomenológica del otro como aquella mirada que nos objetiva, que nos convierte en cosa observada. "El infierno son los otros", escribe, capturando la tensión inherente a toda relación donde la libertad de cada conciencia amenaza la del otro.
Dimensiones sociológicas y políticas. Más allá de la filosofía pura, la otredad adquiere densidad particular en el análisis sociológico de las dinámicas de inclusión y exclusión. Toda comunidad define sus fronteras estableciendo quiénes pertenecen al "nosotros" y quiénes quedan relegados al territorio de lo ajeno. Esta operación, aparentemente neutra, encierra mecanismos de poder que determinan jerarquías, privilegios y subordinaciones.
Los estudios poscoloniales han revelado cómo la construcción del "otro" ha servido históricamente para justificar dominaciones imperiales. Edward Said documenta en su análisis del orientalismo cómo Occidenteconstruyó una imagen exótica y subalterna de Oriente, proyectando sobre él características que permitían legitimar su intervención civilizatoria. La otredad, así entendida, no es un dato natural sino una producción cultural atravesada por relaciones de fuerza.
El dilema contemporáneo del reconocimiento. Las sociedades plurales actuales enfrentan el desafío de gestionar la otredad sin caer en dos extremos igualmente problemáticos: la asimilación forzosa —que niega la diferencia exigiendo homogeneidad— o el relativismo absoluto —que imposibilita cualquier diálogo genuino entre perspectivas distintas.
El filósofo canadiense Charles Taylor propone una "política del reconocimiento" donde la identidad individual y colectiva requiere del reconocimiento auténtico por parte de los demás. No basta la tolerancia pasiva; se necesita valoración activa de la diferencia como constitutiva de una comunidad plural.
Sin embargo, este reconocimiento no implica aceptación acrítica de toda diferencia. Implica más bien la construcción de espacios comunes donde identidades diversas puedan coexistir sin renunciar a principios éticos compartidos. La tensión entre universalismo y particularismo permanece como problema filosófico y político irresuelto.
Hacia una ética de la hospitalidad. La otredad nos confronta con una pregunta esencial: ¿cómo habitamos un mundo compartido con quienes son radicalmente diferentes? Jacques Derrida introduce el concepto de "hospitalidad incondicional", una apertura al otro que precede cualquier cálculo o condición. Esta hospitalidad, imposible e imprescindible a la vez, señala el horizonte utópico de una convivencia que reconozca la alteridad sin pretender domesticarla.
En definitiva, pensar la otredad significa reconocer que nuestra humanidad se juega precisamente en cómo nos relacionamos con la diferencia que nos interpela, nos desafía y, en última instancia, nos constituye.
En un mundo diverso y conectado, comprender la otredad es más urgente que nunca. No somos identidades aisladas: nos construimos en relación con los demás. https://t.co/ZFafRNZqUY Reconocer al otro —su cultura, su mirada, su diferencia— no debilita nuestra identidad, la enriquece.… pic.twitter.com/RZ5VxswJgn
En un momento donde la globalización parece haber chocado contra un muro de descontento social y fragmentación geopolítica, surge una voz que no grita, sino que razona con la precisión de un cirujano: Dani Rodrik. Su tesis en la obra "Prosperidad compartida en un mundo fracturado" (Shared prosperity in a fractured World) no es solo un análisis económico; es un mapa para reconstruir el contrato social. El autor plantea que es posible avanzar simultáneamente en tres objetivos globales: Combatir el cambio climático, fortalecer la democracia y reducir la pobreza global. Para ello propone una nueva visión de la globalización más pragmática y menos ideológica.
El economista que vio venir la grieta. Dani Rodrik (Estambul, 1957) no es un economista convencional. Profesor de Economía Política Internacional en la John F. Kennedy School of Government de la Universidad de Harvard, Rodrik se ha ganado la reputación de ser el "Pepito Grillo" del pensamiento neoliberal.
Mientras en los años 90 el consenso de Washington celebraba la hiper-globalización, Rodrik advertía sobre las tensiones entre la integración económica mundial y la democracia soberana. Su concepto del Trilema de la Política Mundial —la imposibilidad de tener simultáneamente hiper-globalización, democracia y soberanía nacional— es hoy una lectura obligatoria para entender el ascenso de los populismos y el proteccionismo moderno.
- Federalismo Global (Globalización + Democracia): Sacrifica el Estado-nación. Requiere una gobernanza mundial donde las leyes se decidan en instituciones supranacionales, diluyendo las fronteras políticas.
- Compromiso de Bretton Woods (Democracia + Soberanía): El modelo que Rodrik defiende. Sacrifica la integración total para proteger el contrato social, permitiendo que cada país regule su economía según sus necesidades sociales.
- Del bienestar al productivismo: Ya no basta con dar transferencias monetarias a quienes se quedan atrás. El objetivo debe ser la creación de empleos productivos para la mayoría de la población, integrando a los trabajadores en la transición verde y digital.
- Localismo estratégico: Rodrik argumenta que las soluciones no vendrán de instituciones globales remotas, sino de la colaboración estrecha entre gobiernos locales, empresas y centros educativos para revitalizar regiones "olvidadas".
- Redefinir la innovación: En lugar de incentivar tecnologías que solo reemplazan humanos (automatización destructiva), propone orientar la innovación hacia herramientas que aumenten la capacidad humana.
Citas seleccionadas: "La verdadera prueba de una economía no es cuánto produce, sino cuántas vidas dignas es capaz de sostener en su seno." "No podemos esperar que la democracia sobreviva si la economía solo funciona para una minoría cosmopolita, mientras el resto observa desde la periferia." "El reto del siglo XXI no es cerrar las fronteras, sino asegurar que el comercio internacional no se convierta en una excusa para erosionar los derechos sociales en casa."
Rodrik sostiene que, desde los años 90, Occidente intentó forzar la hiperglobalización pensando que la democracia y el Estado-nación se adaptarían solos. El resultado, según su análisis, ha sido el auge del populismo. Cuando los ciudadanos sienten que su voto no sirve para cambiar la política económica (porque el país está en la "Camisa de Fuerza Dorada"), acaban votando por líderes que prometen recuperar la soberanía a toda costa, rompiendo con las reglas del juego global.
Este post busca no solo informar, sino provocar una reflexión sobre cómo las instituciones deben adaptarse a una realidad donde la eficiencia ya no es la única métrica del éxito.
🌍📘 En "Shared Prosperity in a Fractured World", el economista Dani Rodrik lanza una pregunta crucial: ¿puede el capitalismo democrático sobrevivir sin una clase media fuerte? https://t.co/BH29miy0Yc Su respuesta es una nueva agenda económica basada en el productivismo: crear… pic.twitter.com/qrpegbIXyM
— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) March 8, 2026
.png)
.png)