Live is life: La doble vida del mayor éxito de OPUS

"Live Is Life", otra de nuestras canciones preferidas de los años '80, fue el himno fortuito que unió dos Europas y definió una era. En la historia de la música hay canciones que trascienden su propio marco sonoro para convertirse en símbolos de una época, en banderas involuntarias de sentimientos colectivos. "Live Is Life" del grupo austríaco OPUS es una de ellas. 

La historia de la canción comenzó de manera casi accidental. El 2 de septiembre de 1984, Opus celebraba su 11.º aniversario con un concierto en el estadio de Oberwart, Austria. Allí interpretaron por primera vez “Live Is Life” en directo —entre vítores y aplausos de una audiencia entusiasta— y, debido a una falla técnica en la grabación inicial, tuvieron que repetir la canción como bis, lo que capturó la energía del momento de manera auténtica y espontánea.

Más allá de su pegadiza melodía y su coro edificante, esta canción es un fascinante estudio de caso sobre cómo el arte puede adquirir significados imprevistos, navegando sobre las olas de la historia. No es solo un éxito pop; es un puente musical que conectó el Este y el Oeste en un momento crucial del siglo XX, un fenómeno cultural que merece ser diseccionado.

Autores: OPUS y el Genio de Ewald Pfleger. OPUS se formó en 1973 en Graz, Austria, consolidándose como una de las bandas de rock más importantes del país germanoparlante. Su figura central era (y sigue siendo) Ewald Pfleger (nacido en 1953, nuestro año), el vocalista, teclista y principal compositor. Pfleger, un músico de formación clásica (piano y violín), siempre buscó fusionar el rock con elementos sinfónicos y corales, creando un sonido grandilocuente y emotivo que se conocería como "rock andaluz" o "rock sinfónico".

Fue Pfleger quien, en 1984, compuso "Live Is Life" ("Leben ist Leben" en su versión original en alemán). La canción nació casi por accidente durante una sesión de improvisación en vivo en un concierto en el estadio de Graz. La línea de bajo hipnótica y la estructura de llamada-respuesta con el público se gestaron en ese momento de pura conexión. La letra, aparentemente simple y universal, habla de unidad, celebración y la fuerza creadora de la vida: "Cuando todos dan energía / Cuando todos dan lo mejor / Entonces la vida es vida". Pfleger concibió la canción como un himno a la vitalidad y la comunidad, sin sospechar el vuelco histórico que tomaría.

El álbum "Live Is Life" se publicó en 1985, y el sencillo homónimo se convirtió en un éxito instantáneo en gran parte de Europa. Su vídeo musical, filmado en ese mismo concierto en Graz con miles de fans coreando y moviendo pañuelos blancos, reforzó su poder de himno colectivo. Alcanzó el número 1 en países como Alemania, Suiza y Austria, y llegó al top 10 en varias listas europeas. Su versión en inglés, grabada poco después, globalizó su mensaje.

La Influencia Histórica: El Himno no Oficial de la Perestroika y la Caída del Telón de Acero. Aquí es donde la historia de "Live Is Life" da un giro extraordinario. A finales de los 80, mientras Occidente coreaba la canción en estadios, en los países del bloque soviético (especialmente en la Unión Soviética y Alemania Oriental) la canción comenzó a filtrarse de manera clandestina. Se convirtió en un fenómeno de culto.

Su letra, interpretada como un canto a la libertad, la unidad y el poder del pueblo, resonó profundamente con una juventud ávida de cambio. La canción fue adoptada de manera no oficial por los movimientos pro-democracia. Cuando en 1989 el Telón de Acero comenzó a resquebrajarse, "Live Is Life" sonó en manifestaciones y reuniones. Era una canción occidental, pero su mensaje era lo suficientemente universal y ambiguo como para eludir la censura directa, transformándose en un símbolo de esperanza y cambio pacífico.

Para millones de personas en el Este, OPUS no era solo una banda de rock; eran los portadores de un himno que sintetizaba sus aspiraciones. Este capítulo convierte a "Live Is Life" en mucho más que un éxito comercial: es un artefacto musical de la Guerra Fría tardía, un testimonio del poder de la cultura pop para penetrar fronteras políticas y alimentar el imaginario de una revolución pacífica.

Legado y Relevancia Actual: "Hoy, "Live Is Life" sigue siendo un must en los eventos deportivos (especialmente de fútbol), festivales y publicidad. Su riff de bajo es inmediatamente reconocible. Pero conocer su historia dual —su origen como himno de estadio y su adopción como banda sonora de un cambio histórico— enriquece profundamente su escucha.

La canción nos habla de la capacidad del arte para adquirir significados imprevistos por su autor. Es un recordatorio de que, en ocasiones, la cultura se adelanta a la política, creando marcos emocionales compartidos que pueden, incluso, ayudar a derribar muros.

Escuchar "Live Is Life" hoy es hacer un viaje en el tiempo. Es revivir la efervescencia de un concierto de los 80, pero también es conectar con un momento de vértigo histórico donde todo parecía posible. La genialidad involuntaria de Ewald Pfleger y OPUS fue crear una cápsula musical lo suficientemente abierta como para que medio mundo proyectara en ella sus sueños de libertad y unidad. En ese sentido, "Life Is Life" no solo habla de la vida; es un vibrante testimonio de cómo la vida, en su búsqueda de expresión y conexión, puede escribir la historia a través de una canción.

@gonzowav Live is life: OPUS y el nacimiento de un himno mundial #inspiration #animation #opus ♬ sonido original - GONZOWAV

Repensando alternativas para este blog.agirregabiria.net

Al comenzar un nuevo año, 2026, estamos analizando opciones para continuar y mejorar este canal de comunicación que representa este blog. Estas son las etapas que queremos valorar, expresadas en público,... La clave, y la conclusión es parecida, es seguir siendo una bitácora sin pretensiones, cuyo objetivo se seguir aprendiendo y compartiendo cada día, especialmente con quienes son familia, amistades o lectores. Veamos los cinco pasos.

1. Punto de partida: diagnóstico implícito. Aunque no hayamos formulado el problema en términos negativos, hay varios indicios claros en el planteamiento y en la trayectoria de blog.agirregabiria.net:

Existe un capital intelectual acumulado muy alto (años de escritura, reflexión, enlaces, lectores fieles). El blog tiene una identidad amplia, transversal: ciencia, tecnología, ética, educación, humanismo, sociedad. Se percibe una tensión no resuelta entre: a) seguir escribiendo por valor intrínseco, b) y la sensación de que ese esfuerzo quizá no está alineado con su impacto actual o futuro. La necesidad de “reorientar” sugiere agotamiento estratégico, no creativo: no falta qué decir, sino cómo y para qué seguir haciéndolo. Esto es importante: no estamos ante un blog “fallido”, sino ante un proyecto maduro que necesita redefinir su función.

2. Opciones estratégicas reales (no teóricas). Vamos a plantear cinco opciones viables, ordenadas de menor a mayor ruptura con lo actual.

Opción A. Continuidad refinada (ajuste editorial, sin cambio de rumbo). Qué implica: Mantener el blog como está, pero con: líneas temáticas más explícitas, mayor curaduría (menos posts, más seleccionados), mejor estructuración de contenidos evergreen (perenne o siempre verde). 

Ventajas. Riesgo mínimo. Aprovecha todo el archivo existente. No exige reaprendizaje ni reconstrucción de audiencia. Inconvenientes. El impacto marginal es limitado. Puede prolongar la sensación de “inercia”. No responde del todo a la pregunta de fondo: ¿para qué ahora? Riesgos invisibles. Convertirse en un excelente archivo… cada vez menos leído. Seguir invirtiendo energía sin una narrativa clara de sentido. Impacto. Corto plazo: Estabilidad. Largo plazo: Desgaste silencioso.

Opción B. Blog como “cuaderno de pensamiento” explícito. Qué implica: Asumir públicamente que el blog es: Un espacio de reflexión personal madura, no optimizado para SEO ni tendencias, orientado a lectores que buscan profundidad, no actualidad.

Ventajas. Coherencia intelectual total. Libertad absoluta de temas y tono. Alineación con una etapa vital de síntesis. Inconvenientes. Audiencia más pequeña. Menor difusión orgánica. Puede sentirse como una “retirada” del debate público. Riesgos. Autoencapsulamiento. Falta de diálogo externo. Impacto. Corto plazo: Alivio personal. Largo plazo: Legado intelectual, pero menor influencia activa.

Opción C. Reorientación hacia un eje central fuerte (curaduría + tesis). Qué implica: Definir un eje vertebrador explícito, por ejemplo: “Humanismo tecnológico”, “Educación, ética y futuro”, “Pensar bien en la era digital”. Todo el contenido pasado y futuro se relee desde ese marco. Ventajas. Da sentido retrospectivo a años de trabajo. Facilita lectores nuevos que “entienden de qué va el blog”. Permite reutilizar mucho contenido existente. Inconvenientes. Requiere un esfuerzo conceptual inicial serio. Obliga a decir “no” a ciertos temas o enfoques. Riesgos. Definir un eje demasiado amplio (y que no sirva de nada). Definir uno demasiado estrecho (y ahogarte). Impacto. Corto plazo: trabajo intelectual intenso. Largo plazo: Identidad clara y sostenible.

Opción D. Transformar el blog en plataforma de servicio intelectual. Qué implica: El blog deja de ser solo publicación y pasa a ser: base para charlas, cursos, mentorías, libros, ensayos largos, referencia profesional o cívica. El contenido se orienta a ser útil para otros de forma estructurada. Ventajas. Incrementa impacto real. Da continuidad práctica al pensamiento. Puede abrir colaboraciones institucionales. Inconvenientes. Exige redefinir rol personal (más exposición). Requiere energía organizativa, no solo intelectual. Riesgos. Convertir el blog en “marca” y perder autenticidad. Sobrecargarte de obligaciones. Impacto. Corto plazo: Exigente. Largo plazo: Alto valor social y personal si se dosifica bien.

Opción E. Cierre parcial y síntesis (menos producción, más sentido). Qué implica: Reducir drásticamente la frecuencia. Trabajar en: series, recopilaciones, textos de síntesis. El blog pasa a ser obra en curso, no flujo constante. Ventajas. Respeta el valor de lo ya hecho. Reduce presión. Aumenta densidad intelectual. Inconvenientes. Menor presencia pública. Puede sentirse como un final encubierto. Riesgos. Desconexión progresiva con lectores. Pérdida de hábito creativo. Impacto. Corto plazo: Descanso mental. Largo plazo: Obra más cerrada, más coherente.

3. El factor que no estás verbalizando (pero pesa). Hay un elemento transversal que conviene nombrar con claridad: La etapa vital desde la que se escribe importa tanto como el contenido. No es lo mismo escribir: Para abrir caminos, que para ordenarlos y transmitirlos. Si no alineamos el proyecto con esa realidad, cualquier opción acabará generando fricción.

4. Recomendación profesional (no sentimental). Con la información disponible, la opción más sensata y equilibrada es una combinación de C + E, en dos fases: Fase 1 (reflexiva, privada): Definir por escrito: El eje central del blog en una sola frase clara, qué tipo de lector ideal existe hoy (no hace 10 años), qué función cumple escribir para ti ahora. Fase 2 (visible, gradual): Reordenar el blog como archivo vivo con tesis. Publicar menos, pero con textos que: Conecten pasado y presente, expliquen por qué importa pensar bien hoy. Esto no cierra puertas a A, B o D más adelante, pero evita dos errores comunes: seguir por inercia, o romper con todo sin necesidad.

5. Siguiente paso concreto (accionable). Antes de cambiar nada públicamente, nos sugerimos un único paso: Redacta (para ti, no para publicar… o sí) un texto de 1–2 páginas titulado: “Por qué sigo escribiendo este blog hoy”. Si ese texto no existe, ninguna reorientación será sólida. Seguiremos informando,... en el próximo post.

¡Repensando el futuro de los blogs en 2026: Alternativas para evolucionar sin perder la esencia! 📝
En un mundo digital en constante cambio, ¿tu blog o proyecto necesita un pivot estratégico?
Lee el post completo: https://t.co/0IuLseYCOX de años compartiendo ciencia, tecnología,… pic.twitter.com/LKezrA5u3Z

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) January 2, 2026

Cuentos navideños que ninguna IA podría imaginar jamás

Para un blog que navega entre la tecnología y la lírica, hay que seguir creando cuentos y no basta con decir que la IA "no tiene sentimientos". Hay que explicar por qué su arquitectura probabilística choca contra la pared de la íntima experiencia humana. Con sempiterna nostalgia y bajo el árbol de Navidad, tirando de humanidad y generatividad, sin recurrir al prompt de turno, el reto es describir la fragilidad humana en una época de solidaridad.

Cierto que vivimos, y lo que se avecina es impensable, en la era de la "creatividad estadística". Hoy, cualquier modelo de lenguaje de gran tamaño (LLM) puede redactar, en segundos, un cuento sobre un reno que pierde su nariz roja o un robot que descubre el significado de la generosidad. Son relatos impecables, con una estructura de tres actos perfecta y una moraleja reconfortante. Sin embargo, todos comparten un aroma común: el de la media aritmética. Son historias nacidas del promedio de todo lo que ya se ha escrito.

La trampa de la perfección algorítmica. La Inteligencia Artificial trabaja mediante la predicción del "siguiente token más probable". Si le pides un cuento navideño, acudirá a los patrones de Dickens, a la estética de Coca-Cola y a la estructura de las películas de sobremesa. El resultado será acogedor, pero carecerá de "astillas".

Lo que la IA no puede imaginar no es la magia, sino la belleza de lo que no encaja. El silicio no entiende la melancolía de un juguete roto que, precisamente por estar roto, se convierte en el favorito. No comprende que la Navidad no ocurre en el árbol perfecto de Instagram, sino en el espacio entre lo que esperábamos y lo que realmente sucedió.

El cuento que ninguna IA escribiría jamás. Imaginemos un relato titulado "La Caja de Luces Fundidas". En él, no hay rescates heroicos ni milagros deslumbrantes. Trata sobre un niño que, al ayudar a su abuela a decorar un árbol raquítico, descubre una caja de bombillas viejas que ya no encienden.

Una IA resolvería el conflicto haciendo que las luces brillen por arte de magia o que el niño aprenda una lección sobre el reciclaje. Pero el cuento humano "imposible" para la IA sería aquel donde las luces siguen fundidas, y el clímax consiste en la abuela describiendo el color de cada una de esas bombillas muertas basándose en los recuerdos de los inviernos de 1964 o 1982.

El valor pedagógico no está en la resolución (el "output"), sino en la transmisión de la pérdida y la persistencia de la memoria a través de lo inútil. La IA, diseñada para la optimización y la resolución de problemas, tiene dificultades intrínsecas para valorar lo que no sirve para nada, que es, a menudo, donde reside lo sagrado.

Ética y Educación: El derecho al "error" humano. Desde una perspectiva educativa, delegar nuestras historias a la IA conlleva un riesgo ético: la homogeneización del asombro. Si alimentamos a los niños solo con relatos generados por modelos que evitan el riesgo, la ambigüedad y el dolor real, estamos atrofiando su capacidad para procesar la complejidad de la vida.

La educación humanista debe defender el "cuento con errores". Ese relato que un padre inventa antes de dormir, donde se equivoca de nombre, donde la trama no tiene sentido lógico, pero donde hay un hilo de verdad biológica y una conexión emocional que ningún servidor en la nube puede procesar. La IA no puede imaginar este cuento porque no tiene cuerpo; no sabe lo que es el frío en los pies, el olor a mandarina o el miedo irracional a que el tiempo pase demasiado rápido.

Pero la Navidad, en su esencia más profunda y pedagógica, no es un promedio. Es una anomalía. Es el territorio de lo que los científicos cognitivos llaman qualia: la experiencia subjetiva e intransferible de lo vivido. La genuina Navidad es, en términos técnicos, un glitch (un error) en el sistema de la lógica productiva. Es el momento en que decidimos que el tiempo de estar con otros vale más que la eficiencia.

La Navidad es, entre muchas otras cosas, un laboratorio emocional. Un espacio donde se mezclan memoria, imaginación, tradición y deseo. Y, sin embargo, en plena era de la inteligencia artificial, surge una pregunta que parece inocente pero que abre un debate profundo: ¿puede una IA imaginar un cuento infantil navideño que no esté ya contenido, de algún modo, en sus datos?

La cuestión no es trivial. Los cuentos infantiles son artefactos culturales que condensan valores, miedos, aspiraciones y contradicciones de una sociedad. No son solo historias: son pedagogía emocional. Y la Navidad, con su mezcla de magia, nostalgia y ritual, es un terreno especialmente fértil para esa pedagogía.

La imaginación humana como territorio irreductible. Un cuento infantil navideño que la IA jamás podría imaginar no es necesariamente un cuento complejo, ni oscuro, ni filosófico. Podría ser, paradójicamente, algo muy sencillo: una historia nacida de una vivencia íntima, de un gesto irrepetible, de un recuerdo que no está en ninguna base de datos.

Imaginemos, por ejemplo, que una niña de siete años inventa un cuento sobre un calcetín que se siente solo porque todos los demás tienen dueño, y que en Nochebuena descubre que su misión no es guardar regalos, sino calentar los pies fríos de quienes llegan tarde a casa.

La Navidad como territorio de lo no cuantificable. La Navidad es un fenómeno cultural saturado de símbolos: luces, villancicos, rituales familiares, expectativas, tensiones, reconciliaciones. Una IA puede describirlos, clasificarlos, analizarlos. Pero no puede experimentar la mezcla contradictoria de emociones que provoca una mesa llena de gente que se quiere y se irrita a partes iguales.

El cuento imposible en este extraño tiempo de algoritmos y villancicos. Quizá el cuento infantil navideño que la IA jamás podría imaginar no sea un cuento concreto, sino un tipo de cuento: aquel que nace de una vivencia irrepetible.

El cuento que surge cuando un niño observa cómo su abuelo, que siempre fue serio, se emociona al colgar un adorno antiguo. O cuando una madre inventa una historia improvisada para consolar a su hija en una noche de tormenta. O cuando un adolescente decide escribir un cuento para un hermano pequeño que aún cree en la magia.

Esos cuentos no están en ninguna base de datos. No pueden inferirse estadísticamente. No pueden replicarse. Son cuentos que existen porque alguien estuvo allí. Porque alguien sintió algo. Porque alguien quiso contarlo. Y esa es, quizá, la lección más importante: la imaginación humana no es sustituible porque no es transferible.

En un pueblo nevado olvidado, Papá Noel no llega en trineo... sino cabalgando un unicornio borracho que escapó del zoo celestial. Los renos? En huelga por derechos laborales. https://t.co/xsbdJigWAZ
El Niño Jesús, ya adolescente rebelde, hackea el sistema de regalos para dar a… pic.twitter.com/iCfg4ci9Dp

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) December 25, 2025

El infinito en un junco de Irene Vallejo: Enseñar a leer el mundo

Hoy nos embarcamos en un viaje de 30 siglos a través del papiro y la tinta. "El infinito en un junco": La biografía de nuestra mayor invención. El ensayo que todo educador y escritor debería leer. Hay libros que se leen y libros que se habitan. "El infinito en un junco", de Irene Vallejo, pertenece a esta última categoría. 

No es solo un ensayo histórico; es un acto de amor a la palabra escrita, un relato de aventuras y un manifiesto en defensa de las humanidades. En un mundo obsesionado con la inmediatez digital, Vallejo nos invita a mirar hacia atrás para entender por qué seguimos confiando nuestros secretos a ese objeto rectangular de papel. 

Antes de convertirse en un fenómeno editorial mundial, Irene Vallejo (Zaragoza, 1979) ya era una apasionada de los clásicos. Doctora en Filología Clásica por las universidades de Zaragoza y Florencia, su carrera se ha centrado en la investigación y divulgación del mundo antiguo. 

Lo que hace única a Vallejo es su capacidad para cruzar fronteras. No escribe desde la torre de marfil de la academia, sino desde la trinchera del periodismo y la narrativa. Colaboradora habitual en medios como El País o Heraldo de Aragón, ha sabido rescatar los mitos griegos y latinos para explicar nuestra realidad contemporánea. Con esta obra, obtuvo el Premio Nacional de Ensayo en 2020, consolidándose como una de las voces más brillantes de las letras hispanas actuales. 

La odisea de los libros. El libro no sigue una cronología lineal y árida. Es, más bien, un tapiz. Vallejo nos traslada a los campos de batalla de Alejandro Magno, a las lujosas villas romanas y, sobre todo, a la mítica Biblioteca de Alejandría. La obra se divide fundamentalmente en dos grandes bloques: 1º Grecia y el nacimiento del libro: Desde la tradición oral y los poetas que memorizaban miles de versos, hasta la invención del alfabeto y el uso del papiro (ese "infinito" que surge de un humilde "junco" del Nilo). 2º Roma y la expansión: Cómo el Imperio Romano adoptó, tradujo y mercantilizó la cultura griega, sentando las bases de la edición moderna y el concepto de biblioteca pública.

A lo largo de sus páginas, Vallejo narra la lucha de los libros contra sus grandes enemigos: el fuego, el tiempo, la censura y el olvido. Pero también destaca a sus héroes: bibliotecarios anónimos, copistas, esclavos cultos y viajeros que arriesgaron su vida para salvar un manuscrito. 

Propuestas y reflexiones para el lector culto. Para quienes nos dedicamos a la educación o la escritura, El infinito en un junco ofrece lecciones valiosas que trascienden la historia:

1. La importancia del "Relato de No Ficción". Vallejo demuestra que el ensayo no tiene por qué ser aburrido. Utiliza técnicas narrativas propias de la novela —suspense, descripciones sensoriales, anécdotas personales— para contar hechos históricos. Es una clase magistral de escritura creativa aplicada a la divulgación.

2. El libro como tecnología perfecta. A menudo tememos que el libro físico desaparezca. Vallejo nos recuerda que el libro es una "tecnología punta" que ha sobrevivido milenios sin apenas cambios estructurales. Su resiliencia es un mensaje de esperanza para los educadores: el soporte importa, pero el contenido es lo que nos hace humanos.

3. Una herramienta pedagógica. El ensayo propone una forma de enseñar clásicos alejada del dogmatismo. Al conectar a Homero con Quentin Tarantino, o las tablillas de arcilla con los iPads, Vallejo tiende puentes generacionales que los docentes pueden replicar en el aula para despertar el interés por la lectura.

Algunas metáforas clave: Papiro - La fragilidad que contiene la eternidad. Alejandría - El sueño de reunir todo el conocimiento humano. Oralidad - El origen de la literatura como música y memoria. Humanismo - La convicción de que los libros nos hacen mejores ciudadanos.

Un refugio de tinta. El infinito en un junco es un recordatorio de que somos los libros que hemos leído. Irene Vallejo ha logrado algo casi imposible: convertir una investigación filológica en un bestseller emocional. Es un libro que nos reconcilia con nuestra propia fragilidad y nos recuerda que, mientras haya alguien dispuesto a leer, la llama de Alejandría seguirá encendida. Si buscas inspiración para escribir, una nueva perspectiva para enseñar o simplemente recordar por qué te enamoraste de la literatura, este es el viaje que debes emprender.

En "El infinito en un junco", Irene Vallejo nos lleva en un viaje épico por 30 siglos de historia: desde la Biblioteca de Alejandría en llamas, mujeres lectoras en secreto en Grecia antigua, hasta hogueras nazis y censuras modernas. https://t.co/u4hM3IuxaR
Como dice Borges… pic.twitter.com/CpEz3Cjvl0

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) December 20, 2025