Señales del fascismo que Umberto Eco identificó en 1995

Humberto Eco (posts previos) lo advirtió hace más de 30 años: el fascismo eterno regresa con traje nuevo y discurso antiguo, y nos enseñó a reconocerlo entre nosotros. En 1995, con motivo del cincuentenario de la liberación italiana, Umberto Eco pronunció en la Universidad de Columbia una conferencia que el tiempo ha convertido en texto de referencia ineludible. Su título, Ur-Fascismo —fascismo originario, primordial, eterno—, contenía ya una tesis provocadora: el fascismo no fue un episodio histórico clausurado en Nuremberg o en Piazzale Loreto. Es una condición latente, un conjunto de rasgos que pueden reaparecer combinados de distintas formas, adaptados a cualquier latitud y cualquier época. 

Humberto Eco sabía de lo que hablaba. De niño había respirado el aire del régimen mussoliniano, y esa experiencia biográfica confería a su análisis una densidad que la mera erudición académica no puede fabricar. El semiólogo boloñés no construyó una definición cerrada del fascismo —empresa que él mismo consideraba imposible, dada la naturaleza contradictoria del fenómeno— sino una lista de 14 rasgos o síntomas, suficiente cualquiera de ellos para diagnosticar la presencia del virus.

1. El culto a la tradición: Rechazo a la modernidad y aceptación de un sincretismo cultural que combina creencias contradictorias, bajo la premisa de que "todo lo verdadero ya ha sido dicho". El Ur-Fascismo nace de una nostalgia irracional hacia un pasado mítico, idílico y amenazado. 
2. El rechazo al modernismo: Del anterior punto deriva el rechazo a la modernidad: la ciencia, la crítica, el pensamiento complejo son peligrosos porque disuelven certezas. La Ilustración y la razón crítica son vistas como el principio de la depravación moderna, fomentando un pensamiento antiliberal.
3. El culto a la acción por la acción: La acción se valora por sí misma, sin necesidad de reflexión previa. Pensar es visto como una forma de emasculación o debilidad. 
4. El desacuerdo es traición: No se tolera el espíritu crítico, el cual opera distinciones. El desacuerdo es visto como un ataque directo a la nación o al movimiento. No resulta casual que el desacuerdo interno, la matización intelectual, sean vividos como una forma de deslealtad. El movimiento fascista impone unanimidad.
5. Miedo a la diferencia: El fascismo es racista por definición, naciendo del miedo contra los intrusos y el "otro". Eco subrayaba con especial énfasis el miedo a la diferencia: La otredad —el extranjero, el judío, el inmigrante, el disidente— es siempre el origen del mal. Este racismo puede revestirse de argumentos culturalistas o identitarios, pero su lógica profunda es idéntica. 
6. Apelación a la frustración social: Búsqueda del apoyo de una clase media frustrada, temerosa de crisis económicas o humillaciones políticas. Conectada con este miedo al extraño está la apelación a una clase media malograda, que ha perdido identidad económica o social y busca algún chivo expiatorio antes que un análisis estructural de su situación. 
7. La obsesión por una conspiración: Se promueve la idea de que la nación está bajo asedio, ya sea por enemigos internos o externos (frecuentemente apelando a prejuicios antisemitas o nacionalistas).
   
8. El enemigo es a la vez fuerte y débil: Los seguidores deben sentir que están sitiados, pero también que pueden vencer al enemigo porque este es simultáneamente demasiado poderoso y peligrosamente débil. El fascismo eterno necesita también un enemigo a la vez poderoso y débil. Fuerte para justificar la movilización permanente; endeble para que la victoria sea posible y el héroe resulte plausible. La contradicción no incomoda al pensamiento iletrado y mágico. 
9. El pacifismo es colaboración con el enemigo: La vida se concibe como una lucha constante, por lo que la búsqueda de la paz es una traición. Ligado a lo anterior aparece el concepto de guerra como estado natural: la paz es sospechosa, la convivencia es cobardía, la diplomacia es rendición.
10. Desprecio por los débiles: Un elitismo popular en el que todo ciudadano pertenece al "mejor pueblo del mundo", despreciando a todos los demás que son considerados inferiores.
11. Culto a la muerte y el heroísmo: Al ser la vida una lucha, se educa a los ciudadanos para ser héroes y morir por la patria, a menudo minimizando el valor de la vida individual.
12. Machismo y armas: Elevación de la masculinidad agresiva, con desdén por las mujeres y condena de comportamientos sexuales no convencionales, desde la castidad hasta la homosexualidad. Y puesto que también el sexo es un juego difícil de jugar, el héroe Ur-Fascista juega con las armas, que son su Ersatz 8sucedáneo) fálico: sus juegos de guerra se deben a una invidia penis permanente.  
13. 
    Populismo selectivo: Se asume que existe una "voluntad común del pueblo" que el líder interpreta. Esto lleva al desprecio por los parlamentos o instituciones democráticas al considerar que no representan al "verdadero" pueblo. Quizá el rasgo más perturbador para las democracias contemporáneas sea el que Eco denominó democracia cualitativa versus democracia cuantitativa. El Ur-Fascismo desprecia los parlamentos, los procedimientos, las mayorías contadas. Postula en su lugar una voluntad popular mítica —el pueblo, la nación, la raza— que el líder encarna y expresa sin necesidad de mediación institucional. El líder no representa al pueblo: es el pueblo.
14. El uso de la "neolengua": Se utiliza un vocabulario limitado y frases hechas para reducir la capacidad de pensamiento crítico.

La actualidad de estas catorce señales del Ur-Fascismo resulta difícil de ignorar. En distintos países y bajo distintas banderas, asistimos al culto al líder carismático, al desprecio por la prensa libre, a la militarización del lenguaje político, a la construcción permanente de enemigos internos. Eco no pretendía profetizar: pretendía enseñarnos a leer. 

Ésa es quizá su lección más duradera. No es necesario que un régimen exhiba los rasgos restantes para que uno solo baste como señal de alarma. El fascismo eterno no llega siempre en uniforme. A veces llega con una sonrisa, con una promesa de grandeza recuperada, con el lenguaje de la víctima que aspira a convertirse en verdugo. Leer a Humberto Eco hoy no es un ejercicio de nostalgia intelectual. Es, sencillamente, higiene cívica.

Umberto Eco advirtió que el fascismo no vuelve siempre con uniformes y desfiles. A veces aparece disfrazado de miedo, simplificación, odio al diferente y desprecio por la cultura crítica. https://t.co/iNA6Ng0wLu Su concepto de “fascismo eterno” sigue siendo una herramienta… pic.twitter.com/rdpzmGfmPA

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) May 7, 2026

Adiós a la ternura melancólica de Alfredo Bryce Echenique

Ayer, 10 de marzo de 2026, la literatura en español perdió a Alfredo Bryce Echenique, quien falleció en Lima (Perú) a los 87 años. Con su partida se cierra un capítulo fundamental en la narrativa latinoamericana contemporánea, marcado por una voz literaria inconfundible que supo combinar el humor, la melancolía y la observación social para crear un universo narrativo de profunda humanidad.

Nacido en Lima el 19 de febrero de 1939 en el seno de una familia vinculada al sector financiero peruano, Bryce Echenique se licenció en Derecho en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde posteriormente obtuvo el doctorado en Letras. Sin embargo, su verdadera vocación se manifestó en la literatura, ámbito en el que alcanzó reconocimiento internacional con su primera novela, Un mundo para Julius, publicada en 1970. 

Esta obra revolucionó la narrativa peruana al presentar un retrato de la alta sociedad limeña desde la mirada de un niño que descubre las contradicciones, discriminaciones y abusos de su propio entorno familiar y social. La novela, que cumplió 55 años en 2025, sigue siendo considerada un clásico de la literatura hispanoamericana y constituye una lectura esencial para comprender las dinámicas sociales del Perú contemporáneo.

A diferencia de otros autores de su generación, Bryce Echenique optó por una narrativa que privilegiaba la ternura, el humor y la empatía con sus personajes, alejándose del realismo confrontacional característico de gran parte de la literatura latinoamericana de la época. Su estilo narrativo, cálido y cercano, estableció un puente entre el llamado boom latinoamericano y las generaciones posteriores de escritores, consolidando una voz propia que supo captar las sutilezas del sentimiento humano sin caer en el patetismo ni en el juicio moral.

Su producción literaria se extendió a lo largo de más de cinco décadas e incluyó novelas como Tantas veces Pedro (1977), La vida exagerada de Martín Romaña (1981), El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (1985) y No me esperen en abril (1995), novela que el propio autor consideraba la más querida de su obra y que definió como su trabajo más exigente. Bryce Echenique exploró recurrentemente temas como el desarraigo, la memoria, el exilio y la experiencia de los latinoamericanos en Europa, reflejando su propia trayectoria vital, ya que residió gran parte de su vida en Francia y España.

Su obra recibió múltiples galardones a lo largo de su trayectoria, entre los que destacan el Premio Casa de las Américas (1968), el Premio Nacional de Literatura del Perú (1972), el Premio Planeta (2002) por El huerto de mi amada, y el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances (2012), uno de los reconocimientos más prestigiosos para escritores en lengua española. Además de sus novelas y cuentos, publicó varios libros de carácter autobiográfico, como Permiso para vivir (1993), en los que reconstruyó episodios de su vida personal y literaria con la misma franqueza y humor que caracterizaron su ficción.

Algunas de sus citas que recordamos: "Mi patria son los amigos". "Muchas veces, sólo el humor nos permite sobrevivir al espanto". "Lo mío ha sido contar y nada más". “A cada uno su pena, pero a todos la alegría”

El fallecimiento de Bryce Echenique ha generado numerosas reacciones en el ámbito cultural de Perú y América Latina. Escritores, instituciones y lectores han destacado su capacidad para retratar la condición humana con sensibilidad y honestidad, así como su contribución a la formación de varias generaciones de lectores. 

Sus restos fueron velados en la Casona de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, institución donde estudió y que representó un espacio fundamental en su formación intelectual. Con la muerte de Alfredo Bryce Echenique, la literatura en español pierde a uno de sus narradores más singulares y entrañables, cuya obra seguirá siendo leída y valorada por su capacidad para captar la complejidad del alma humana y las contradicciones de la sociedad contemporánea.

La literatura hispanoamericana despide a Alfredo Bryce Echenique, autor de la inolvidable Un mundo para Julius. https://t.co/1FmbWQBooI Su prosa, irónica y melancólica, supo convertir la memoria, la infancia y el desarraigo en literatura universal. Desde Lima hasta París, su voz… pic.twitter.com/xko21XNEuk

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) March 11, 2026

@minculturape

La literatura peruana despide a una de sus figuras más representativas. 📚🕊️ Alfredo Bryce Echenique dejó una obra que retrató con profundidad las contradicciones de la sociedad peruana y la experiencia humana en su conjunto. Su obra, que hizo propias la inteligencia, el humor y la sensibilidad, es un legado que ahora enriquece la tradición narrativa del Perú. 🇵🇪✨

♬ sonido original - Ministerio de Cultura del Perú

Lea y Raquel, las hermanas matriarcas de Israel

Para celebrar el 8 de marzo (otros posts), hemos escrito sobre un pasaje del que hace casi 4 años decidimos escribir,... Entre las numerosas narraciones del Libro del Génesis, pocas poseen una densidad humana tan notable como la historia de las hermanas Lea (Lía, Léa, Leah,..) y Raquel (Rachel,..). Este relato, situado en los capítulos 29 al 35, combina elementos familiares, morales y simbólicos que han fascinado a lectores, teólogos y literatos durante siglos. Más que una simple genealogía, constituye un drama doméstico que explica el origen de las doce tribus de Israel y refleja tensiones universales: amor, rivalidad, deseo de reconocimiento y destino.

La historia comienza con la llegada de Jacob a la tierra de su tío Labán. Allí conoce a sus primas Lea y Raquel. La tradición bíblica describe a Raquel como hermosa y a Lea como menos agraciada, aunque de mirada delicada. Jacob se enamora profundamente de Raquel y acuerda con Labán trabajar durante siete años para poder casarse con ella. Sin embargo, la noche de la boda su suegro lo engaña y le entrega como esposa a Lea, la hija mayor.

El episodio introduce uno de los motivos literarios más característicos de la Biblia: el engaño que retorna sobre quien antes engañó. Jacob, que años atrás había obtenido mediante astucia la bendición destinada a su hermano Esaú, se convierte ahora en víctima de un ardid semejante. Para casarse finalmente con Raquel, acepta trabajar otros siete años.

La convivencia de las dos hermanas dentro del mismo matrimonio genera una rivalidad que atraviesa todo el relato. Jacob ama especialmente a Raquel, pero Lea es fértil y comienza a tener hijos: Rubén, Simeón, Leví y Judá, entre otros. Raquel, en cambio, permanece estéril durante largo tiempo, lo que en el contexto cultural del antiguo Oriente Próximo constituía una profunda desdicha.

La competencia entre ambas se intensifica cuando cada una recurre a su sierva para tener descendencia en su nombre, una práctica socialmente aceptada en aquel tiempo. De esta compleja red familiar nacerán los hijos que formarán las doce tribus de Israel.

Es en la onomástica de los hijos de Lea donde encontramos la literatura del dolor. Rubén ("Dios ha visto mi aflicción"), Simeón ("Dios ha oído"), Leví ("Ahora se unirá mi marido a mí"). Cada nombre es un grito de auxilio, una búsqueda de validación en el corazón de un hombre que mira pero no ve. Sin embargo, al llegar a su cuarto hijo, algo cambia. Lo llama Judá, que significa "Alabaré". Lea deja de buscar la mirada de Jacob para encontrar su suficiencia en la trascendencia. Es un momento de madurez pedagógica: la renuncia al deseo de ser amado como condición para la gratitud.

Con el tiempo, Raquel consigue finalmente tener un hijo, José, figura central en los capítulos posteriores del Génesis y protagonista de una de las narraciones más influyentes de la literatura bíblica. Más tarde dará a luz a Benjamín, pero morirá durante el parto, en un episodio que añade un tono trágico al relato.

Jacob, a través de sus dos esposas y sus dos concubinas, tuvo 12 hijos biológicos varones (patriarcas de las tribus de Israel) y una hija (Dina). Con Lea (1º Rubén,​ 2º Simeón,​ 3º Leví,​ 4º Judá, 9º Isacar,​10º Zabulón y Dina). Con Bilha -sierva de Raquel- 5º Dan,​ 6º Neftalí. Con Zilpa -sierva de Lea- 7º Gad,​ 8º Aser. Con Raquel,​ 11º José​ y 12º Benjamín.^]

Más allá de su dimensión histórica o religiosa, la historia de Lea y Raquel ha sido leída como una profunda exploración de la condición humana. El texto presenta dos formas distintas de sufrimiento : el de Lea, que busca desesperadamente el amor de su esposo, y el de Raquel, que siendo amada anhela aquello que no posee, la maternidad. En ambas se manifiesta una tensión universal entre deseo y reconocimiento.

Desde el punto de vista simbólico, el relato también ilustra una constante de la narrativa bíblica: el desplazamiento de las expectativas humanas. La esposa menos amada, Lea, será madre de Judá, de cuya estirpe procede el linaje real de Israel según la tradición. Así, la historia sugiere que el destino colectivo no siempre se alinea con las preferencias personales.

La fuerza literaria del episodio reside precisamente en su mezcla de intimidad familiar y significado histórico. En el interior de una casa marcada por celos, afectos y frustraciones se gestan los orígenes de todo un pueblo. La Biblia muestra así cómo los grandes procesos históricos nacen, a menudo, de las pasiones más cotidianas.

Lea y Raquel (y pronto escribiremos de Sara, abuela paterna de Jacob), por tanto, no son únicamente personajes de una antigua genealogía. Representan dos rostros del deseo humano: el anhelo de ser amado y el deseo de plenitud. Entre ambas tensiones se despliega una de las narraciones más humanas y complejas del Libro del Génesis, un relato que, milenios después, continúa invitando a reflexionar sobre familia, destino y sentido.

A largo plazo, la historia de estas dos hermanas nos enseña que la identidad de un pueblo —o de un individuo— no se construye sobre la perfección, sino sobre la integración de las sombras. Lea, la rechazada, termina siendo la antecesora de la casta sacerdotal (Leví) y de la estirpe real (Judá) , y es ella quien finalmente descansa junto a Jacob en la cueva de Macpela.

El relato nos invita a reflexionar sobre la empatía hacia el "otro" invisible (posts sobre otredad). En un mundo contemporáneo obsesionado con la estética de Raquel, la historia de Lea nos recuerda que el valor de una vida a menudo reside en aquello que los ojos del mundo, en su prisa, no alcanzan a distinguir.

¿Por qué recordamos la belleza de Raquel pero olvidamos la mirada de Lea? 👁️📜https://t.co/BxNIXV7egg En el Génesis, el drama de las hijas de Labán no es solo una disputa familiar; es un tratado sobre el deseo, la identidad y la paradoja de lo sagrado. Mientras Jacob se pierde en… pic.twitter.com/QCz39jbgjM

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) March 8, 2026

El adiós de Paul Auster: filosofía y ternura en Baumgartner

Volvemos con Paul Auster (muchos posts) y su última novela Baumgartner (2023), con duelo, memoria y la escritura como refugio. Un resumen poético hablaría así: El amor se convierte en memoria. / La ausencia pesa, pero también ilumina. / Caminar solo es aprender a escuchar ecos. / La escritura se vuelve refugio. En Baumgartner, Paul Auster nos habla de la vida después del dolor, de la memoria como resistencia, y de cómo, incluso en la despedida, la literatura puede sostenernos.

Paul Auster (1947-2024) fue un novelista, poeta, guionista y director de cine estadounidense. Nació en Newark (Nueva Jersey) y estudió en la Universidad de Columbia. Pasó parte de su juventud en Francia, donde se inició como traductor de literatura francesa.

Su carrera literaria despegó en los años 80 con la célebre Trilogía de Nueva York (1985-1986), que lo consagró como una de las voces más originales de la narrativa contemporánea. Con un estilo marcado por la reflexión existencial, la metaficción y la intersección entre azar, destino e identidad, Auster publicó más de 20 novelas, ensayos y obras autobiográficas.

Algunos títulos destacados: La invención de la soledad (1982). La trilogía de Nueva York (1985-1986). El Palacio de la Luna (1989). El libro de las ilusiones (2002). Brooklyn Follies (2005). 4 3 2 1 (2017), finalista del Premio Booker. Además, colaboró en cine con películas como Smoke (1995) y Blue in the Face (1995). Su obra ha sido traducida a más de cuarenta idiomas.

La historia de Baumgartner sigue a Sy Baumgartner, un profesor de filosofía septuagenario que enfrenta la vida tras la muerte de su esposa Anna, con quien compartió cuatro décadas de amor. La novela narra su duelo, pero también su manera de reconectar con la memoria, la escritura y la vida cotidiana.

En Baumgartner de Paul Auster, la esposa del protagonista, Anna Blume, muere de manera repentina y trágica: Se ahoga en un accidente en la playa mientras nada en el mar, frente a Sy Baumgartner, que no logra salvarla. Ese instante se convierte en el eje del duelo que recorre toda la novela. A partir de esa pérdida, el protagonista se enfrenta a la soledad, a la memoria compartida y a la dificultad —pero también la necesidad— de seguir viviendo. Anna y su ausencia se convierte en un personaje en sí misma.

Lejos de ser un relato únicamente trágico, Baumgartner combina ternura, ironía y momentos de ligereza. Refleja el tránsito entre la ausencia y la presencia, mostrando que recordar puede ser una forma de mantener vivos a quienes amamos.

Citas de Baumgartner

- “La memoria es la patria de los que ya no están.”

- “Vivir después de la pérdida es un acto de resistencia.”

-“El dolor no desaparece, pero aprende a cambiar de forma.”

Estas frases reflejan la dimensión filosófica y poética de la novela: el duelo entendido no solo como herida, sino también como espacio de transformación. Baumgartner  es la despedida literaria de Auster. Pero también es mucho más que la última novela de Paul Auster: es un testamento literario. En sus páginas encontramos los temas centrales de toda su obra —la memoria, el azar, la identidad, la escritura— destilados con la sencillez y profundidad de alguien que escribe desde la frontera final de la vida.

Auster parece dialogar con sus lectores una última vez, dejándonos un mensaje sereno: “Aunque la pérdida nos habite, la escritura y la memoria nos devuelven al mundo.” Baumgartner es un canto a la vida tras la pérdida”

Para mí el Sr. Baumgartner es el propio Paul Auster. pic.twitter.com/N6oOxjNrCA

— LOS MEJORES LIBROS (@Bibliomaniatico) March 8, 2024

¿Has visto ya el booktrailer de ‘Baumgartner’? Es la última novela de Paul Auster y nuestra recomendación lectora más conmovedora para estas vacaciones. Una forma de homenajear y recordar a nuestro autor y amigo fallecido en abril.#Baumgartner #PaulAuster pic.twitter.com/IZbwTsV5Sw

— Seix Barral (@Seix_Barral) August 12, 2024