Entre utopía y alegoría: Explora “Los que se alejan de Omelas”

Resumen: Se examina Quienes se alejan de Omelas, el influyente cuento utópico-alegórico de Ursula K. Le Guin, que plantea si una sociedad perfecta puede sostenerse sobre el sufrimiento de un individuo. Se destaca cómo este relato, analizado por críticos literarios y estudiosos de la ética, confronta al lector con la responsabilidad moral colectiva y la complicidad en las estructuras de bienestar social. El post articula este dilema como una invitación a reflexionar sobre justicia, felicidad y sacrificio.

Hoy repasamos los dilemas morales de la utopía en el cuento "Los que se alejan de Omelas" de Ursula K. Le Guin. Primero, analicemos a la autora y su legado. Ursula K. Le Guin (1929-2018) fue una de las voces más influyentes de la literatura especulativa del siglo XX. Hija del antropólogo Alfred Kroeber y la escritora Theodora Kroeber, creció rodeada de narrativas sobre culturas diversas, lo que marcó profundamente su obra. 

Autora prolífica de novelas como La mano izquierda de la oscuridad y el ciclo de Terramar, Le Guin utilizó la ciencia ficción y la fantasía como herramientas para explorar cuestiones filosóficas, políticas y éticas fundamentales. Su escritura, caracterizada por la elegancia y la profundidad intelectual, le valió numerosos premios Hugo y Nebula, consolidándola como una figura imprescindible en la literatura contemporánea.

La parábola de Omelas. Publicado en 1973, "Los que se alejan de Omelas" (The Ones Who Walk Away from Omelas) es un relato breve que funciona como experimento mental y parábola moral. La historia presenta a Omelas, una ciudad aparentemente perfecta donde reina la felicidad, la prosperidad y la ausencia de sufrimiento. Sus habitantes disfrutan de una existencia plena, libre de guerras, enfermedades y miserias.

Sin embargo, esta utopía descansa sobre un secreto terrible: la felicidad de toda la ciudad depende del sufrimiento perpetuo de un niño que vive encerrado en condiciones deplorables en un sótano oscuro. Todos los ciudadanos conocen esta verdad al alcanzar cierta edad, y deben elegir: aceptar esta realidad y continuar disfrutando de su vida privilegiada, o alejarse de Omelas para siempre, caminando hacia un destino incierto.

Le Guin construye su narrativa con una voz directa que interpela al lector, cuestionando constantemente qué elementos harían creíble esta utopía. La autora rechaza los clichés del género utópico y propone una ciudad que cada lector puede imaginar a su manera, siempre que acepte la premisa fundamental: la felicidad colectiva exige el sacrificio de un inocente.

Resonancias filosóficas y éticas. El relato dialoga explícitamente con el utilitarismo y la idea del "chivo expiatorio" presente en múltiples tradiciones culturales. Le Guin se inspiró en una cita del filósofo William James sobre la hipotética aceptación de la felicidad universal construida sobre el tormento de una sola alma.

La pregunta central es devastadora: ¿puede justificarse moralmente el bienestar de muchos a costa del sufrimiento de uno? ¿Somos cómplices si conocemos la injusticia pero no actuamos? Aquellos que abandonan Omelas representan a quienes rechazan participar en sistemas fundamentalmente injustos, aunque el costo sea renunciar a su propia comodidad y adentrarse en la incertidumbre.

Relevancia contemporánea. La parábola de Le Guin resuena con especial intensidad en nuestro mundo globalizado, donde el bienestar de las sociedades desarrolladas a menudo depende de la explotación invisible de poblaciones vulnerables. Desde las cadenas de producción que emplean trabajo infantil hasta las desigualdades estructurales que sostienen nuestros sistemas económicos, Omelas nos confronta con nuestra propia complicidad.

El relato no ofrece respuestas fáciles. Le Guin no idealiza a quienes se marchan ni condena a quienes permanecen; simplemente presenta la elección en toda su complejidad moral. Esta ambigüedad es parte de su poder: nos obliga a reflexionar sobre nuestras propias decisiones éticas y los compromisos que aceptamos como precio de nuestra comodidad.

"Los que se alejan de Omelas" permanece como un texto esencial para pensar los fundamentos morales de nuestras sociedades y el valor que otorgamos a la dignidad humana frente al bienestar colectivo.

¿Aceptarías una sociedad perfecta si su felicidad dependiera del sufrimiento de un solo niño? https://t.co/U46H3WPZ2V
Los que se alejan de Omelas, de Ursula K. Le Guin, no es solo ciencia ficción: es un experimento moral radical. Utopía, ética, política y responsabilidad… pic.twitter.com/0PxYCcvJ4G

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) February 5, 2026

La pedagogía del ejemplo, también con los móviles

Recogemos una TEDx Eindhoven, que acaba de salir publicada antes de ayer. En apenas 7' ofrece estrategias prácticas de bienestar digital, para las familias. La conferenciante Stephanie Reina es una norteamericana residente en Madrid.

"Criando hijos en un mundo de pantallas: Una Crítica al Espejo Digital", En el debate contemporáneo sobre la educación y la tecnología, solemos poner el foco en la vulnerabilidad del menor. Nos obsesionamos con el control parental, el tiempo de pantalla y las restricciones legales, asumiendo que el problema es una suerte de virus externo que infecta la voluntad de nuestros jóvenes. Sin embargo, como sugiere Stephanie Reina en su reciente intervención, la crisis de atención en la infancia no es solo un fenómeno generacional, sino un síntoma de un quiebre en el modelado ético y pedagógico dentro del hogar.

El Aprendizaje por Imitación: Más allá de la Norma. Desde una perspectiva filosófica y psicológica, el aprendizaje no ocurre por la imposición de la norma, sino por la observación del ethos. Recordando la Teoría del Aprendizaje Social de Albert Bandura (posts recientes), el ser humano no es un receptor pasivo de instrucciones, sino un intérprete de acciones. Si el entorno doméstico está mediado por una "presencia ausente" —donde el cuerpo del padre está físicamente allí, pero su atención habita en el éter digital—, el niño no solo aprende a usar una herramienta, sino que interioriza una forma de estar en el mundo. 

Stephanie Reina apunta a una verdad incómoda: el smartphone de los hijos es, a menudo, el reflejo del de sus padres. La ciencia respalda esta intuición. La correlación entre la dependencia materna al móvil y la de los adolescentes no es una mera coincidencia estadística; es el resultado de un espejo de comportamiento que se construye durante años de convivencia.

La Atención (otros posts) como Acto Político y Educativo. En una sociedad que compite ferozmente por nuestra atención (la denominada "economía de la atención"), el acto de dejar el teléfono a un lado no es solo una medida de higiene mental, es un acto de resistencia educativa. Educar hoy requiere una ética de la presencia.

Para recuperar este espacio, el postulado de Reina se aleja del moralismo abstracto y propone una "ascética" cotidiana a través de dos prácticas sencillas pero profundas: 1º La Localización de la Tecnología: Tratar el smartphone como un objeto fijo (el viejo "teléfono de pared") rompe la simbiosis entre el cuerpo y el dispositivo. Al no llevar el móvil encima, reclamamos nuestra autonomía motriz y atencional. 2º El Resguardo de la Mirada: No usar el dispositivo frente a otros es un reconocimiento de la alteridad. Cuando un padre mira su teléfono mientras su hijo le habla, el mensaje implícito es que el dispositivo ofrece un mundo más valioso que la realidad compartida.

Conclusión: La Herencia del Hábito. A menudo olvidamos que la educación es un proceso de "larga duración". Así como heredamos de nuestros padres el hábito casi inconsciente de apagar las luces al salir de una habitación —no por una charla técnica sobre electricidad, sino por la repetición constante de un ejemplo—, nuestros hijos heredarán nuestra relación con el silencio, el aburrimiento y la conexión humana.

La verdadera revolución educativa en la era digital no vendrá de una ley gubernamental o de una nueva aplicación de control parental. Vendrá de la capacidad de los adultos para reivindicar su propia atención. Si queremos que nuestros hijos levanten la mirada de la pantalla, debemos ser nosotros los primeros en redescubrir la profundidad de la realidad que nos rodea. El secreto, al final, es tan antiguo como la propia filosofía: El ejemplo es la única enseñanza que deja huella.

Como bonus final, otro REDx con la misma ponente, que sí está subtitulado en español.

En la era de la #IA y los #Smartphones, la pedagogía del ejemplo importa más que nunca. No se trata solo de controlar pantallas, sino de recuperar la atención humana, el diálogo real y la presencia consciente con nuestras familias y comunidades. https://t.co/KzL15ZmvUs El… pic.twitter.com/9t4hGK3WGr

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) January 29, 2026

Las madres ocultas (hidden mothers) en fotografías victorianas

En los primeros albores de la fotografía, cuando capturar una imagen requería largos tiempos de exposición y una quietud casi sobrehumana, los fotógrafos victorianos desarrollaron una técnica tan ingeniosa como inquietante: las "hidden mothers" o madres ocultas. Estas figuras fantasmales, cubiertas por telas y mantas, sostienen a bebés y niños pequeños que miran directamente a la cámara, creando un testimonio visual que hoy nos revela tanto sobre la tecnología del siglo XIX como sobre los roles de género, la maternidad y la invisibilidad femenina.

La necesidad técnica detrás del fenómeno. Entre las décadas de 1840 y 1860, la fotografía era un proceso técnicamente exigente. Los daguerrotipos y las primeras placas de colodión húmedo requerían tiempos de exposición que podían extenderse desde varios segundos hasta más de un minuto. Para un adulto consciente, mantener la inmovilidad absoluta era desafiante; para un bebé o niño pequeño, resultaba prácticamente imposible.

Los fotógrafos de la época, ante el creciente deseo de las familias de poseer retratos de sus hijos, desarrollaron diversas soluciones. Aparecieron sillas especiales con abrazaderas ocultas, soportes metálicos para el cuello y dispositivos de sujeción. Pero ninguna técnica resultó tan efectiva como la presencia física de la madre: sus brazos proporcionaban el soporte natural que mantenía al niño inmóvil, mientras su voz susurrante podía calmar cualquier inquietud.

El acto de borrar. Lo verdaderamente fascinante —y perturbador— de estas fotografías no es la presencia maternal, sino su ocultamiento deliberado. Las madres eran cubiertas con mantas, cortinas, telas estampadas o incluso se escondían detrás de sillas tapizadas. En algunas imágenes aparecen como bultos fantasmales; en otras, solo sus manos son visibles sosteniendo al infante. Ocasionalmente, los fotógrafos retocaban las placas para eliminar por completo cualquier rastro de la figura materna.

Esta práctica revela una paradoja cultural profunda: la madre era absolutamente esencial para la creación de la imagen, pero debía permanecer invisible en el resultado final. El niño aparecía como un ser autónomo, flotando en el vacío del estudio fotográfico, cuando en realidad dependía completamente del soporte físico y emocional de otra persona.

Más allá de la técnica: invisibilidad y género. Aunque la explicación técnica es válida, no agota el significado de estas imágenes. La práctica de las hidden mothers encarna literalmente la invisibilidad del trabajo femenino y maternal en la sociedad victoriana. Las madres proporcionaban el trabajo emocional, físico y práctico necesario para la existencia y presentación de sus hijos ante la sociedad, pero este trabajo debía permanecer oculto, naturalizado, invisible.

Esta invisibilización no era exclusiva de la fotografía. La ideología del "ángel del hogar" relegaba a las mujeres de clase media y alta a la esfera doméstica, donde su trabajo se consideraba una extensión natural de su ser femenino más que un esfuerzo consciente y valorable. En las fotografías de hidden mothers, esta ideología encuentra una expresión visual casi literal: la madre existe solo como soporte, no como sujeto.

El redescubrimiento moderno. En las últimas décadas, coleccionistas, historiadores y artistas han rescatado estas fotografías del olvido. Obras como las de la fotógrafa Linda Fregni Nagler, quien ha compilado cientos de estas imágenes en su proyecto "The Hidden Mother", han transformado lo que era una curiosidad técnica en un poderoso comentario sobre género, visibilidad y memoria.

Las redes sociales y los algoritmos de inteligencia artificial también han jugado un papel inesperado. Estas imágenes espectrales, con sus figuras cubiertas y su estética perturbadora, circulan ampliamente en Internet, a menudo descontextualizadas, generando fascinación pero también malentendidos sobre su propósito original.

Lecciones para el presente. Las fotografías de hidden mothers nos invitan a reflexionar sobre qué trabajo permanece invisible en nuestra sociedad actual. Aunque la tecnología fotográfica ha avanzado exponencialmente —hoy capturamos imágenes en fracciones de segundo sin necesidad de soportes humanos—, la invisibilización del trabajo de cuidados persiste de formas más sutiles.

Estas imágenes también plantean preguntas sobre la ética de la representación: ¿quién merece ser visto? ¿Qué trabajos se consideran dignos de reconocimiento visual? ¿Cómo construimos narrativas que incluyan a quienes hacen posible nuestras vidas pero permanecen fuera de cuadro? En definitiva, las hidden mothers son más que una curiosidad fotográfica del siglo XIX. Son un archivo visual de ausencias significativas, un recordatorio de que toda imagen contiene tanto lo que muestra como lo que deliberadamente oculta.

¿FANTASMAS O CIENCIA? El oscuro secreto de las "Hidden Mothers" 📸 ¿Alguna vez has visto un retrato victoriano donde el niño parece flotar sobre un sofá... que tiene manos? No es una psicofonía, es pura tecnología del siglo XIX. https://t.co/dtgH6p2Cv4 El problema: En la era del… pic.twitter.com/Ro5fGkAtLX

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) January 23, 2026

@bleu_roster The Hidden Mother: Unveiling the Secrets of Victorian Photography Discover the fascinating and often eerie practice of "hidden mothers" in vintage photography. Learn how mothers disguised themselves to keep their children still during long exposure times, uncovering the lengths families went to capture precious portraits in the 19th century. Explore the bittersweet stories behind these haunting images, including posthumous photographs of infants, and delve deeper into this unique chapter of photographic history. #photography #victorianera #hiddenstories #fyp #explore ♬ green to blue (Sped Up) - Aurenth

Agua: El elixir del envejecimiento saludable

El agua es el nutriente más esencial para la vida humana y, paradójicamente, uno de los más infravalorados en las sociedades desarrolladas. Podemos sobrevivir semanas sin alimentos, pero apenas unos días sin agua. Aun así, una hidratación insuficiente —crónica y silenciosa— es frecuente, especialmente en personas adultas y mayores, y tiene consecuencias directas sobre la salud, el rendimiento cognitivo y la longevidad. 

El agua como base de la fisiología humana. El cuerpo humano está compuesto en torno a un 60 % de agua en la edad adulta, porcentaje que desciende progresivamente con los años. El agua es el medio en el que se producen prácticamente todas las reacciones bioquímicas: permite el transporte de nutrientes y oxígeno, la eliminación de desechos metabólicos, la regulación de la temperatura corporal y el mantenimiento de la estructura celular.

Una hidratación adecuada es imprescindible para el buen funcionamiento del sistema cardiovascular, renal y digestivo, así como para la lubricación de articulaciones y tejidos. Incluso déficits leves —del orden del 1–2 % del peso corporal— pueden alterar funciones clave del organismo.

Hidratación, cerebro y rendimiento cognitivo. Uno de los órganos más sensibles a la falta de agua es el cerebro. Estudios en neurociencia y fisiología han mostrado que una deshidratación leve puede afectar a la atención, la memoria a corto plazo, la velocidad de procesamiento mental y el estado de ánimo. Fatiga, irritabilidad y dificultad para concentrarse son síntomas frecuentes que a menudo se atribuyen al estrés o a la edad, cuando en realidad tienen una causa tan simple como beber menos agua de la necesaria.

En personas mayores, este efecto se intensifica: la sensación de sed disminuye con la edad, lo que incrementa el riesgo de deshidratación inadvertida. Mantener una pauta regular de consumo de agua es, por tanto, una medida preventiva clave para preservar la salud cognitiva. 

Agua, envejecimiento y longevidad. La relación entre hidratación y longevidad está siendo cada vez más estudiada. Una hidratación adecuada contribuye a mantener la elasticidad de los tejidos, la función renal y el equilibrio metabólico, factores todos ellos asociados a un envejecimiento más saludable. La deshidratación crónica se ha relacionado con mayor riesgo de infecciones urinarias, cálculos renales, estreñimiento, caídas, hospitalizaciones y mortalidad prematura en edades avanzadas.

Desde la perspectiva de la longevidad, beber suficiente agua (más posts) no es un gesto trivial, sino una intervención cotidiana de alto impacto, barata y accesible, comparable en importancia a una dieta equilibrada o a la actividad física regular.

¿Cuánta agua es “suficiente”? No existe una cifra única válida para todas las personas. Las necesidades hídricas dependen de múltiples factores: edad, peso, nivel de actividad física, clima, estado de salud y dieta. Como orientación general, se suele recomendar una ingesta diaria total de líquidos en torno a 2–2,5 litros para los hombres y 1,5–2 litros para las mujeres, incluyendo el agua procedente de alimentos.

Más que obsesionarse con un número exacto, es preferible adoptar hábitos conscientes: beber agua de forma regular a lo largo del día, no esperar a tener sed, y prestar atención al color de la orina como indicador práctico de hidratación. 

Mitos frecuentes sobre la hidratación. Uno de los errores más comunes es pensar que solo hay que beber cuando se tiene sed. La sed es un mecanismo tardío, que aparece cuando el cuerpo ya ha iniciado un proceso de deshidratación. Otro mito es considerar que café, alcohol o refrescos sustituyen al agua: aunque aportan líquido, algunos de ellos tienen efectos diuréticos o metabólicos que no los convierten en equivalentes saludables. El agua sigue siendo la bebida de referencia para la hidratación diaria, especialmente en edades avanzadas.

Educación para una cultura del agua. Fomentar una cultura de la hidratación es una tarea educativa. Enseñar desde edades tempranas la importancia de beber agua y mantener ese hábito a lo largo de la vida es una inversión en salud pública. En el ámbito familiar, escolar y comunitario, pequeñas acciones —tener agua visible, establecer rutinas, recordar su consumo— pueden tener efectos duraderos.

En definitiva, beber suficiente agua es uno de los pilares más simples y a la vez más poderosos para cuidar la salud, preservar la función cognitiva y favorecer una vida larga y de mayor calidad. En un mundo complejo y lleno de recomendaciones sofisticadas, el agua nos recuerda que muchas veces lo esencial sigue siendo lo más básico.

¡Descubre el secreto más simple y poderoso para envejecer con vitalidad: ¡EL AGUA! 💧✨ En un mundo obsesionado con dietas y suplementos caros, olvidamos que nuestro cuerpo es 60% agua, y que baja con la edad. https://t.co/yVfXBGClhU ¿Sabías que una deshidratación leve (solo… pic.twitter.com/1AGGBhdSeI

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) January 11, 2026

El infinito en un junco de Irene Vallejo: Enseñar a leer el mundo

Hoy nos embarcamos en un viaje de 30 siglos a través del papiro y la tinta. "El infinito en un junco": La biografía de nuestra mayor invención. El ensayo que todo educador y escritor debería leer. Hay libros que se leen y libros que se habitan. "El infinito en un junco", de Irene Vallejo, pertenece a esta última categoría. 

No es solo un ensayo histórico; es un acto de amor a la palabra escrita, un relato de aventuras y un manifiesto en defensa de las humanidades. En un mundo obsesionado con la inmediatez digital, Vallejo nos invita a mirar hacia atrás para entender por qué seguimos confiando nuestros secretos a ese objeto rectangular de papel. 

Antes de convertirse en un fenómeno editorial mundial, Irene Vallejo (Zaragoza, 1979) ya era una apasionada de los clásicos. Doctora en Filología Clásica por las universidades de Zaragoza y Florencia, su carrera se ha centrado en la investigación y divulgación del mundo antiguo. 

Lo que hace única a Vallejo es su capacidad para cruzar fronteras. No escribe desde la torre de marfil de la academia, sino desde la trinchera del periodismo y la narrativa. Colaboradora habitual en medios como El País o Heraldo de Aragón, ha sabido rescatar los mitos griegos y latinos para explicar nuestra realidad contemporánea. Con esta obra, obtuvo el Premio Nacional de Ensayo en 2020, consolidándose como una de las voces más brillantes de las letras hispanas actuales. 

La odisea de los libros. El libro no sigue una cronología lineal y árida. Es, más bien, un tapiz. Vallejo nos traslada a los campos de batalla de Alejandro Magno, a las lujosas villas romanas y, sobre todo, a la mítica Biblioteca de Alejandría. La obra se divide fundamentalmente en dos grandes bloques: 1º Grecia y el nacimiento del libro: Desde la tradición oral y los poetas que memorizaban miles de versos, hasta la invención del alfabeto y el uso del papiro (ese "infinito" que surge de un humilde "junco" del Nilo). 2º Roma y la expansión: Cómo el Imperio Romano adoptó, tradujo y mercantilizó la cultura griega, sentando las bases de la edición moderna y el concepto de biblioteca pública.

A lo largo de sus páginas, Vallejo narra la lucha de los libros contra sus grandes enemigos: el fuego, el tiempo, la censura y el olvido. Pero también destaca a sus héroes: bibliotecarios anónimos, copistas, esclavos cultos y viajeros que arriesgaron su vida para salvar un manuscrito. 

Propuestas y reflexiones para el lector culto. Para quienes nos dedicamos a la educación o la escritura, El infinito en un junco ofrece lecciones valiosas que trascienden la historia:

1. La importancia del "Relato de No Ficción". Vallejo demuestra que el ensayo no tiene por qué ser aburrido. Utiliza técnicas narrativas propias de la novela —suspense, descripciones sensoriales, anécdotas personales— para contar hechos históricos. Es una clase magistral de escritura creativa aplicada a la divulgación.

2. El libro como tecnología perfecta. A menudo tememos que el libro físico desaparezca. Vallejo nos recuerda que el libro es una "tecnología punta" que ha sobrevivido milenios sin apenas cambios estructurales. Su resiliencia es un mensaje de esperanza para los educadores: el soporte importa, pero el contenido es lo que nos hace humanos.

3. Una herramienta pedagógica. El ensayo propone una forma de enseñar clásicos alejada del dogmatismo. Al conectar a Homero con Quentin Tarantino, o las tablillas de arcilla con los iPads, Vallejo tiende puentes generacionales que los docentes pueden replicar en el aula para despertar el interés por la lectura.

Algunas metáforas clave: Papiro - La fragilidad que contiene la eternidad. Alejandría - El sueño de reunir todo el conocimiento humano. Oralidad - El origen de la literatura como música y memoria. Humanismo - La convicción de que los libros nos hacen mejores ciudadanos.

Un refugio de tinta. El infinito en un junco es un recordatorio de que somos los libros que hemos leído. Irene Vallejo ha logrado algo casi imposible: convertir una investigación filológica en un bestseller emocional. Es un libro que nos reconcilia con nuestra propia fragilidad y nos recuerda que, mientras haya alguien dispuesto a leer, la llama de Alejandría seguirá encendida. Si buscas inspiración para escribir, una nueva perspectiva para enseñar o simplemente recordar por qué te enamoraste de la literatura, este es el viaje que debes emprender.

En "El infinito en un junco", Irene Vallejo nos lleva en un viaje épico por 30 siglos de historia: desde la Biblioteca de Alejandría en llamas, mujeres lectoras en secreto en Grecia antigua, hasta hogueras nazis y censuras modernas. https://t.co/u4hM3IuxaR
Como dice Borges… pic.twitter.com/CpEz3Cjvl0

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) December 20, 2025