Robots en casa, en clase y en la empresa en 2036

Ahora es un tema de conversación habitual la próxima llegada de robots a nuestros hogares, escuelas o empresas. Veamos qué cabe esperar de la robótica en los próximos diez años. Comencemos con su origen, cuando la palabra «robot» llegó al teatro. En enero de 1921 se estrenó en Praga R.U.R., la obra de Karel Čapek que difundió por el mundo una palabra nueva: «robot», derivada del checo robota, trabajo forzado o esclavo. Čapek atribuyó el hallazgo a su hermano Josef. Es curioso que el término naciera ya con una pregunta moral dentro: no qué pueden hacer las máquinas, sino para quién trabajan y a qué precio. Un siglo después, esa pregunta sale del teatro y entra en la cocina, en el aula y en el almacén.

De dónde partimos. La fábrica es el terreno maduro. El parque mundial de robots industriales creció un 9 % en 2025 hasta un récord de cinco millones de unidades, y las instalaciones anuales subieron un 11 %, hasta superar las 600.000, según la Federación Internacional de Robótica World Robotics 2025. El hogar y la escuela, en cambio, están en la fase de los primeros experimentos. El caso más visible es 1X que abre las reservas del humanoide NEO: un humanoide en preventa por unos 20.000 dólares, con entregas en Estados Unidos anunciadas desde 2026, o 499 dólares al mes. Conviene leerlo con calma, porque las tareas complejas todavía requieren supervisión humana. Tesla y Figure, por su parte, no han fijado una fecha ni un precio firmes para el consumidor. 

En las aulas, el robot es sobre todo una herramienta para aprender programación y pensamiento computacional. Los ejemplos de éxito empiezan a aparecer, pero la mayoría de los centros aún busca su camino, y el coste de compra y mantenimiento frena su adopción. Lo que sigue son pronósticos, es decir, juicios razonados y no certezas. Los hemos escalonado en cuatro horizontes.

A un año: A finales de 2027. Calculamos que habrá pocos humanoides domésticos, concentrados en hogares pioneros y muy asistidos a distancia. El robot de masas seguirá siendo el aspirador o el cortacésped, humilde y eficaz. En las escuelas crecerán los tutores conversacionales y los kits de robótica, con más entusiasmo que evidencia. En las empresas veremos pilotos de humanoides en logística y automoción, mientras los robots colaborativos, mucho más baratos y probados, seguirán ganando terreno.

A dos años: 2028. Llegarán segundas generaciones, precios algo menores y, sobre todo, reglas. ¿Quién responde si un robot rompe algo o lastima a alguien? ¿Qué ocurre con las imágenes que graba dentro de una vivienda? Aseguradoras, normas de seguridad y legislación europea marcarán el ritmo tanto como los ingenieros. En la escuela, el cuello de botella no será la máquina sino la formación del profesorado. En la empresa, los pilotos darán sus primeras cuentas de resultados: algunos se consolidarán y otros quedarán como anécdota cara.

A cinco años: 2031. Esperamos robots capaces de dos o tres tareas domésticas fiables, como recoger, doblar ropa o ayudar a una persona mayor a levantarse. Es probable que entren antes en residencias y en hogares acomodados que en el piso medio. En la formación profesional aparecerán itinerarios de mantenimiento de flotas de robots, un oficio nuevo, y en el aula el robot será un compañero de laboratorio, no un sustituto del maestro. En almacenes y plantas, los humanoides se limitarán a tareas estructuradas, y lo decisivo será la fiabilidad: una máquina que funciona el 95 % del tiempo es una promesa, no un compañero de turno.

A diez años: 2036. Aquí la honestidad obliga a reconocer que la incertidumbre es enorme. El cuello de botella no es solo el ingenio, sino la seguridad, la energía, el coste de mantenimiento y la aceptación social. Nuestro escenario más razonable no es el mayordomo universal de la ciencia ficción, sino una constelación de robots especializados, casi invisibles, repartidos por casas, escuelas y fábricas, como ya lo están hoy las lavadoras o los ascensores. 

Una reflexión que nos toca. Quizá la lección de Čapek siga vigente: toda tecnología de trabajo plantea quién gana tiempo, quién pierde ingresos y quién decide. Un robot que libera a una persona mayor de tareas pesadas es una buena noticia; uno que amplía la brecha entre colegios ricos y pobres, no tanto. Ni la fascinación ni el miedo sirven de brújula, pero sí la curiosidad informada.

Una propuesta a diez años. Proponemos tres gestos. Leer: en los próximos seis meses, dedicar una hora al mes a un informe serio sobre robótica, como los de World Robotics 2026. Escribir: en dos años, que cada lector anote en un cuaderno compartido qué robots ha visto en su entorno y qué problema resolvían. Participar: en cinco años, que cada centro educativo o asociación vecinal organice un taller abierto donde se pruebe un robot y se debatan sus normas. La evaluación puede ser sencilla: cuántos talleres, cuántas personas y cuántos acuerdos concretos sobre uso y seguridad. En 2036 bastará comparar este pronóstico con la realidad.

¿Cuándo tendremos un robot en casa? Cinco millones trabajan ya en fábricas, pero en cocinas y aulas apenas empezamos. https://t.co/daKoyeiTKA Hemos escrito cuatro pronósticos a 1, 2, 5 y 10 años para hogares, escuelas y empresas: qué es realista, qué es promesa y qué reglas habrá que pactar. Con una propuesta para participar. Lo leemos en el blog 👇 #robótica #IA #educación Noiz izango dugu robot bat etxean? Bost milioi robot ari dira jada lantegietan, baina sukaldeetan eta ikasgeletan ia hasi besterik ez gara egin. Hemen dituzu etxeetarako, eskoletarako eta enpresetarako 1, 2, 5 eta 10 urteko iragarpenak: zer den errealista, zer promesa hutsa, eta zer arau adostu beharko ditugun. Parte hartzeko proposamen batekin. Blogean irakur dezakezu 👇 #robotika #AA #hezkuntza When will a robot show up in your kitchen? Five million already work in factories, but homes and classrooms are barely getting started. We've sketched forecasts at 1, 2, 5 and 10 years for homes, schools and workplaces: what's realistic, what's hype, and which rules we'll need to agree on. Plus a way to get involved. On the blog 👇 #robotics #AI #education Un robot dans notre cuisine, pour quand ? Cinq millions travaillent déjà en usine, mais maisons et salles de classe n'en sont qu'aux débuts. Nous avons esquissé des prévisions à 1, 2, 5 et 10 ans pour les foyers, les écoles et les entreprises : ce qui est réaliste, ce qui relève de la promesse et les règles à définir. Avec une proposition pour s'engager. Sur le blog 👇 #robotique #IA #éducation

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) November 9, 2026

Comoditizar el conocimiento, descomoditizar el talento

Cuando saber es gratis, qué ha de hacer la educación vasca ante la inteligencia artificial. En 1783, en un laboratorio de Bergara, los hermanos Elhuyar aislaron el wolframio. El hallazgo nació en una institución, el Real Seminario sostenido por la Real Sociedad Bascongada de Amigos del País, que había entendido algo que hoy olvidamos con facilidad: el conocimiento no brota por generación espontánea, se cultiva en lugares concretos, con personas concretas y con dinero paciente. Dos siglos y medio después, una niña de Getxo puede pedirle a una máquina que le explique el wolframio en euskera a las tres de la madrugada. La pregunta incómoda llega sola: Si la respuesta es gratuita e inmediata, ¿para qué sirven escuelas, aulas y profesorados?

Durante buena parte de la historia, estudiar fue privilegio para pocos. La Ilustración vasca abrió Bergara a hijos de familias acomodadas; el pueblo llano seguía fuera. Lo notable de la trayectoria posterior es que la universalización se hizo, en buena medida, desde abajo. Con hitos sencillos también, desde la microhistoria o intrahistoria, como cuando en 1944, Elbira Zipitria abrió en Donostia una ikastola clandestina en su propia casa. 

Dos verbos prestados de la economía. Comoditizar un bien o un servicio es volverlo estándar, abundante, intercambiable y barato, como la electricidad o el agua del grifo. Descomoditizar es lo contrario: dotarlo de rasgos propios que lo hagan valioso y difícil de copiar. Un sistema educativo con equidad y excelencia necesita las dos operaciones a la vez, porque la sociedad exige que todos accedan a lo básico y, al mismo tiempo, que cada persona llegue lo más lejos que se pueda. La inteligencia artificial acelera ambos movimientos y los hace chocar. 

Entre el acceso universal y el polo de excelencia: futuro pedagógico vasco. Desde la creación de la biblioteca de Alejandría hasta la difusión de la imprenta de tipos móviles en el siglo XV, la historia del conocimiento humano ha respondido a una pauta recurrente: toda tecnología disruptiva reduce drásticamente los costes de empaquetar, almacenar y distribuir la información. Cada salto técnico desata una primera ola de democratización del acceso, seguida de una profunda reorganización de lo que una sociedad considera mérito, maestría y alta cultura. Nos hallamos hoy en el epicentro de la mayor mutación cognitiva desde la invención de la escritura. La inteligencia artificial ya no solo custodia o transmite la información; la sintetiza, la traduce, la contextualiza y la imparte a la carta. En el contexto de la educación vasca —históricamente comprometida con la equidad social y la vanguardia técnica e industrial—, este fenómeno desencadena una doble fuerza de gravedad: la comoditización de la instrucción formal y la descomoditización de la experiencia viva del aprendizaje. 

La comoditización como conquista del acceso universal. En la teoría económica, la comoditización describe el proceso mediante el cual un bien o servicio previamente escaso, complejo o exclusivo pasa a convertirse en una mercancía o servicio estandarizado, indiferenciado y accesible a bajo coste. Aplicado al ámbito pedagógico, las funciones tradicionales de la enseñanza instruccional —la lección magistral, la explicación de conceptos matemáticos complejos, el entrenamiento gramatical o la resolución guiada de problemas tipo— están dejando de ser un recurso limitado para transformarse en una utilidad pública tan disponible como el agua corriente o la luz eléctrica. 

Para el sistema educativo vasco, esta dinámica ofrece una oportunidad histórica de cohesión territorial y equidad. Desde la Educación Infantil y Primaria hasta la Educación Secundaria Obligatoria, un alumno matriculado en una escuela rural de Enkarterri o en una ikastola urbana de Getxo puede interactuar de forma cotidiana con tutores algorítmicos capaces de adaptar el ritmo, la metodología y los ejemplos a sus requerimientos neurológicos y cognitivos singulares. La IA comoditiza la instrucción básica: democratiza el acceso a explicaciones personalizadas en euskera, castellano o lenguas extranjeras, erosionando las desigualdades asociadas al entorno socioeconómico o al capital cultural de origen. El saber formal deja de ser un monopolio institucional para convertirse en un suelo común. Ahora bien, cuando la respuesta correcta y el dato preciso se vuelven ubicuos y de coste marginal nulo, el valor relativo de la mera memorización o repetición de contenidos desciende radicalmente. 

La descomoditización: la búsqueda de la excelencia singular. Como respuesta a la banalización del dato, emerge con fuerza la fuerza opuesta: la descomoditización. Si cualquier usuario dispone en su bolsillo de un asistente interactivo capaz de redactar un ensayo, resolver una ecuación diferencial o generar código de programación en segundos, ¿dónde reside el valor diferencial de una institución educativa? La respuesta se traslada hacia aquello que el algoritmo no puede replicar ni estandarizar: la presencia viva, la comunidad de indagación, la mentoría humana, la infraestructura experimental de vanguardia y la ética aplicada en entornos reales. 

La descomoditización transforma las escuelas, los institutos y los campus en centros de excelencia donde la educación se reafirma como una artesanía insustituible. En la Formación Profesional en Euskadi —articulada sobre polos de innovación como Tknika y redes de alto rendimiento— y en el ámbito universitario liderado por la Universidad del País Vasco (UPV/EHU), la excelencia ya no se mide por el volumen de teoría acumulada en los programas, sino por la capacidad de articular laboratorios de prototipado, investigación en ciencia de materiales, biotecnología o computación cuántica. Los centros educativos de alto nivel se descomoditizan convirtiéndose en espacios de incubación intelectual y humana, donde la inteligencia artificial actúa como infraestructura transparente mientras que la interacción entre docentes, alumnado e investigadoras alcanza una dimensión de alta complejidad imposible de reproducir a través de una pantalla.

Un recorrido vertebrado: desde Infantil hasta la Universidad. Este ajuste entre lo universal y lo excelente se despliega de manera diferenciada en cada etapa académica del modelo vasco: 

Educación Infantil y Primaria: La IA comoditiza el diagnóstico precoz de dificultades de aprendizaje y la diversificación de itinerarios de lectura. Simultáneamente, el aula física se descomoditiza reivindicando la psicomotricidad, la empatía, el juego simbólico, el contacto con la naturaleza y la alfabetización emocional no digitalizable. 

Secundaria y Bachillerato: La ejercitación repetitiva y el repaso conceptual son asumidos por entornos interactivos universales. La excelencia del aula presencial se reubica en la retórica, la verificación de fuentes, el debate filosófico, la lectura profunda en papel y el desarrollo del pensamiento crítico frente a los sesgos de los propios algoritmos.

Formación Profesional y Universidad: La simulación de procesos y el diseño de código se comoditizan como herramientas cotidianas; en cambio, la experimentación en taller industrial, la transferencia directa con el tejido socioeconómico, la bioética y la investigación básica y aplicada de frontera se descomoditizan, erigiendo faros de especialización competitiva regional e internacional. 

Marco de acción pedagógica y social (2026–2036). Para articular de forma coordinada la comoditización inclusiva y la descomoditización de la excelencia, se propone un plan de activación institucional a diez años centrado en tres compromisos evaluables:

Pilar 1: Lectura profunda y pensamiento crítico (Plazo: 3–5 años). Objetivo: Garantizar que el 100% del alumnado de Secundaria y Bachillerato analice anualmente al menos ocho obras ensayísticas e históricas completas en papel, evaluando de forma reflexiva los límites y sesgos de los modelos sintéticos. Evaluación: Auditorías periódicas de comprensión lectora compleja y pruebas anonimizadas de razonamiento ético-argumentativo.

Pilar 2: Cuadernos de investigación y taller analógico (Plazo: 2–4 años). Objetivo: Generalizar en la FP y la Universidad los "Cuadernos de Campo y Taller", donde la memoria metodológica escrita a mano, la defensa oral pública y la ejecución experimental directa constituyan al menos el 60% de la evaluación final. Evaluación: Rúbricas de defensa ante tribunales mixtos académicos e industriales y tasas de titulación basadas en proyectos reales de investigación. 

Pilar 3: Mentoring intergeneracional y voluntariado educativo (Plazo: 5–10 años). Objetivo: Crear una red vasca de voluntariado en la que estudiantes universitarios y de FP tutoricen la alfabetización digital crítica de alumnado de Primaria, colaborando paralelamente en la inclusión digital de personas mayores. Evaluación: Índice de participación estudiantil (meta: 50% de la matrícula universitaria/FP) y encuestas anuales de impacto en la cohesión comunitaria. 

Un reparto de tareas. La imagen que emerge es la de una pirámide con dos regímenes. La base, donde conviven el cuidado, la lectura, la lengua y el pensamiento crítico, debe ser común, accesible, inclusiva y gratuita. La cima, donde se forman las personas capaces de juzgar, crear y mejorar las propias máquinas, debe ser singular, personalizado y exigente. La tecnología abarata procesos del acceso universal a la información; esto es condición necesaria, nunca suficiente. Pero ninguna máquina asegura el conocimiento. El peligro está en confundir los regímenes: Ni someter la cima a la lógica del producto estandarizado, de modo que todos entreguen el mismo ensayo generado, ni encerrar la base en una excelencia para unos pocos.

La educación vasca no debe temer a la comoditización del saber instruccional, sino utilizarla como el cimiento universal sobre el que erigir, con rigor y sentido comunitario, verdaderos espacios de excelencia humana e intelectual. Bergara lo intuyó en 1783 sin tecnología alguna parecida: lo valioso de una institución no es lo que enseña, sino la clase de personas que forma. ¿Qué personas queremos que salgan de nuestras aulas de educación permanente a lo largo de la vida cuando las respuestas ya no cuesten nada?

La inteligencia artificial iguala el acceso al saber formal, pero vuelve insustituibles la presencia, el debate ético y la experimentación real. https://t.co/fvGu3uKJFf ¿Cómo afronta la educación vasca la tensión entre la comoditización del acceso universal y la descomoditización de sus centros de excelencia? Recorremos el sistema educativo desde Infantil hasta la Universidad y la FP, con un plan de acción para los próximos diez años. Adimen artifizialak oinarrizko ezagutzarako sarbidea berdintzen du, baina ordezkatuezina bihurtzen ditu bertaratzea, eztabaida etikoa eta benetako esperimentazioa. Nola aurre egiten dio euskal hezkuntzak unibertsala denaren komoditizazioaren eta bikaintasun-guneen deskomoditizazioaren arteko tentsioari? Haur hezkuntzatik unibertsitatera eta Lanbide Heziketara egindako ibilbidea aztertzen dugu, hurrengo hamar urteetarako ekintza-esparru batekin batera. Artificial intelligence commoditizes access to foundational knowledge while rendering human presence, ethical debate, and hands-on experimentation irreplaceable. How is Basque education navigating the balance between universal access and de-commoditized centers of excellence? We explore this trajectory from early childhood to higher education and vocational training, presenting a 10-year action plan. L'intelligence artificielle commoditise l'accès au savoir fondamental tout en rendant la présence humaine, le débat éthique et l'expérimentation réelle irremplaçables. Comment l'éducation basque aborde-t-elle la tension entre l'accès universel et le développement de centres d'excellence ? Analyse d'un parcours qui va de la petite enfance à l'université et la formation professionnelle, accompagné d'un plan d'action sur dix ans.

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) October 20, 2026

Vita: Sobre vida, IA y miedo a morir de Xabi Uribe-Etxebarria

Lista de reproducción 5 vídeos presentados por Jordi Albareda. 
Vita: qué significa estar vivo cuando las máquinas aprenden. Le preguntaron a un premio Nobel cómo definiría la vida y guardó silencio. Lo cuenta Xabi Uribe-Etxebarria en Vita: Jack Szostak, que ha dedicado su carrera al origen de la vida, no supo o no quiso responder, y lo remitió a un artículo suyo cuyo título sostiene que definir la vida no ayuda a entender cómo empezó. La escena resume la paradoja del libro. Todos sabemos que un perro está vivo y una piedra no, pero nadie explica con exactitud dónde está la diferencia.

Vita (Debate, 328 páginas, junio de 2026) es el ensayo con que el fundador de Sherpa.ai, nacido en Algorta (Getxo) en 1981, intenta ordenar esa duda. Interesa por lo que pregunta y por desde dónde lo hace. Nos lo ha traído al presente el BBK Bilbao Kultura Social Forum 2026 extremadamente bien organizado por la Fundación Fair Saturday presidida por nuestro amigo Jordi Albareda (posts)

Una herida antigua. 

El prólogo no empieza en un laboratorio, sino en una casa de Algorta, de noche, con un niño que no duerme porque teme que su madre, su padre o él mismo dejen de existir. Durante años, cuenta, la solución fue distraerse; el libro se presenta como lo contrario de esa huida. Él mismo se define como «hipocondríaco existencial», y esa confesión da al ensayo una temperatura poco habitual en la divulgación tecnológica. Quien haya leído a Unamuno oirá un eco de su hambre de inmortalidad, aunque Uribe-Etxebarria aclara que escribe desde la curiosidad y no desde la autoridad, atenido al conocimiento empírico y dejando abiertas las preguntas que corresponden a la filosofía y la teología. 

La vida como una duna. Las primeras páginas son ágiles y se apoyan en buenas anécdotas. Según el bioquímico Daniel Koshland, en una reunión de científicos alguien propuso que reproducirse era la esencia de la vida, y otro replicó que entonces un conejo solo estaría muerto y dos, vivos. Sigue la definición funcional de la NASA de 1994, que habla de un sistema químico autosuficiente capaz de evolución darwiniana, y los cuatro componentes de Steen Rasmussen: metabolismo, información, contenedor y entorno. 

Virus, priones, xenobots, protocélulas y una semilla de palmera hallada en Masada, que germinó en 2005 tras unos dos mil años latente, sostienen su propuesta: la vida sería un espectro, más parecido a una duna que a una frontera, porque ningún grano de arena marca el instante en que el montón se vuelve duna. 

Ocho partes y un giro. 

El libro avanza de lo simple a lo complejo: la definición y sus umbrales, la vida orgánica, la tecnológica, la mental, la inteligencia artificial y robótica, las formas híbridas y el universo que las contiene. La tesis, advierte el autor, no espera al final: irrumpe en la sexta parte, como giro más que como conclusión. Descubrirla corresponde a cada lector. Ahí se jugará el crédito del ensayo. Discutir si un virus está vivo es un debate científico; decidir si una IA podría estarlo, o ser consciente, entra en terreno especulativo, y conviene separar lo que hoy hacen los sistemas de lo que se espera que hagan. Esa distinción es la que hay que exigirle.

Preguntar «cuánto», no «si». Vita no promete respuestas cómodas. Su mejor virtud quizá sea devolverle a la pregunta su extrañeza: si ni los expertos saben definir la vida, tal vez sea más honesto preguntar cuánto está vivo algo que si lo está. El epígrafe, una sentencia anónima en euskera, dice que somos porque ellos fueron y ellos serán porque somos (Izan zirelako gara, garelako izango dira).

Propuesta de acción. Durante los próximos dos años, formar un club de lectura intergeneracional de seis a ocho personas que lea una parte de Vita al mes y, después, Del sentimiento trágico de la vida (posts), con una nota de media página por sesión; se evaluará con la asistencia, las notas y una pregunta repetida al inicio y al final («¿qué está vivo?»). A cinco años, ofrecer como voluntariado dos talleres anuales de pensamiento crítico sobre IA y vida en una biblioteca o un centro educativo, con cuestionario previo y posterior. A diez, reunir las preguntas y respuestas recogidas en una publicación abierta.

Álbum de imágenes.

Le preguntaron a un Nobel cómo definiría la vida y guardó silencio. En «Vita», Xabi Uribe-Etxebarria parte de esa paradoja: un perro está vivo y una piedra no, pero nadie sabe decir con precisión dónde está la frontera. https://t.co/3hDNpJ9t9g Virus, priones, xenobots, una… pic.twitter.com/gNzJUIG4YY

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) September 30, 2026

El futuro de la democracia, según Daniel Innerarity

Siempre es un placer y un aprendizaje escuchar a Daniel Innerarity (posts previos), a quien puede conocer en persona y conversar largo y tendido en Getxo allá por 2002, gracias a Josune Ariztondo. Hoy lo hemos escuchado de nuevo, y recogemos su intervención, así como una reseña de su muy recomendable libro "El futuro de la democracia". Al final también recogemos recogemos recientes vídeos sobre este mismo tema. Todo de la mano de BBK Bilbao Kultura Social Forum 2026 extremadamente bien organizado por la Fundación Fair Saturday presidida por nuestro amigo Jordi Albareda (posts)

Encontrar Waterloo en Waterloo: Innerarity y el futuro de la democracia. Fabrizio del Dongo huye de Italia para sumarse al ejército de Napoleón y acaba estando en una batalla sin verla. Corre de un lado a otro, oye los cañones, pasa junto al emperador sin reconocerlo y, al final, solo sabría contar su asombro por no haber conseguido encontrar Waterloo en Waterloo. Con esa escena de La cartuja de Parma abre Daniel Innerarity su ensayo El futuro de la democracia (Galaxia Gutenberg, mayo de 2026). No es un adorno: la pregunta que recorre el libro es cómo ser un buen contemporáneo cuando el estruendo de las noticias impide distinguir lo decisivo de lo llamativo.

Theodor Adorno dejó una divisa para esa dificultad: mantener viva la conciencia de que, entre la ostentación y el alboroto, algo falta. Innerarity la aplica a la democracia, un régimen del que no sabemos si reclama indignación ante sus enemigos o serenidad confiada en su resistencia. 

Un título prestado a Bobbio. El título es de Norberto Bobbio, cuyo ensayo de 1984 nació de una conferencia en el Congreso de los Diputados en 1983. Entonces la democracia vivía un momento triunfal; hoy sabemos que puede retroceder, y eso cambia la manera de preguntar. Innerarity no cuenta su historia sino su porvenir, y arranca con una paradoja: hablar del futuro de la democracia es hablar de algo que no existe, porque lo propio de este régimen es poner el futuro en nuestras manos. La democracia de mañana será distinta de la de hoy; si fuera idéntica, no tendría futuro. 

Los malos y los males. La distinción más fértil del primer capítulo separa a los malos (autoritarios, golpistas, demagogos) de los males: desinformación, desigualdad, complejidad, instituciones mal diseñadas. Preferimos un culpable a una explicación estructural, enemigos a rivales, corrupción a torpeza. Pero si un gobernante sin escrúpulos puede hacer daño, argumenta el autor, es porque las instituciones estaban mal pensadas: los errores personales solo adquieren gran tamaño donde hay fallos de sistema. Hay malos, pero tal vez los males sean más dañinos. 

La fascinación de lo peor. Más incómodo es su segundo movimiento. El relato que lo explica todo por la brutalidad de los fuertes, con House of Cards como retrato, nos convierte en espectadores y desactiva la indignación. Innerarity pregunta a quién beneficia esa explicación derrotista, y apunta a los autoritarios, interesados en que creamos que pueden más de lo que pueden. Su aliado es Maquiavelo, que enseñó a los príncipes a conquistar, pero también a los pueblos a resistir. Con su imagen de la inundación: cuando llega, poco se puede hacer; en tiempo de calma se levantan los diques. 

Un mapa por recorrer. Estas líneas se apoyan en la introducción, el primer capítulo y el índice, disponibles en la web de la editorial. El índice anuncia diez partes y un epílogo: polarización, crisis de la democracia liberal, extrema derecha, políticas de identidad, democratizar el trabajo, la migración y el dinero, inteligencia artificial y tiempo. Algunos títulos, como una defensa de las políticas de la identidad o un capítulo contra el antiwokismo, toman partido en asuntos que dividen; conviene discutirlos con el texto entero delante y no con el titular. 

Buenos contemporáneos. En una entrevista, Innerarity dice partir del orgullo por una democracia a la que hay que hacer muchos ajustes, «sin arrojarla por la ventana». Quizá esa sea la forma más sobria de ser buen contemporáneo: no buscar la batalla donde más truena el cañón, sino preguntarse qué falta en el paisaje. ¿Qué falta hoy en nuestro Waterloo, y quién se ocupa de mirar?

Propuesta de acción. En lectura, a dos años: leer el libro junto al de Bobbio en un grupo de seis personas, una sesión mensual durante seis meses, y evaluar cuántos desacuerdos razonados es capaz de formular cada miembro. En escritura, a cinco años: llevar un cuaderno de «lo que falta», con una nota trimestral sobre algo que el ruido público omite, y revisar al final cuáles de esas intuiciones se confirmaron. En voluntariado, a diez años: participar en un órgano ciudadano local (asociación vecinal, consejo escolar, presupuestos participativos), con indicadores de asistencia, propuestas presentadas y mejoras logradas, evaluados cada dos años con otra persona.

Álbum de imágenes.

Fabrizio del Dongo vive Waterloo… y no se entera. Corre, oye los cañones, cruza junto a Napoleón sin reconocerlo. Con esa escena abre Daniel Innerarity «El futuro de la democracia»: ¿cómo ser buen contemporáneo cuando el ruido tapa lo decisivo? https://t.co/nvqxS6MHIv Su tesis:… pic.twitter.com/qtEdULQI5A

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) September 30, 2026

Hace tres meses,...

Hace nueve meses,...

Hace un año,...