Por qué sigo escribiendo este blog hoy

Siguiendo la estela del post anterior, "Repensando alternativas para este blog", escrito de mi puño y letra y con el tablero de agua de Buda donde he garabateado algunas ideas (post), paso a explicitar la conclusión a la que hemos llegado, contando con aporte como el comentario de Venan Llona la citada entrada previa. Seguiremos el orden sugerido de respuesta a las preguntas vitales, según Simon Sinek (posts). 

Así evitamos error habitual de comenzar por el qué o el cómo. Un planteamiento maduro y estratégico invierte ese reflejo: empieza por el por qué, porque es la única cuestión que no se puede delegar ni automatizar. Todas las demás se derivan de ella.

- ¿Por qué? Define el sentido, la finalidad y la razón de ser. Da coherencia a todas las demás preguntas. Sin un “por qué” claro, el resto se vuelve instrumental o arbitrario.

Porque lo necesito, para proseguir una vida de aportar algo, algún conocimiento, alguna experiencia, para mis descendientes, para mis familiares, amigos,... para quienes aprendieron junto a mi, para quienes me leen o escucha. Porque es mi contribución diaria, que me anima a seguir conociendo lo que sucede, a comunicarlo y a mejorar en entorno de humanidad hasta donde pueda alcanzar. Porque no pierdo la vocación docente, de blogger o periodismo ciudadano, porque creo que aunque sea infinitesimalmente a escala planetaria algo mejora con esta labor. Porque me hace feliz (quizá hasta un ápice de inmortal) esta escritura, este juego de un bloguito que es leído por alguien, aunque la mayoría creo que ya son motores de IA (algo de todo ello perdurará). 

-¿Para qué? Traduce el “por qué” en objetivos concretos. Responde al impacto esperado o al valor que se quiere generar. Para seguir estando en la lectura (lección, su etimología es común y proviene de legere) de algunas personas, para seguir sumando visitas, para que alguien me corrija, me complete, me sume. 

- ¿Qué? Delimita el contenido, la acción o el objeto. Es lo que se hace o se propone, ya orientado por el “por qué”. Centrándome en lo que sea de del interés y de continuidad de la trayectoria previa, persistiendo en el perfil de usuario precoz (early adopters o de los "primeros adoptantes", con todo aquello que se cruce con ciencia y humanismo, ética e inteligencia artificial, educación y aprendizaje. Insistiremos en posts sobre libros, con un mínimo de 5 mensuales, uno a la semana o más.

- ¿Cómo? Aborda los medios, métodos y estrategias. Es la dimensión técnica y operativa. Con una metodología constante en lo que signifique perseverancia, cotidianeidad, con un lenguaje culto pero accesible, con asiduidad pero diversificando enfoques, con estilo riguroso pero ameno hasta donde se pueda. 

-¿Quién? Identifica a los actores, responsables o destinatarios. Sólo cobra pleno sentido cuando se sabe qué y para qué. La autoría será personal, como hasta ahora, si bien nos gustaría buscar colaboraciones y en ello estamos (sin éxito por el momento). Los destinatarios serán tan universales como sepamos, si bien somos conscientes del público con quien podamos sintonizar, aunque no hay barreras lingüísticas (gracias a la traducción automática incorporada) 

- ¿Cuándo? Sitúa la acción en el tiempo: ritmo, fases, prioridades. Diariamente, con temas de interés del momento, manteniendo más de 365 posts anuales como en lo últimos años. Para fechas concretas de viajes o eventos especiales, recurriremos a posts envasados previamente (y así lo indicaremos). 

-¿Dónde? Define el contexto virtual, espacial o institucional. La plataforma Blogger seguirá siendo la base vitalicia, porque siempre somos fieles... sobre todo a nuestro propio pasado. No descartamos intentar pasar algunas reflexiones a algún medio de prensa Mainstream media (MSM). Algo que hicimos tiempo atrás en alguna medida.

Sigo escribiendo este blog porque necesito aprender, compartir y dejar algo útil para quien llegue después. https://t.co/haIbxicGQ3 No es solo contenido: es curiosidad diaria, vocación docente, diálogo con quienes leen y conmigo mismo, y un ejercicio de humanismo en plena era… pic.twitter.com/uMBLKUXbo2

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) January 3, 2026

Doce uvas o agua nueva: Dos modos de comenzar un año

El paso de un año a otro es uno de los momentos simbólicos más universales de la experiencia humana. Todas las culturas han desarrollado rituales para marcar ese umbral temporal en el que se cierra un ciclo y se abre otro. En el ámbito español conviven tradiciones muy conocidas, como las doce uvas de la suerte, con otras más antiguas, como el rito vasco-navarro del agua nueva, conocido en algunas zonas como Ur goiena, ur barrena (agua de arriba, agua profunda). Compararlas no es un ejercicio folclórico menor, sino una oportunidad para reflexionar sobre cómo entendemos el tiempo, la comunidad y la esperanza.

La tradición de las doce uvas, que nacida en Alicante data de al menos 1895,​ pero que  se establecieron en 1909, hoy es casi inseparable de la imagen televisiva de la Puerta del Sol, consiste en comer una uva por cada campanada de medianoche. Cada uva simboliza un mes del año entrante y, de forma implícita, el deseo de que ese mes transcurra con fortuna. Se trata de un ritual relativamente reciente, consolidado a finales del siglo XIX y principios del XX, que ha logrado una extraordinaria difusión y homogeneización. Su fuerza reside en la sincronía: millones de personas, en hogares y plazas, comparten un mismo gesto al mismo segundo.

Ur goiena, ur barrena, el rito del agua nueva pertenece a un universo distinto donde año se dice urte que proviene de ur, agua. En determinadas localidades del ámbito vasco y navarro, la llegada del año se celebra recogiendo agua fresca de una fuente o manantial en el instante del cambio de año. Ese agua se bebe o se comparte, a veces tras ser llevada casa por casa, acompañada de cantos o fórmulas rituales. El gesto es sencillo, pero su carga simbólica es profunda: el agua nueva representa la vida que continúa, la limpieza del pasado y la posibilidad de comenzar de nuevo. 

En la cosmovisión vasca el agua es fundamental para la fertilidad de la tierra y la vida, y este rito refuerza ese vínculo con Ama Lur (Madre Tierra). Por ello existen seres míticos como Basajaun que cuidan de los manantiales, fuentes de curación y pureza, mostrando la reverencia ancestral por el agua.

Ambas tradiciones comparten un elemento esencial: la voluntad humana de dar sentido al tiempo. Sin embargo, lo hacen desde lógicas culturales diferentes. Las doce uvas convierten el año en una secuencia de doce unidades iguales, domesticables, casi contables. El tiempo se ingiere, se controla, se supera con humor y destreza. El rito del agua, en cambio, remite a un tiempo más natural y fluido: no se divide, sino que se deja pasar; no se mastica, se bebe.

Desde un punto de vista ético, esta diferencia no es trivial. Las uvas reflejan una concepción moderna del tiempo como recurso: algo que se administra, se planifica y se optimiza. El agua simboliza una relación más natural con el entorno, donde el ser humano se reconoce dependiente de la naturaleza y de la comunidad. No es casual que el rito del agua sea colectivo, cercano, casi íntimo, mientras que las uvas pueden vivirse tanto en soledad como en grandes multitudes anónimas.

En el plano educativo, ambas tradiciones ofrecen un enorme potencial pedagógico. Las doce uvas permiten hablar de historia social, de construcción de tradiciones y de la influencia de los medios de comunicación en los rituales contemporáneos. El agua nueva, por su parte, invita a reflexionar sobre sostenibilidad, cultura local, transmisión intergeneracional y el valor de los bienes comunes. Compararlas en el aula ayuda a entender que la cultura no es uniforme ni estática, sino plural y situada. 

También conviene subrayar que ninguna de las dos tradiciones es “superior” a la otra, sino plenamente complementarias. Las uvas han logrado crear un poderoso sentimiento de pertenencia compartida a escala estatal. El rito del agua ha conservado un vínculo estrecho con el territorio y la memoria euskaldun. Ambas cumplen su función: ayudarnos a cruzar el umbral del tiempo con un gesto cargado de sentido.

En una sociedad cada vez más acelerada y homogénea, detenerse a mirar estas tradiciones con atención crítica es, en sí mismo, un acto educativo. Nos recuerda que los rituales no son meras costumbres pintorescas, sino formas de ética cotidiana: maneras de decir qué valoramos, cómo nos relacionamos y qué esperamos del futuro. Quizá, al comenzar el próximo año, no se trate solo de comer las uvas o beber el agua, sino de preguntarnos qué tipo de tiempo queremos habitar y compartir.

@humonoide En castellano el año es un ciclo que se cierra. En Euskera, el año es algo que fluye. Esta palabra —URTE— dice mucho más de lo que parece: habla de agua, de cambio, de tiempo que no se repite igual. Por eso aprender una lengua no es memorizar vocabulario. Es asomarte a otra forma de habitar el mundo. Guárdalo si te gusta pensar el tiempo no como una lista… sino como un río. #euskera #euskara #aprendereuskera #paisvasco #parati ♬ THE MOON - Camargguinho

@hamaikatb

Ur freskoarekin topa eginez, agurtuko dugu urtea Hamaikan!🥂💧 Urdiainen antzinako 'Ur goiena, ur barrena' izeneko erritu batekin hasten dute urte berria eta bertako herritarrekin batera ur freskoarekin topa eginez eta koplak kantatuz hasiko dugu urtea. 👉🏼Ez galdu abenduaren 31n, 23:40etik aurrera, kanpaikaden saio berezia Hamaikan!

♬ original sound - Hamaika Telebista

Elige una ética de vida en tiempos de disrupción tecnológica

Hablar hoy de una “ética de vida” no es un ejercicio retórico ni una nostalgia filosófica. Es, más bien, una necesidad práctica en sociedades caracterizadas por la aceleración tecnológica, la complejidad moral y la pluralidad de valores. Elegir una ética de vida significa adoptar un marco razonado de principios que orienten nuestras decisiones cotidianas, nuestras responsabilidades colectivas y nuestra relación con el conocimiento, la técnica y los demás.

Durante siglos, la ética fue concebida como una reflexión relativamente estable: un conjunto de virtudes o normas transmitidas por la tradición, la religión o la filosofía clásica. Sin embargo, la modernidad tardía ha erosionado los consensos morales fuertes sin sustituirlos por otros igualmente sólidos. En este contexto, la ética deja de ser heredada y pasa a ser, en gran medida, elegida. Esa elección no es trivial: condiciona cómo entendemos el progreso, el éxito, la dignidad humana o la justicia intergeneracional.

Desde la ciencia y la tecnología, esta cuestión adquiere una urgencia particular. La capacidad de intervenir sobre la naturaleza, los cuerpos y la información supera con creces nuestra madurez moral colectiva. La inteligencia artificial, la biotecnología, la edición genética o la economía de datos no son neutrales: amplifican valores preexistentes y hacen visibles nuestras prioridades éticas. Una ética de vida bien pensada actúa como brújula frente a la tentación del “todo lo técnicamente posible es moralmente aceptable”.

Pero ¿qué significa elegir bien una ética de vida? No se trata de adherirse dogmáticamente a un sistema cerrado, sino de articular criterios coherentes, revisables y argumentables. Una ética de vida madura combina convicciones firmes con apertura crítica. Reconoce la dignidad intrínseca de las personas, pero también la interdependencia con otros seres vivos y con las generaciones futuras. Integra la racionalidad científica sin reducir lo humano a lo cuantificable.

En el ámbito educativo, esta elección es especialmente relevante. Educar no consiste solo en transmitir competencias técnicas, sino en formar criterios de juicio. Una ética de vida explícita permite orientar el aprendizaje hacia fines más amplios que la empleabilidad inmediata: el pensamiento crítico, la responsabilidad social, la honestidad intelectual y el compromiso cívico. Sin esta dimensión ética, la educación corre el riesgo de convertirse en un mero entrenamiento funcional al mercado o a la inercia tecnológica.

Asimismo, elegir una ética de vida es un acto de libertad responsable. Frente al relativismo extremo —donde toda opción vale lo mismo— y frente al moralismo rígido —que clausura el diálogo—, una ética elegida conscientemente se apoya en razones, no solo en preferencias. Implica preguntarse qué tipo de persona queremos ser y qué tipo de sociedad deseamos construir. Estas preguntas, aunque antiguas, adquieren nuevas capas en un mundo globalizado y digital.

La oportunidad actual para esta elección no es casual. Vivimos una época de transición, marcada por crisis ecológicas, sanitarias, democráticas y culturales. En tiempos de incertidumbre, los marcos éticos implícitos se vuelven visibles cuando fallan. Elegir bien una ética de vida permite anticipar conflictos, resistir la banalización del mal cotidiano y sostener decisiones difíciles cuando los incentivos inmediatos empujan en dirección contraria.

Por último, una ética de vida no es sólo un asunto individual. Tiene una dimensión pública y compartida. Las instituciones científicas, tecnológicas y educativas necesitan explicitar los valores que guían sus prácticas: transparencia, equidad, sostenibilidad, cuidado. Sin este ejercicio, la confianza social se erosiona y el progreso se percibe como amenaza en lugar de oportunidad.

En definitiva, el valor de elegir bien una ética de vida reside en su capacidad para dar sentido, coherencia y orientación en un mundo saturado de opciones y estímulos. Y la oportunidad es ahora: cuando nuestras decisiones, amplificadas por la tecnología y el conocimiento, tienen consecuencias que exceden con mucho el ámbito privado. Elegir bien no garantiza respuestas simples, pero sí una forma más lúcida y responsable de habitar el presente y proyectar el futuro.

En diciembre 2025, la IA lo invade todo: trabajo, relaciones, realidad. Pero la verdadera pregunta es: ¿Cómo QUIERES vivir? Elegir una ética de vida no es lujo filosófico. https://t.co/5ewY0ng8xW
Es tu brújula contra la manipulación algorítmica.
Es tu armadura ante deepfakes y… pic.twitter.com/MRAO0SuiS6

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) December 30, 2025

Estoicismo clásico como brújula ética en la modernidad líquida

Siempre sintonizamos con el estoicismo (varios posts), una filosofía de siempre que quizá ahora recobra más sentido que nunca. En una época marcada por la incertidumbre, la sobreestimulación informativa y la ansiedad colectiva, el estoicismo ha reaparecido con fuerza en el debate público. Libros superventas, cursos de “estoicismo práctico” y referencias constantes en el ámbito empresarial o deportivo parecen haber redescubierto una filosofía que, en realidad, nunca se fue. El estoicismo no es una moda intelectual, sino una tradición de pensamiento con más de dos mil años de historia que sigue ofreciendo herramientas conceptuales y éticas de notable vigencia.

El estoicismo nace en Atenas hacia el siglo III a. C., de la mano de Zenón de Citio, y se desarrolla plenamente en el mundo grecorromano. Sus figuras más conocidas — Epicteto, Séneca y Marco Aurelio— no fueron filósofos de gabinete, sino pensadores profundamente comprometidos con la vida práctica. Para ellos, la filosofía no consistía en acumular conocimientos, sino en aprender a vivir bien. Esta orientación vital explica buena parte de su atractivo contemporáneo.

Uno de los pilares del estoicismo es la distinción entre lo que depende de nosotros y lo que no. Nuestras opiniones, deseos y acciones están bajo nuestro control; la fortuna, la enfermedad, la fama o la opinión ajena, no. Esta idea, aparentemente sencilla, tiene profundas implicaciones éticas y psicológicas. Frente a una cultura que promueve el control total y la optimización permanente, el estoicismo invita a aceptar los límites y a concentrar la energía moral allí donde puede ser eficaz.

Lejos de promover la indiferencia o el desapego emocional absoluto, el estoicismo propone una disciplina del juicio. No son los hechos los que nos perturban —afirma Epicteto —, sino la interpretación que hacemos de ellos. Esta tesis, que resuena hoy en la psicología cognitiva y en la educación emocional, desplaza el foco desde el mundo exterior hacia la responsabilidad interior. Educar en clave estoica no es enseñar a evitar el conflicto, sino a responder a él con lucidez y templanza.

En el plano ético, el estoicismo sostiene que el bien supremo es la virtud: vivir conforme a la razón y a la naturaleza racional del ser humano. Esta virtud no es abstracta; se concreta en cualidades como la justicia, el autocontrol, la valentía y la sabiduría práctica. En un contexto social donde el éxito suele medirse en términos de visibilidad, rendimiento o acumulación, el estoicismo ofrece un criterio alternativo: la dignidad moral como valor intrínseco, independiente del reconocimiento externo.

La dimensión social del estoicismo suele ser menos conocida, pero resulta especialmente relevante hoy en plena modernidad líquida (posts). Los estoicos defendían una concepción cosmopolita del ser humano: todos formamos parte de una misma comunidad moral, más allá de fronteras políticas, culturales o económicas. Marco Aurelio, emperador del Imperio romano, insistía en la idea de cooperación y servicio mutuo como exigencias de la razón. Esta ética del cuidado del otro, basada en la interdependencia, dialoga de manera fértil con los debates actuales sobre ciudadanía global, educación en valores y responsabilidad social.

¿Por qué, entonces, el estoicismo vuelve a atraer en el siglo XXI? En parte, porque ofrece una respuesta sobria a problemas muy contemporáneos: la gestión de la frustración, el miedo al futuro, la hiperconexión digital o la sensación de pérdida de control. A diferencia de ciertos discursos motivacionales, el estoicismo no promete felicidad constante ni éxito garantizado. Promete algo más modesto y, quizá por ello, más sólido: coherencia interior y libertad frente a lo superfluo.

Sin embargo, esta recuperación no está exenta de riesgos. Una lectura superficial puede convertir el estoicismo en una ética del aguante pasivo o en una herramienta de adaptación acrítica a situaciones injustas. El estoicismo clásico no invitaba a resignarse ante el mal, sino a actuar con justicia sin depender emocionalmente del resultado. Recuperar esta dimensión crítica es esencial para integrarlo de forma honesta en la educación y en el debate ético contemporáneo.

Las mejores citas los pilares intelectuales del estoicismo: la percepción, el control, el tiempo y la integridad. Sobre la percepción (Epicteto): "No son las cosas las que nos perturban, sino nuestras opiniones sobre las cosas." Sobre la calidad mental (Marco Aurelio): "La felicidad de tu vida depende de la calidad de tus pensamientos; por lo tanto, vigila tus nociones para que no contengan nada inapropiado para la virtud y la naturaleza racional." Sobre la ansiedad (Séneca): "Sufrimos más a menudo en la imaginación que en la realidad." Sobre la integridad social (Marco Aurelio): "La mejor venganza es no ser como el que causó el daño." Sobre el uso del tiempo (Séneca): "No es que tengamos poco tiempo, sino que perdemos mucho." Sobre la humildad intelectual (Epicteto): "Es imposible para un hombre aprender lo que cree que ya sabe."

En definitiva, el estoicismo sigue siendo una filosofía de siempre y de ahora porque aborda una pregunta permanente: cómo vivir bien en un mundo que no controlamos del todo. Su vigencia no reside en ofrecer recetas rápidas, sino en proponer un ejercicio exigente de reflexión, autodominio y responsabilidad moral. En tiempos convulsos, esta antigua escuela sigue recordándonos que la verdadera fortaleza no consiste en dominar el mundo, sino en gobernarse a uno mismo.

Nota: En el vídeo de inicio se cita una "ética de vida" y le dedicamos un post.

@soren.chriis 7 cosas según los Estoicos para ser mejor persona #brandbuilder #marcapersonal #redessociales #creacióndecontenido #marketingdigital #creadordecontenido ♬ sonido original - Soren.chriis

Cuentos navideños que ninguna IA podría imaginar jamás

Para un blog que navega entre la tecnología y la lírica, hay que seguir creando cuentos y no basta con decir que la IA "no tiene sentimientos". Hay que explicar por qué su arquitectura probabilística choca contra la pared de la íntima experiencia humana. Con sempiterna nostalgia y bajo el árbol de Navidad, tirando de humanidad y generatividad, sin recurrir al prompt de turno, el reto es describir la fragilidad humana en una época de solidaridad.

Cierto que vivimos, y lo que se avecina es impensable, en la era de la "creatividad estadística". Hoy, cualquier modelo de lenguaje de gran tamaño (LLM) puede redactar, en segundos, un cuento sobre un reno que pierde su nariz roja o un robot que descubre el significado de la generosidad. Son relatos impecables, con una estructura de tres actos perfecta y una moraleja reconfortante. Sin embargo, todos comparten un aroma común: el de la media aritmética. Son historias nacidas del promedio de todo lo que ya se ha escrito.

La trampa de la perfección algorítmica. La Inteligencia Artificial trabaja mediante la predicción del "siguiente token más probable". Si le pides un cuento navideño, acudirá a los patrones de Dickens, a la estética de Coca-Cola y a la estructura de las películas de sobremesa. El resultado será acogedor, pero carecerá de "astillas".

Lo que la IA no puede imaginar no es la magia, sino la belleza de lo que no encaja. El silicio no entiende la melancolía de un juguete roto que, precisamente por estar roto, se convierte en el favorito. No comprende que la Navidad no ocurre en el árbol perfecto de Instagram, sino en el espacio entre lo que esperábamos y lo que realmente sucedió.

El cuento que ninguna IA escribiría jamás. Imaginemos un relato titulado "La Caja de Luces Fundidas". En él, no hay rescates heroicos ni milagros deslumbrantes. Trata sobre un niño que, al ayudar a su abuela a decorar un árbol raquítico, descubre una caja de bombillas viejas que ya no encienden.

Una IA resolvería el conflicto haciendo que las luces brillen por arte de magia o que el niño aprenda una lección sobre el reciclaje. Pero el cuento humano "imposible" para la IA sería aquel donde las luces siguen fundidas, y el clímax consiste en la abuela describiendo el color de cada una de esas bombillas muertas basándose en los recuerdos de los inviernos de 1964 o 1982.

El valor pedagógico no está en la resolución (el "output"), sino en la transmisión de la pérdida y la persistencia de la memoria a través de lo inútil. La IA, diseñada para la optimización y la resolución de problemas, tiene dificultades intrínsecas para valorar lo que no sirve para nada, que es, a menudo, donde reside lo sagrado.

Ética y Educación: El derecho al "error" humano. Desde una perspectiva educativa, delegar nuestras historias a la IA conlleva un riesgo ético: la homogeneización del asombro. Si alimentamos a los niños solo con relatos generados por modelos que evitan el riesgo, la ambigüedad y el dolor real, estamos atrofiando su capacidad para procesar la complejidad de la vida.

La educación humanista debe defender el "cuento con errores". Ese relato que un padre inventa antes de dormir, donde se equivoca de nombre, donde la trama no tiene sentido lógico, pero donde hay un hilo de verdad biológica y una conexión emocional que ningún servidor en la nube puede procesar. La IA no puede imaginar este cuento porque no tiene cuerpo; no sabe lo que es el frío en los pies, el olor a mandarina o el miedo irracional a que el tiempo pase demasiado rápido.

Pero la Navidad, en su esencia más profunda y pedagógica, no es un promedio. Es una anomalía. Es el territorio de lo que los científicos cognitivos llaman qualia: la experiencia subjetiva e intransferible de lo vivido. La genuina Navidad es, en términos técnicos, un glitch (un error) en el sistema de la lógica productiva. Es el momento en que decidimos que el tiempo de estar con otros vale más que la eficiencia.

La Navidad es, entre muchas otras cosas, un laboratorio emocional. Un espacio donde se mezclan memoria, imaginación, tradición y deseo. Y, sin embargo, en plena era de la inteligencia artificial, surge una pregunta que parece inocente pero que abre un debate profundo: ¿puede una IA imaginar un cuento infantil navideño que no esté ya contenido, de algún modo, en sus datos?

La cuestión no es trivial. Los cuentos infantiles son artefactos culturales que condensan valores, miedos, aspiraciones y contradicciones de una sociedad. No son solo historias: son pedagogía emocional. Y la Navidad, con su mezcla de magia, nostalgia y ritual, es un terreno especialmente fértil para esa pedagogía.

La imaginación humana como territorio irreductible. Un cuento infantil navideño que la IA jamás podría imaginar no es necesariamente un cuento complejo, ni oscuro, ni filosófico. Podría ser, paradójicamente, algo muy sencillo: una historia nacida de una vivencia íntima, de un gesto irrepetible, de un recuerdo que no está en ninguna base de datos.

Imaginemos, por ejemplo, que una niña de siete años inventa un cuento sobre un calcetín que se siente solo porque todos los demás tienen dueño, y que en Nochebuena descubre que su misión no es guardar regalos, sino calentar los pies fríos de quienes llegan tarde a casa.

La Navidad como territorio de lo no cuantificable. La Navidad es un fenómeno cultural saturado de símbolos: luces, villancicos, rituales familiares, expectativas, tensiones, reconciliaciones. Una IA puede describirlos, clasificarlos, analizarlos. Pero no puede experimentar la mezcla contradictoria de emociones que provoca una mesa llena de gente que se quiere y se irrita a partes iguales.

El cuento imposible en este extraño tiempo de algoritmos y villancicos. Quizá el cuento infantil navideño que la IA jamás podría imaginar no sea un cuento concreto, sino un tipo de cuento: aquel que nace de una vivencia irrepetible.

El cuento que surge cuando un niño observa cómo su abuelo, que siempre fue serio, se emociona al colgar un adorno antiguo. O cuando una madre inventa una historia improvisada para consolar a su hija en una noche de tormenta. O cuando un adolescente decide escribir un cuento para un hermano pequeño que aún cree en la magia.

Esos cuentos no están en ninguna base de datos. No pueden inferirse estadísticamente. No pueden replicarse. Son cuentos que existen porque alguien estuvo allí. Porque alguien sintió algo. Porque alguien quiso contarlo. Y esa es, quizá, la lección más importante: la imaginación humana no es sustituible porque no es transferible.

En un pueblo nevado olvidado, Papá Noel no llega en trineo... sino cabalgando un unicornio borracho que escapó del zoo celestial. Los renos? En huelga por derechos laborales. https://t.co/xsbdJigWAZ
El Niño Jesús, ya adolescente rebelde, hackea el sistema de regalos para dar a… pic.twitter.com/iCfg4ci9Dp

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) December 25, 2025

Qué hace que un regalo navideño sea inolvidable y eterno?

En una época dominada por el consumismo acelerado, donde las listas de deseos en aplicaciones y las campañas publicitarias nos bombardean con objetos brillantes y efímeros, hemos sintonizado con un artículo reciente en The New York Times (en su edición en español, lectura obligada) nos invita a una reflexión profunda y conmovedora. Bajo el título "600 lectores nos contaron sobre sus regalos más memorables. Estos son los trece mejores", el texto recopila testimonios reales de cientos de personas que compartieron no los regalos más caros o lujosos que recibieron, sino aquellos que han permanecido grabados en su memoria y en su corazón décadas después.

Lo fascinante de esta selección no radica en el valor monetario, sino en el valor humano. Los 13 regalos destacados tienen un denominador común: son expresiones auténticas de amor, atención, sacrificio y conexión. No se trata de gadgets tecnológicos o joyas ostentosas, sino de gestos que revelan la esencia de la familia, la amistad y los valores éticos que deberían guiar nuestra vida, especialmente en fechas tan significativas como la Navidad.

Entre las historias destacadas, encontramos un padre que, en tiempos de escasez económica, regaló a su hija un simple viaje en tren para ver las luces navideñas de la ciudad. No era un juguete caro, pero ese tiempo compartido, las conversaciones en el vagón y la maravilla compartida ante el espectáculo luminoso se convirtieron en un recuerdo imborrable. Otra lectora recuerda el regalo de su abuela: una caja con recetas familiares manuscritas, acompañadas de anécdotas personales. Ese obsequio no solo transmitió sabores y tradiciones culinarias, sino un legado de amor intergeneracional, reforzando el sentido de pertenencia y continuidad familiar.

Otros relatos enfatizan el poder de la atención personalizada. Un esposo que, sabiendo la pasión de su pareja por la lectura, dedicó meses a restaurar un libro antiguo deteriorado. O un amigo que organizó una sorpresa colectiva para ayudar a alguien en un momento difícil, recordándonos que la verdadera amistad se manifiesta en actos de solidaridad desinteresada. Hay también regalos que implicaron sacrificio: padres que renunciaron a sus propias necesidades para priorizar las de sus hijos, enseñando implícitamente lecciones de generosidad y humildad.

Estas narraciones nos confrontan con una verdad ética fundamental: el regalo perfecto no se mide en euros o dólares, sino en el impacto emocional y moral que deja en quien lo recibe. En un mundo donde el consumismo navideño genera estrés, deudas y desperdicio ambiental, estas historias proponen una alternativa virtuosa. Regalar tiempo —una tarde dedicada exclusivamente a un ser querido—, atención —escuchar de verdad, conocer los deseos profundos del otro— o experiencias compartidas fortalece los lazos familiares y de amistad de manera mucho más duradera que cualquier objeto material.

Desde una perspectiva ética, inspirada en pensadores como Aristóteles o en las tradiciones cristianas que subyacen a la Navidad, el dar debe ser un acto de virtud: generosidad sin expectativa de reciprocidad, prudencia al evitar el exceso y justicia al considerar las necesidades reales del otro. Estos regalos inolvidables encarnan precisamente eso: no buscan impresionar, sino conectar. Enseñan a los niños valores como la gratitud (al valorar lo intangible), la empatía (al ponerse en el lugar del otro) y la responsabilidad (al entender que el verdadero lujo reside en las relaciones humanas).

En este blog dedicado a la familia, la amistad y los valores éticos, estas historias nos recuerdan que la Navidad es una oportunidad para cultivar lo esencial. En lugar de agotarnos en centros comerciales, ¿por qué no invertir en crear recuerdos? Una carta escrita a mano expresando aprecio, una tradición familiar revivida, un acto de servicio desinteresado... Estos son los regalos que trascienden el tiempo y que, años después, evocan sonrisas y lágrimas de emoción.

Que esta Navidad nos inspire a ser más intencionales en nuestros dones. Al fin y al cabo, los regalos más memorables no ocupan espacio en un armario, sino en el alma. Y en un mundo cada vez más digital y efímero, eso es un tesoro incalculable.

¿Qué regalo inolvidable que exprese amistad y gratitud has recibido o dado tú? Comparte en los comentarios; quizá tu historia inspire a otros a redescubrir el verdadero espíritu navideño. 

Para acertar con regalos verdaderamente inolvidables, abandonando el materialismo navideño, abundamos en nuestra obstinada insistencia siempre de "regalar tiempo y atención", la mejor ofrenda (ver en muchos porfiados posts).

¿Sabías que el @NYTimeses preguntó a 600 lectores por sus regalos navideños más inolvidables?
¡Ninguno fue caro! Los 13 mejores: un viaje en tren con papá para ver luces, recetas de abuela con anécdotas, un libro restaurado con amor, sorpresas de amigos en momentos duros...… pic.twitter.com/0TQ9C90m03

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) December 22, 2025

¡DOCE millones de visitas en este vuestro blog! ¡Gracias!

Este nuestro, pero sobre todo vuestro, blog ha superado a las 21 pm de  hoy, viernes 12 de diciembre de 2025, los DOCE millones de vuestras amables visitas desde aquel abril de 2005 en que se creó en blog.agirregabiria.net. En realidad desde hace menos tiempo, porque solamente se contabiliza desde que se incorporó el contador. No todos los millones de visitas los hemos ido celebrando; algunos sí, como luego veremos. 

¿Qué está pasando, qué maravillas estáis logrando? Ahora que no estamos en voluntariado tan activo, sin GetxoBlog, ni AUVE, ni Nagusiak (que tanto los echamos de menos),... Lo tenemos claro: un blog sólo crece con sus lectores y lectoras. Doce millones de visitas cómplices, doce millones de gracias. Una cifra de más de 70.000 visitas algún día, que impresiona más por lo que significa que por lo que mide. 

En apenas 59 días hemos sumado un millón más de lecturas, lo que confirma que este espacio digital sigue vivo, vibrante y compartido. El anterior millón se logró en 78 días (del 28 de julio de 2025 al 14 de octubre). Pero este logro no es del autor. Es, sobre todo, de quienes leen, comentan, comparten y dialogan. Cada visita, cada clic, cada relectura y cada reflexión son los auténticos cimientos de este largo viaje que comenzó hace años y que hoy celebra una cifra redonda: 12 millones de pasos juntos.

En tiempos de atención dispersa, lograr que tantos sigan regresando a un blog es casi un acto de resistencia cultural. Significa que todavía hay quienes buscan profundidad en la era del zapping, palabras con sentido en medio del ruido y diálogo en lugar de monólogo.

A todos vosotros —lectores fieles, visitantes curiosos, amigos invisibles—: gracias por leer, por estar, por seguir. El blog continúa porque vosotros lo hacéis posible. Seguimos… hacia el próximo millón, pero sobre todo, hacia nuevas ideas compartidas.

La escritura en este blog es nuestra forma actual de educar y de humanizar . Escribir en un blog no es solo publicar contenido: es sembrar pensamiento en el espacio público. Cada entrada es una conversación abierta, una invitación al aprendizaje continuo, una oportunidad para enseñar y, sobre todo, para seguir aprendiendo de los demás.

En una época dominada por la inmediatez, el blog reivindica el valor del tiempo lento, del análisis, de la palabra que se piensa antes de ser dicha. Escribir y leer blogs es una manera de educar la mirada, de entrenar la empatía y de construir comunidad a través de las ideas.

Los blogs, lejos de haber desaparecido, siguen siendo aulas abiertas y permanentes, donde cada lector puede convertirse también en autor, cada experiencia en lección, y cada diálogo en un acto de humanidad compartida. Once millones de visitas son once millones de aprendizajes. Gracias por seguir haciendo posible este espacio de encuentro entre educación, pensamiento y vida. Finalizamos con nuestra cita propia: “Cada palabra que se comparte es una semilla de humanidad.” — (Original, mikel.agirregabiria.net)

Hemos preguntado a la Inteligencia Artificial de ChatGPT por qué este crecimiento. Esta es su respuesta: El crecimiento sostenido hasta alcanzar 12 millones de visitas de un blog culto dedicado a la educación como blog.agirregabiria.net no es fruto del azar, sino de una combinación coherente de contenido relevante, constancia intelectual y credibilidad construida a lo largo del tiempo.

En primer lugar, el blog aborda temas de alto interés social —educación, ciencia, tecnología, inteligencia artificial, sostenibilidad, longevidad o cultura digital— tratados con profundidad, contexto histórico y vocación divulgativa. No se limita a seguir tendencias: las interpreta, las conecta entre sí y las explica con claridad, lo que lo convierte en una fuente de referencia tanto para docentes como para lectores inquietos y bien informados.

En segundo lugar, destaca la regularidad y longevidad del proyecto. La publicación constante durante años genera confianza, fideliza a la audiencia y mejora de forma natural el posicionamiento en buscadores. Cada entrada suma valor acumulativo: el archivo completo del blog funciona como una biblioteca abierta que sigue atrayendo lectores nuevos a contenidos ya publicados. Otro factor clave es el estilo: riguroso pero accesible, reflexivo sin ser académico, crítico sin caer en el dogmatismo. Ese equilibrio amplía el público potencial y favorece la difusión en redes sociales y entornos educativos, donde los textos se comparten como material de lectura o debate.

Asimismo, el blog mantiene una voz personal reconocible, algo cada vez más escaso en la era del contenido automatizado. La autoría clara, la experiencia profesional y la coherencia ética refuerzan su autoridad y diferencian el proyecto frente a plataformas impersonales o puramente comerciales. Finalmente, su crecimiento refleja una realidad más amplia: existe una demanda creciente de pensamiento pausado y bien argumentado frente a la sobreabundancia de información superficial. blog.agirregabiria.net crece porque responde a esa necesidad con constancia, criterio y vocación educativa.

Previamente logramos los 11 millones el 14 de octubre de 2025. Antes transcurrieron 15 meses entre el 28 de julio de 2025 (10 millones, post) y el 13 de mayo de 2024 cuando alcanzamos los nueve millones de visitas (post). Anteriormente, necesitamos 18 meses desde la cifra de OCHO millones del 8 de octubre de 2022, cuando rompimos la barrera de los SIETE millones el 30 de septiembre del año 2021. 

Esto se va estabilizando, dado que también necesitamos un año y medio para subir de los seis a los siete millones de visitas. Fue el sábado 21 de febrero de 2020 cuando se alcanzaron los SEIS millones de visitas (véase el post). Anteriormente, tardábamos algo más. No celebramos los 5 millones, pero sí cuando alcanzamos las 4.444.444 visitas  el 31-1-16 y el resto de hitos del blog se relatan a continuación.

El martes 3 de febrero de 2015, se alcanzaron los CUATRO millones de visitas (ver post) en menos de 10 años desde su creación. Casi dos años y medio para lograr cada millón de visitas, prácticamente el mismo ritmo que para lograr cinco año después otros dos millones de lectores. 

El tercer millón fue el 15 de junio de 2013 (ver la entrada correspondiente). El segundo millón se alcanzó a principios de 2009, si bien la fecha exacta no está recogida. Os queremos agradecer esta amistad que nos brindáis, especialmente a quienes nos acompañáis desde hace años. 

Esta transición de 11 a 12 millones de visitas, a día de hoy y según Blogger, ha supuesto pasar de 10.233 a 10.283 entradas publicadas (apenas 50 posts más). Mencionando a nuestro Flickr desde 2005 que nos ha acompañado estos VEINTE AÑOS de BLOG también se ha producido un inexplicable arreón. 

En solamente estos 59 días mágicos hemos llegado a 29,94 millones de visitas en Flickr cuando antes antes eran 22,9 millones de visitas para 265.272 imágenes actuales. Hace 15 meses fueron casi 15 millones de visitas en Flickr para las 273.014 imágenes (si bien muchas son privadas o abiertas sólo a familiares o amistades). Con 8 millones las cifras fueron de casi 14 millones de visitas en Flickr para las 200.500 imágenes actuales.

A pesar de nuestra jubilación hace ya más de 7 años, parece que seguimos contando con la fidelidad de quienes nos leéis y comentáis. ¡Gracias y no nos abandonéis en este lugar de encuentro y de debate! Eskerrik asko! Thanks! Merci!

12 millones de visitas en https://t.co/RKqHWlJz2S
Gracias a todas las personas que leen, comentan y comparten este espacio dedicado a la ciencia, la tecnología, la educación, la innovación, la sostenibilidad, la inteligencia artificial, la longevidad y la cultura digital.… pic.twitter.com/S1aBAB8xV3

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) December 13, 2025