Luis Bejarano y la Lube 99 cc: La moto del pueblo

Álbum creciente de imágenes de motos Lube

Iniciamos una serie de posts dedicados a las motocicletas Lube, que llevaron de Lutxana (Barakaldo) al mundo un encomiable legado técnico y social de historia, ingeniería y memoria de la primera gran fábrica vasca, con la visión industrial de un pionero del motor.

Este hito de las motocicletas Lube fue obra de Luis Bejarano Morga, un visionario precursor. A mediados del siglo XX, la movilidad en España no era solo una necesidad logística, sino un motor de transformación social. En ese escenario de postguerra, caracterizado por la escasez de recursos y la autarquía económica, emergió en Bizkaia una de las aventuras industriales más fascinantes del motor: Motocicletas Lube. 

Más que una simple marca de vehículos, Lube encarnó el triunfo de la visión técnica, la audacia emprendedora y la democratización del transporte personal. Detrás de este hito se encuentra la figura de Luis Bejarano Morga, un ingeniero y entusiasta del motociclismo formado en la rigurosa escuela de la industria británica. Durante cerca de tres décadas, Bejarano trabajó en la prestigiosa firma Douglas en Bristol (Inglaterra). Allí absorbió no sólo los secretos de la mecánica de precisión, sino también los métodos modernos de organización y producción en serie.

Con ese bagaje técnico, Bejarano regresó a su tierra natal y fundó en 1947 la fábrica de Lube en Lutxana (Barakaldo). El nombre de la marca no era otro que el acrónimo de su propio creador (LUis BEjarano). A diferencia de otros proyectos coetáneos que dependían de talleres auxiliares, Bejarano levantó una planta industrial integral equipada con maquinaria propia, convirtiendo a Lube en la primera fábrica de motocicletas concebida como tal en España.

Ingeniería con alma: La mítica Lube de 99 cc y su impacto histórico como la célebre «moto del pueblo». Tras unos primeros ensayos y prototipos —como la singular serie LBM de 1946—, en 1947 vio la luz el modelo que catapultaría a la firma: la Lube A-99. Equipada con un motor monocilíndrico de dos tiempos y 99 cc, esta motocicleta destacaba por su equilibrio entre simplicidad, bajo consumo y una robustez a toda prueba.

• Sencillez mecánica: Entregaba alrededor de 4,3 CV de potencia, alcanzando una velocidad máxima cercana a los 70 km/h, suficiente para la red viaria de la época.
• Transmisión y chasis: Montaba un cambio manual de tres velocidades e integraba un chasis ligero de tubos de acero que contenía el peso total en unos 75 kg.
• Diseño funcional: Con un característico depósito de líneas sobrias y doble tubo de escape en sus primeras variantes, ofrecía un mantenimiento accesible para el usuario medio.
  

La A-99 no tardó en ganarse el afecto popular bajo el sobrenombre de «la moto del pueblo». Permitió a miles de trabajadores, peritos y familias rurales desplazarse diariamente con fiabilidad, adelantándose en varios años al fenómeno del automóvil utilitario.

Luego seguiría la historia (siguiente post) con la alianza alemana con NSU y el valor del legado patrimonial. El crecimiento de Lube fue imparable durante los años cincuenta, superando temporalmente en volumen de ventas a competidores de la talla de Montesa. En 1952, tras la quiebra de la británica Douglas, Bejarano cerró un acuerdo estratégico con la alemana NSU Werke AG (actual Audi). Esta alianza inyectó tecnología punta germana —como horquillas Earles, suspensiones telescópicas y motores de válvula rotativa— a los modelos Lube-NSU posteriores.

Aunque la llegada del SEAT 600 y los cambios del mercado provocaron el cierre de la fábrica a finales de los sesenta, la historia de Lube permanece como una lección magistral de patrimonio industrial, esfuerzo educativo y memoria técnica. Recordar a Luis Bejarano y su brillante 99 cc nos enseña que la verdadera innovación surge cuando la excelencia en la ingeniería se pone al servicio del progreso de toda una comunidad.

¿Sabías que una moto fabricada en Lutxana (Barakaldo) llegó a convertirse en símbolo de la movilidad popular en la España de posguerra? https://t.co/Rqxo4xN41T 🏍️ La Lube 99 cc, creada por el visionario ingeniero Luis Bejarano Morga, combinaba sencillez, bajo consumo y robustez:… pic.twitter.com/DOyAonmPoJ

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) August 15, 2026

@autoshistorics Imágenes retro prueba de 2000 km 🏁 #motosclasicas #imagenesretro #motosretro #motolube #lube #lube125 ♬ sonido original - Autos Historics

¡Dieciocho millones de visitas en este vuestro blog! ¡Gracias!

18.000.000 visitas: Hoy, miércoles 12 de agosto de 2026 y coincidiendo con el eclipse solar, este nuestro, pero sobre todo vuestro, blog.agirregabiria.net ha superado esta cifra de vuestras amables visitas desde aquel abril de 2005 en que se creó. Han transcurrido apenas 22 días desde el millón anterior. En realidad desde hace menos tiempo, porque solamente se contabiliza desde que se incorporó el contador. No todos los millones de visitas los hemos ido celebrando; algunos sí, como luego veremos. 

17.000.000 visitas: Miércoles 21 de julio de 2026. El blog continúa porque vosotros lo hacéis posible. Seguimos… hacia el próximo millón, pero sobre todo, hacia nuevas ideas compartidas. En una época dominada por la inmediatez, el blog reivindica el valor del tiempo lento, del análisis, de la palabra que se piensa antes de ser dicha. Escribir y leer blogs es una manera de educar la mirada, de entrenar la empatía y de construir comunidad a través de las ideas

16.000.000 de visitas: Sábado 4 de julio de 2026. ¿Qué está pasando, qué maravillas estáis logrando, o solamente son bots según la Teoría del Internet muerto (post reciente)? Ahora que no estamos en voluntariado tan activo, sin GetxoBlog, ni AUVE, ni Nagusiak y EuskoFederpen (que tanto echamos de menos),... Lo tenemos claro: un blog sólo crece con sus lectores y lectoras. 

15 millones de visitas: Sábado 20 de junio de 2026. Esto confirma que este espacio digital sigue vivo, vibrante y compartido. Este logro no es del autor. Es, sobre todo, de quienes leen, comentan, comparten y dialogan. Cada visita, cada clic, cada relectura y cada reflexión son los auténticos cimientos de este largo viaje que comenzó hace años y que hoy celebra una cifra redonda. 

14 millones de visitas: Martes 19 de mayo de 2026. 13 millones de visitas: Domingo 1 de marzo de 2026. 12 millones de visitas: 12 de diciembre de 2025. 11 millones de visitas: 14 de octubre de 2025. 10 millones de visitas: 28 de julio de 2025. 9 millones de visitas: 13 de mayo de 2024. 8 millones de visitas: 8 de octubre de 2022. 7 millones de visitas: 30 de septiembre de 2021. 6 millones de visitas: 21 de febrero de 2020. 

No celebramos los 5 millones, pero sí cuando alcanzamos las 4.444.444 visitas  el 31-1-16 y el resto de hitos del blog se relatan a continuación. El martes 3 de febrero de 2015, se alcanzaron los CUATRO millones de visitas (ver post) en menos de 10 años desde su creación. Casi dos años y medio para lograr cada millón de visitas, prácticamente el mismo ritmo que para lograr cinco año después otros dos millones de lectores. El tercer millón fue el 15 de junio de 2013 (ver la entrada correspondiente). El segundo millón se alcanzó a principios de 2009, si bien la fecha exacta no está recogida. Os queremos agradecer esta amistad que nos brindáis, especialmente a quienes nos acompañáis desde hace años.

Vamos a ir simplificando estas celebraciones, porque cada día se contabilizan cien mil visitas más. Todo a pesar de nuestra jubilación hace ya más de 8 años, parece que seguimos contando con la fidelidad de quienes nos leéis y comentáis. ¡Gracias y no nos abandonéis en este lugar de encuentro y de debate! Eskerrik asko! Thanks! Merci!

¡18 millones de gracias! 🎉📖 El blog de Mikel Agirregabiria supera los 18.000.000 de visitas. https://t.co/C9BHSn5QIt En una era de inmediatez y algoritmos, reivindicamos el «tiempo lento», la reflexión y la palabra pensada. Frente a la teoría del Internet muerto y las visitas… pic.twitter.com/edrMS9amKt

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) August 14, 2026

Grabaciones del eclipse solar desde Mil Palmeras

Solamente pudimos ver el inicio y el final del eclipse parcial, por unas inoportunas nubes. Convocamos a un numeroso grupo de nuestra comunidad, del orden de un centenar, pero pocos se quedaron tras la hora de espera. 

Durante la semana previa buscamos localizaciones cercanas, a menos de 15' de nuestra urbanización, con vista despejada hacia el oeste. Elegimos la opción de la calle Río Llobregat, donde está Riomar 9. Escogimos este lugar por la perspectiva, por las referencias terrestres como farolas que aumentan la percepción del tamaño del Sol.

La jornada se ha completado, ya en la madrugada del jueves 13 de agosto de 2026, con el pico máximo de la Lluvia de Estrellas de las Perseidas. La mejor hora fue entre las 04:00 y las 06:00 de la madrugada, aunque se pudo ver meteoros desde la medianoche. Debimos mirar hacia el cielo abierto en zonas oscuras del hemisferio norte, lejos de la luminosidad de la ciudad. La madrugada anterior tuvimos una espectacular alineación de planetas (ver en este imagen).

Post en elaboración a completar en las próximas horas. Álbum de imágenes. 

@agirregabiria

Final eclipse solar, Mil Palmeras 2/4

♬ oryginalny dźwięk - 🫰🫰Renata 9501🤪🔥

Eclipse solar en Mil Palmeras: Guía y observación segura

 

El próximo miércoles 12 de agosto de 2026, España vivirá un acontecimiento que no se producía sobre suelo peninsular desde hace más de un siglo: un eclipse solar total cruzará el norte del país, de Galicia a Baleares, mientras que en el resto del territorio —incluida la costa alicantina de Mil Palmeras, en Pilar de la Horadada— el fenómeno se vivirá como un eclipse parcial de una profundidad extraordinaria.

Desde Mil Palmeras y su entorno, muy próximo a Torrevieja y al Mar Menor, la Luna cubrirá en torno al 98,5 % del disco solar, un porcentaje tan alto que el día perderá buena parte de su luz sin llegar a la oscuridad total propia de la totalidad. El fenómeno comenzará hacia las 19:48 y alcanzará su máximo alrededor de las 20:36, con el Sol ya muy bajo, apenas a 4 grados sobre el horizonte, en dirección oeste-noroeste. El astro se pondrá hacia las 20:48, todavía parcialmente eclipsado, ofreciendo un ocaso teñido de tonos rojizos y anaranjados inusualmente intensos, consecuencia del mayor espesor de atmósfera que atraviesa su luz a esa altura tan baja.

Para disfrutarlo desde Mil Palmeras conviene elegir un punto elevado y despejado hacia el oeste-noroeste, sin edificios, arbolado ni elevaciones que corten el horizonte en los últimos grados de altura solar, que es justo donde se producirá el momento culminante. Las zonas abiertas del interior de la localidad, alejadas del frente marítimo —que mira hacia levante—, o los terrenos elevados en dirección a Pilar de la Horadada y la Torre de la Horadada, ofrecen mejores perspectivas que el propio paseo. Conviene comprobar el entorno con antelación y llegar con tiempo, ya que el fenómeno completo, desde el primer contacto hasta la puesta de sol, se prolongará algo más de una hora.

La protección ocular es, en este eclipse, una cuestión ineludible. Ni siquiera un 98 % de ocultación permite mirar el Sol directamente sin protección homologada: la delgada fracción de disco que permanece visible sigue emitiendo luz suficiente para dañar la retina de forma irreversible, un daño que además puede producirse sin dolor y manifestarse solo horas después. Las gafas de eclipse deben cumplir la norma ISO 12312-2:2015, llevar marcado CE y estar en perfecto estado, sin arañazos ni perforaciones; ningunas gafas de sol convencionales, por oscuras que parezcan, ofrecen protección suficiente. 

Fotografiar o grabar el fenómeno con el teléfono móvil, prismáticos o telescopios exige asimismo un filtro solar homologado colocado sobre la óptica, nunca detrás del ocular. Quien prefiera un método sencillo y gratuito puede recurrir a la proyección estenopeica: un simple agujero en una cartulina, o incluso un colador de cocina, proyecta decenas de pequeñas imágenes del Sol eclipsado sobre una superficie blanca, sin riesgo alguno para la vista.

Y para quien decida prolongar la velada, la fecha coincide con la proximidad del máximo de las Perseidas, de modo que al cielo despejado del atardecer eclipsado puede seguirle, ya de noche, la lluvia de estrellas fugaces. Pocas veces el firmamento concentra tanta invitación a la contemplación en una sola jornada de agosto. Este eclipse abre además un tríptico celeste sin precedentes para España: en agosto de 2027 la totalidad alcanzará Ceuta y Melilla con casi cinco minutos de oscuridad, la mayor duración del siglo, y en enero de 2028 un eclipse anular cerrará la secuencia. 

Webs esenciales: MiradorEclipe, Visualizadores,…

Cómo los eclipses revolucionaron la ciencia

Hoy veremos toda la ciencia derivada de los eclipses: del hallazgo del helio a la relatividad general. Desde la historia más remota, de la Sombra a la Luz haremos un repaso de la Revolución Científica de los Eclipses. Durante milenios, el oscurecimiento repentino del cielo infundió un pavor sagrado en las civilizaciones antiguas. Sin embargo, la transición del mito a la razón convirtió estos fenómenos de alineación cósmica en laboratorios naturales insustituibles. La observación rigurosa de la sombra de la Tierra y la Luna no solo permitió desentrañar los engranajes de la mecánica celeste, sino que transformó de forma radical nuestra comprensión de la materia, la luz y la estructura misma del universo. 

La primera escala del Cosmos: Antigüedad y Geometría. El valor científico de los eclipses se manifestó tempranamente en la Grecia clásica. Al observar la sombra circular que la Tierra proyectaba sobre la Luna durante un eclipse lunar, Aristóteles dedujo de manera empírica la esfericidad de nuestro planeta. Décadas más tarde, Aristarco de Samos e Hiparco de Nicea emplearon la geometría de los eclipses para calcular, con una precisión asombrosa para su época, las distancias relativas y proporciones entre la Tierra, la Luna y el Sol. Aquellos breves momentos de penumbra ofrecieron a la humanidad su primera regla métrica para medir el cosmos.

El descubrimiento de nuevos elementos: La espectroscopia solar. Con la llegada del análisis espectral en el siglo XIX, los eclipses solares totales abrieron una ventana inédita hacia la composición de las estrellas. En condiciones habituales, el deslumbrante resplandor de la fotosfera impide analizar las capas externas del Sol. Durante el eclipse total del 18 de agosto de 1868, observado desde la India, el astrónomo francés Jules Janssen y el británico Norman Lockyer analizaron de forma independiente la luz de la corona solar.

Al descomponer la luz de las prominencias solares, detectaron una línea de emisión amarilla inédita hasta entonces. Norman Lockyer concluyó que correspondía a un elemento desconocido en la Tierra y lo bautizó como helio (del griego Helios, Sol). No sería hasta 1895 cuando el químico William Ramsay aisló el helio en nuestro planeta, convirtiendo al eclipse de 1868 en el único evento científico donde se descubrió un elemento químico en el espacio antes que en la corteza terrestre.

La curva del espacio-tiempo: La prueba decisiva de Einstein. El hito científico más emblemático vinculado a un eclipse ocurrió el 29 de mayo de 1919. Albert Einstein había formulado en 1915 su Teoría de la Relatividad General, postulando que la gravedad no es una fuerza distante, sino una curvatura del espacio-tiempo provocada por la masa. Según la teoría, la masa del Sol debía desviar la trayectoria de la luz proveniente de estrellas lejanas.

Para comprobarlo era indispensable fotografiar estrellas situadas justo detrás del disco solar, algo técnicamente imposible salvo durante la totalidad de un eclipse. El astrofísico Sir Arthur Eddington organizó dos expediciones históricas a la isla de Príncipe y a Sobral (Brasil). Al comparar las posiciones estelares durante la penumbra con las fotografías nocturnas previas, se midió exactamente la deflexión predicha por Einstein. El resultado no solo confirmó la relatividad, sino que catapultó al físico alemán a la fama mundial y reescribió la física moderna.

Un legado científico en constante evolución. Hoy en día, aunque instrumentos como el coronógrafo o los observatorios espaciales permiten simular eclipses artificiales, los eclipses totales naturales siguen ofreciendo oportunidades únicas. Permiten estudiar la baja corona solar, el comportamiento de la ionosfera terrestre y validar modelos de dinámica atmosférica. Los eclipses representan la quintaesencia de la divulgación pedagógica: un espectáculo natural fascinante que nos recuerda que las mayores respuestas de la ciencia a menudo aguardan en la brevedad de una sombra.

Los eclipses no solo oscurecieron el cielo: ¡iluminaron la ciencia! 🌑☀️ Durante siglos fueron laboratorios naturales para medir el cosmos. Aristóteles dedujo la esfericidad de la Tierra; la espectroscopia del eclipse de 1868 permitió descubrir el helio antes en el Sol que en… pic.twitter.com/KC0SpewmDu

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) August 13, 2026

Eclipses en la literatura desde Homero a Stephen King

El eclipse es, ante todo, una fractura: el instante en que el orden visible del cielo se rompe y el mundo, por unos minutos, deja de reconocerse a sí mismo. Desde que los primeros relatos humanos intentaron nombrar lo inexplicable, ese apagón repentino del sol o la luna se ha convertido en uno de los recursos narrativos más fecundos de la literatura universal: no como simple curiosidad astronómica, sino como bisagra dramática capaz de sellar destinos, revelar verdades y medir la distancia entre lo humano y lo cósmico. 

Las primeras huellas de eclipses en las letras universales se confunden con el mito y la épica. En la Odisea de Homero (Canto XX), el adivino Teoclímeno profetiza la inminente caída de los pretendientes de Penélope exclamando: "¡El Sol se ha extinguido en el cielo y una penumbra infernal lo cubre todo!". Astrónomos y filólogos modernos sugieren que esta cita alude al eclipse total registrado en las islas jónicas el 16 de abril del 1178 a.C. Siglos más tarde, el poeta griego Arquíloco de Paros inmortalizó en verso el eclipse del 648 a.C.: "Nada hay en el mundo insospechado desde que Zeus hizo la noche en pleno mediodía". En este punto, el fenómeno astronómico trasciende la crónica histórica para convertirse en metáfora pura de la vulnerabilidad humana ante el cosmos.

Ya en la Odisea, Homero convierte la oscuridad repentina en presagio de la matanza de los pretendientes: el cielo se apaga justo antes de que Ulises ejecute su venganza, y los filólogos todavía debaten si el poeta describía un fenómeno real —algunos sitúan ese eclipse en el año 1178 antes de nuestra era— o si simplemente heredaba el lugar común que identificaba el sol apagado con la muerte inminente. Esa ecuación entre oscuridad y catástrofe atravesó los evangelios, donde la tiniebla que cubre la tierra en la crucifixión, según Lucas, fijó durante siglos la lectura teológica del fenómeno. 

Resulta significativo que fuera Dante quien, a comienzos del siglo XIV, torciera esa tradición: en el canto XXIX del Paraíso hace que Beatriz se burle de los predicadores que fabulan explicaciones sobre los eclipses y zanje, con una frase que roza la física antes de tiempo, que la luz simplemente se ocultó por sí misma. El eclipse deja de ser sólo augurio y empieza a ser objeto de conocimiento.

Esa tensión entre saber y asombro reaparece siglos después con un giro pragmático en Mark Twain: en Un yanqui en la corte del rey Arturo, el protagonista salva la vida en la hoguera fingiendo controlar el sol gracias a que conoce de antemano la fecha exacta de un eclipse. La escena es también una sátira sobre la superstición y el poder de quien posee información que otros ignoran, un tema que la ciencia ficción retomaría décadas más tarde: en 2001: una odisea del espacio, Arthur C. Clarke convierte una alineación cósmica entre el sol, la luna y la tierra en el umbral de un salto evolutivo, actualizando el viejo lenguaje del presagio con vocabulario científico.

En El rey Lear de William Shakespeare, el conde de Gloucester vincula el colapso político de la obra con los eventos astronómicos: "Estos últimos eclipses de Sol y Luna no nos presagian nada bueno". H. Rider Haggard en Las minas del rey Salomón (1885), una alineación astronómica permite a los exploradores salvar sus vidas frente a una tribu hostil, emulando la estratagema histórica usada por Cristóbal Colón en Jamaica en 1504.

El siglo XX añadió una dimensión que antes apenas existía: la experiencia vivida en primera persona. Virginia Woolf dejó en su diario, y luego en el ensayo El sol y los peces (1928), el relato de un viaje nocturno hasta Yorkshire para presenciar el eclipse de 1927, convertido en una suerte de acontecimiento colectivo casi cinematográfico. Annie Dillard llevó ese impulso aún más lejos en su crónica Eclipse total (1982), escrita tras desplazarse hasta el valle de Yakima en 1979: su texto insiste en que ver un eclipse total es una experiencia radicalmente distinta de cualquier cosa que se pueda saber de antemano sobre él, una lección de fenomenología pura.

También la literatura latinoamericana encontró en el eclipse un símbolo político. En Los recuerdos del porvenir (1963), Elena Garro tiñe el cielo de Ixtepec, el pueblo ficticio devastado por la Guerra Cristera, con una luz mortecina que subraya el fatalismo y la opresión de sus habitantes, fundiendo realismo mágico y memoria histórica en una de las novelas fundacionales de la narrativa mexicana moderna. Stephen King, por su parte, devolvió el eclipse al terreno íntimo: en Dolores Claiborne y El juego de Gerald, ambas de 1992, la oscuridad de 1963 enmarca una liberación tan traumática como necesaria.

Revisitar los eclipses en los libros es celebrar la interdisciplinariedad entre la ciencia, la educación y la cultura. Comprobar cómo la humanidad ha leído el cielo a lo largo de los siglos nos invita a observar el firmamento con la precisión del físico y el asombro renovado del poeta.

🌑📚 ¿Qué ocurre cuando el cielo se oscurece y la literatura mira hacia arriba? Desde Homero hasta la narrativa contemporánea, los #eclipses han sido presagio, metáfora, símbolo de muerte y renacimiento, imagen del misterio y estímulo para la imaginación. https://t.co/mVNRd9M3qy… pic.twitter.com/7ynucHQcSX

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) August 12, 2026

Construye una cámara estenopeica para el eclipse solar

Ya hemos escrito sobre el eclipse (posts) que viviremos el 12 de agosto de 2026 que será total en buena parte de la Península, aunque no en toda ella. Desde Mil Palmeras, en Pilar de la Horadada (Alicante), el eclipse será parcial, pero extraordinariamente profundo: la Luna llegará a ocultar aproximadamente el 98,2 % del diámetro solar. 

Mañana haremos un ensayo general para buscar antes del eclipse un lugar con visión completamente abierta hacia el oeste-noroeste. Hoy mostraremos cómo construir una cámara estenopeica (pinhole projector). Es la mejor opción para no mirar directamente al Sol: se proyecta su imagen sobre una superficie.

Materiales: Una caja de cartón alargada o tubo. Papel de aluminio. Una hoja de papel blanco. Cinta adhesiva. Un alfiler, aguja o clavo. Tijeras. Opcionalmente, cartulina negra para mejorar el contraste.

Se realiza un pequeño orificio circular en el aluminio y se coloca este como abertura en un extremo de la caja. En el extremo opuesto se sitúa la pantalla blanca. Cuanto mayor sea la distancia entre el agujero y la pantalla, mayor será la imagen proyectada, aunque también puede disminuir su luminosidad.

Durante el eclipse, se orienta la abertura hacia el Sol sin mirar por ella y se observa la pequeña imagen luminosa proyectada sobre el papel. La silueta circular del Sol se transformará progresivamente en una figura creciente, siguiendo el avance de la Luna. La NASA recomienda precisamente los métodos indirectos, como el proyector estenopeico, durante las fases parciales. 

Una experiencia perfecta para aprender. La cámara estenopeica tiene además un enorme valor pedagógico. Permite explicar simultáneamente óptica, geometría, astronomía y movimiento aparente del cielo. Puede convertirse en un pequeño experimento familiar: anotar cada cinco minutos la forma de la imagen solar, fotografiar la proyección y comparar posteriormente la secuencia. Incluso varios observadores pueden utilizar agujeros de diferentes tamaños para comprobar cómo cambia la imagen proyectada. No hace falta una cámara sofisticada para comprender la geometría de un eclipse: basta un agujero diminuto, una pantalla y la enorme escala del sistema Sol-Tierra-Luna.

Protección ocular: la regla que no admite excepciones. El aspecto fundamental es la seguridad. Nunca hay que mirar directamente al Sol durante las fases parciales, ni siquiera cuando queda solamente una pequeña fracción de su superficie descubierta. Las gafas de sol convencionales no sirven. Tampoco sirven radiografías, cristales ahumados, negativos fotográficos, CDs ni filtros improvisados. Para observación directa deben utilizarse gafas o visores solares específicamente diseñados para eclipses y conformes con ISO 12312-2. 

La cámara estenopeica evita precisamente este riesgo porque la observación es indirecta. Es una magnífica alternativa para niños y para actividades educativas. En Mil Palmeras no veremos la corona solar de la totalidad, pero sí podremos contemplar algo casi tan fascinante: un eclipse del 98 % sobre el Mediterráneo, proyectado por una cámara estenopeica construida con nuestras propias manos.

8/8: Día del Infinito, celebrado en matemáticas y literatura

El calendario, tan afecto a las conmemoraciones improvisadas, ha decidido que hoy, 8 de agosto, sea el Día del Infinito. Conviene decirlo con la prudencia que exige la honestidad: no hay detrás ninguna resolución de la ONU ni acuerdo alguno de sociedad matemática internacional que respalde la fecha. Se trata, según cuentan quienes han rastreado su origen, de una ocurrencia surgida hacia 1987 de un filósofo y poeta neoyorquino, Jean-Pierre Ady Fenyo, que propuso dedicar ese día a pensar, crear y filosofar libremente sobre lo ilimitado. La gracia reside en la geometría: un 8 tumbado sobre su eje dibuja exactamente la lemniscata, el símbolo ∞ que el matemático inglés John Wallis introdujo en 1655 para representar la idea de infinito. Ocho del ocho, pues, como un guiño visual que la aritmética convierte en emblema. 

Que la efeméride sea de origen informal no resta interés al motivo que celebra. Pocas nociones han inquietado tanto a la razón humana como el infinito, y pocas han exigido un trabajo intelectual tan arduo para ser domesticadas sin perder su vértigo. Aristóteles ya distinguió entre un infinito potencial —el de la serie de los números naturales, que siempre admite un paso más— y un infinito actual, dado de una vez, que su lógica prefería evitar. Hubo que esperar a finales del siglo XIX para que Georg Cantor demostrara que existen infinitos de distinto tamaño: el infinito numerable de los naturales y los enteros, y el infinito no numerable, estrictamente mayor, de los números reales. La imagen del Hotel de Hilbert —un hotel con infinitas habitaciones, todas ocupadas, capaz sin embargo de alojar a un huésped más con solo desplazar a cada inquilino a la habitación siguiente— sigue siendo la mejor invitación pedagógica a ese territorio donde la intuición cotidiana deja de servir de guía.

La filosofía ha tratado el infinito con una mezcla de fascinación y cautela. Spinoza situó en el centro de su sistema una sustancia infinita, causa de sí misma, que se manifiesta en infinitos atributos de los cuales solo conocemos dos, el pensamiento y la extensión: un infinito que no está en otro lugar, sino que es la textura misma de lo real. Unamuno, en cambio, convirtió el infinito en una herida: el ansia de pervivencia sin término, esa «hambre de inmortalidad» que recorre Del sentimiento trágico de la vida, nace precisamente de la conciencia de que somos finitos y de que no logramos resignarnos del todo a serlo. 

La literatura ha sabido narrar lo que la lógica solo puede demostrar. Bernardo Atxaga, en Obabakoak, construye relatos dentro de relatos que se remiten unos a otros como si buscaran, sin decirlo, esa misma lemniscata: un recorrido que vuelve siempre sobre sí mismo sin cerrarse del todo. Algo semejante persiguió Borges con su Biblioteca de Babel, catálogo imposible de todos los libros posibles.

Así que este 8/8, más allá de la broma numerológica y de los «portales astrales» con que algunos lo han decorado esta semana, deja una lección aprovechable: el infinito no es solo un número muy grande, sino una pregunta que las matemáticas, la filosofía y la literatura llevan siglos formulando, sin agotarla jamás. Celebrarlo un día al año, aunque sea por capricho de un poeta neoyorquino de 1987, no parece mal punto de partida.

Una oportunidad didáctica en el aula. Desde una perspectiva pedagógica, la celebración del 8 de agosto brinda un pretexto didáctico valioso. La enseñanza de las disciplinas STEM (ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas) sufre a menudo de un exceso de mecanicismo que desconecta las herramientas operativas de sus implicaciones conceptuales. Discutir el infinito en el aula permite tender puentes inmediatos entre el cálculo algebraico y la reflexión humanística.

Interrogar a los estudiantes sobre si existen más números enteros que números pares (la paradoja del hotel de Hilbert) o utilizar fragmentos literarios para introducir nociones de límites y series no solo estimula el pensamiento abstracto, sino que derriba la división artificial entre ciencias y letras. Utilizar el 8/8 como hito simbólico invita a recordar que la búsqueda del saber es un continuo tan vasto y dinámico como el símbolo que hoy se celebra.