Slow Horses, humor británico con antihéroes del espionaje

Hoy repasamos la serie Slow Horses en Apple TV. Es, sin duda, una de las joyas más brillantes de la televisión actual. Ha logrado revitalizar el género de espionaje alejándose del glamur de James Bond para sumergirse en la burocracia, el sarcasmo y el olor a tabaco rancio. Una lección con la redención de unos espías torpes abandonados en la trastienda del MI5. Una delicia sobre la estética del fracaso y la ética del espionaje en la era del desencanto.

En el panteón del espionaje cinematográfico y televisivo, solemos encontrar figuras impecables que dominan idiomas, artes marciales y tecnología de punta. Slow Horses, basada en las excelentes novelas de Mick Herron, rompe este molde de forma estrepitosa. La serie nos presenta la "Casa de la Ciénaga" (Slough House), un purgatorio administrativo donde el MI5 envía a sus agentes caídos en desgracia: aquellos que dejaron un rastro de pruebas en un tren, que arruinaron una operación de vigilancia o que, simplemente, resultaron molestos para la cúpula del poder en Regent's Park.

Aunque la serie ha contado con distintos directores por temporada (como James Hawes o Saul Metzstein), la unidad visual es asombrosa. La dirección apuesta por una Londres gris, húmeda y táctil. No vemos la ciudad de las postales, sino la de los callejones traseros y las oficinas con moquetas manchadas de café. El ritmo es magistral: sabe ser una comedia de oficina cínica en un momento y un thriller de alta tensión al siguiente, sin que las costuras se noten.

Un guión afilado como un bisturí. El showrunner Will Smith (no el actor, sino el veterano guionista de Veep) ha logrado algo casi imposible: traducir el monólogo interior y el humor negro de Herron a diálogos eléctricos. Toda una lección de economía narrativa. Cada insulto de Jackson Lamb tiene una función; cada silencio de Catherine Standish cuenta una década de arrepentimiento. La serie no subestima al espectador; confía en su inteligencia para unir los puntos de una trama geopolítica que siempre es más sucia de lo que parece a primera vista.

El reparto de lujo: Gary Oldman y el resto de los parias. Hablar de Slow Horses es hablar de Gary Oldman. Su interpretación de Jackson Lamb es una de las mejores de su carrera (lo cual es mucho decir). Lamb es grosero, antihigiénico y parece estar en un estado de descomposición constante, pero bajo esa capa de desidia late una mente táctica superior y, muy a su pesar, una lealtad inquebrantable hacia sus "caballos lentos".

Junto a él, Jack Lowden brilla como River Cartwright, el joven ambicioso atrapado en la burocracia, y Kristin Scott Thomas ofrece el contrapunto perfecto como Diana Taverner, la subdirectora del MI5 cuya elegancia gélida esconde una ambición maquiavélica. La química entre Oldman y Scott Thomas es, sencillamente, televisión de alto nivel.

Espionaje en las sombras donde esta serie sigue a este grupo de agentes repudiados que, a pesar de estar destinados a triturar papel y rellenar formularios, terminan involucrados en conspiraciones que amenazan la seguridad nacional. Lo fascinante no es solo la resolución del misterio —que siempre es sólido— sino cómo estos personajes buscan desesperadamente la redención. No son héroes; son personas rotas intentando demostrar que todavía sirven para algo.

Desde un punto de vista educativo y crítico, Slow Horses es un material de análisis fascinante por tres razones: 1º La deconstrucción del mito: Es ideal para debatir cómo los medios construyen la imagen del "héroe". Aquí, el éxito no viene de la perfección, sino de la persistencia y el aprendizaje del error. 2º La ética del poder: La serie muestra cómo las instituciones suelen protegerse a sí mismas antes que a los ciudadanos, un tema vital para la educación cívica y política. 3º Narrativa transmedia: Es un caso de estudio perfecto sobre cómo adaptar literatura contemporánea a la pantalla manteniendo la esencia del autor pero aprovechando el lenguaje visual.

Valoración final: 9.5/10. Es inteligente, divertida, tensa y profundamente humana. Una cita obligatoria para cualquier amante del buen cine que se esconda en la pequeña pantalla.

Slow Horses no va de espías glamurosos, sino de fracaso, cinismo y humanidad. En un MI5 lleno de despachos grises, los “agentes caídos” resuelven lo que los brillantes no ven. https://t.co/doPKQx2u35 Gary Oldman compone un jefe memorable: grosero, lúcido y moralmente incómodo.… pic.twitter.com/yHgvZha0Tj

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) December 17, 2025

Finales de Los Soprano desde la semiótica y la psicología

Como ejemplo perfecto de La Indeterminación Narrativa, hemos recopilado Cuatro Hipótesis sobre el final de Los Soprano (varios posts). En el vasto ecosistema de la narrativa televisiva, pocos momentos han generado tanto debate académico y popular como los segundos finales de "Made in America", el episodio que cerró Los Soprano en 2007. Mientras la cultura popular se obsesionó con la pregunta binaria ("¿Murió o no?"), desde una perspectiva de análisis estructural y psicología cognitiva, el final ofrece un campo de estudio fascinante sobre la percepción, expectativa y construcción de la realidad.

David Chase no nos dio un final; nos presentó una ecuación incompleta. A continuación, desglosamos las cuatro resoluciones más plausibles, no desde el fanatismo, sino desde la lógica narrativa y la psicología del espectador.

1. Hipótesis de la Muerte Súbita (El Patrón de Edición). Esta es la teoría más aceptada cuando aplicamos el análisis cinematográfico estricto. La escena en Holsten's sigue un patrón rítmico de edición pavloviano: Suena la campana de la puerta. Corte a la cara de Tony (mirando hacia arriba). Corte al punto de vista subjetivo de Tony (quién entra).

Este ciclo se repite con Carmela, con AJ y con otros clientes. Cuando Meadow corre hacia la puerta, suena la campana. Vemos a Tony levantar la vista. El cerebro del espectador, condicionado por la secuencia anterior, espera el corte al punto de vista de Tony (ver a Meadow). En su lugar: negro absoluto y silencio.

Desde la neurociencia cognitiva, esto sugiere la cesación inmediata de la conciencia. Como Tony le dijo a Bobby Baccalieri: "Probablemente ni siquiera lo oyes cuando sucede". El espectador "muere" con Tony porque compartimos su percepción visual. El sistema se apaga antes de que el cerebro procese la imagen de la bala.

2. Hipótesis del Gato de Schrödinger (Indeterminación Cuántica). Si nos alejamos de la edición y nos acercamos a la física teórica como metáfora narrativa, Tony Soprano existe en un estado de superposición. Mientras la pantalla permanezca en negro y no haya una observación posterior que colapse la función de onda, Tony está simultáneamente vivo y muerto.

Esta teoría sostiene que la ambigüedad no es un rompecabezas a resolver, sino el mensaje en sí mismo. Chase rompió el contrato narrativo tradicional que exige cierre (Gestalt). Al rechazar el final newtoniano (causa-efecto visible), la obra se mantiene viva eternamente en el debate. Es un final que rechaza la entropía; nunca decae porque nunca termina.

3. Hipótesis del Panóptico (Paranoia Eterna). Desde la psicología clínica y la sociología, existe un destino peor que la muerte física: la muerte de la paz mental. Si Tony no muere en ese instante, el corte a negro representa la ansiedad crónica bajo la que vivirá el resto de sus días.

El hombre de la chaqueta Members Only podría ser solo un cliente. Los boy scouts podrían ser solo niños. Pero para un sociópata acorralado por el FBI y enemigos de la mafia, cada cena familiar es una posible ejecución. El corte a negro simboliza que, aunque siga vivo, la vida como disfrute ha terminado; ahora es solo una vigilancia perpetua. Es una prisión cognitiva donde el espectador es forzado a sentir la misma paranoia hipervigilante que el protagonista.

4. Hipótesis Metaficcional (La Muerte del Espectador). Esta es quizás la interpretación más culta y cínica. Los Soprano siempre fue una serie consciente de sí misma. Esta teoría postula que Tony no murió, sino que nosotros fuimos desconectados.

David Chase decidió "matar" al voyeur. Durante años, la audiencia fue cómplice moral de los crímenes de Tony, disfrutando la violencia desde la seguridad del sofá. El corte a negro es el director cortando el cable de fibra óptica que nos une a ese universo. La vida de los Soprano continúa en su universo ficticio (comen sus aros de cebolla, se van a casa), pero nosotros hemos perdido el privilegio de observarlos. Es un castigo epistemológico: se nos niega el conocimiento final como sanción por nuestro morbo.

Conclusión: El Triunfo de la Estructura. Independientemente de si la bala entró en el cráneo de Tony o si simplemente se le atragantó un aro de cebolla, el final de Los Soprano es una clase magistral de narrativa. Nos enseña que, en la era de la información, lo que más nos perturba no es la tragedia, sino la ausencia de datos.

El cerebro humano aborrece el vacío. Al negarnos el cierre, Chase aseguró que nosotros mismos tuviéramos que completar la obra, convirtiendo al espectador pasivo en un creador activo. Y esa, quizás, es la lección educativa más valiosa de la serie.

La neurociencia de por qué el arte nos hace vivir más lento

¿Recuerdas lo eternos que eran los veranos en tu infancia?  Esas tardes de agosto parecían no tener fin, repletas de descubrimientos, aburrimiento y aventuras. Sin embargo, hoy, las semanas se disuelven entre tus dedos como azucarillos en el café caliente. De repente es Navidad otra vez, y sientes ese vértigo existencial: alguien ha pulsado el botón de avance rápido en la película de tu vida.

No es simple nostalgia; es neurociencia pura. A medida que envejecemos, nuestro cerebro se vuelve terriblemente eficiente. Se convierte en una máquina de predicción que, para ahorrar energía, deja de "grabar" los detalles de lo cotidiano. Es lo que los psicólogos llaman Procesamiento Predictivo (Predictive Coding). Cuando la rutina se impone y los días son idénticos, la memoria deja de escribir nuevas entradas. El resultado es biológicamente cruel: aunque vivamos muchos años cronológicos, nuestra percepción subjetiva del tiempo se contrae. La vida se siente más corta cuanto más la alargamos.

Pero, ¿y si te dijera que existe una tecnología capaz de frenar esta aceleración? Olvida por un momento los suplementos de moda, las cámaras hiperbáricas o los regímenes espartanos. La herramienta más sofisticada para "hackear" tu percepción temporal y añadir densidad a tus años podría estar acumulando polvo en tu estantería.

Hablamos de la Longevidad Narrativa. Hoy vamos a explorar cómo el concepto de "esculpir el tiempo" del cineasta Andréi Tarkovsky o la prosa laberíntica de Thomas Mann no son meros pasatiempos intelectuales. Son gimnasios de neuroplasticidad. Enfrentarse a una obra de arte compleja obliga a tu cerebro a volver a "grabar", devolviéndote esa sensación de eternidad que creías perdida en la infancia.

El cerebro perezoso y la trampa de la fluidez. Vivimos en la era de la "fricción cero". Las aplicaciones están diseñadas para ser intuitivas; las series de streaming, para ser consumidas en maratón; y los best-sellers, para leerse sin esfuerzo. Esta fluidez es cómoda, pero es letal para nuestra percepción del tiempo.

Cuando consumimos contenido fácil, nuestro cerebro entra en piloto automático. No hay sorpresa, no hay esfuerzo cognitivo, y, por tanto, no hay memoria densa. Es como conducir por una autopista recta: llegas a tu destino sin recordar el trayecto. Aquí es donde la Alta Cultura actúa como un freno de emergencia saludable.

Literatura: El gimnasio de la densidad cognitiva. Leer a autores como Marcel Proust, Virginia Woolf o Thomas Mann (cuyo clásico La Montaña Mágica trata precisamente sobre la distorsión del tiempo) es un acto de resistencia neurológica.

Sus frases largas, subordinadas complejas y metáforas profundas obligan al cerebro a salir del modo predictivo. No puedes "escanear" a Dostoievski; tienes que decodificarlo. Este esfuerzo activa la Reserva Cognitiva, fortaleciendo las conexiones neuronales. Al obligar a tu mente a construir mundos complejos y empatizar con personajes difíciles, estás creando nuevos recuerdos de alta definición.

Al final de una hora de lectura profunda, sientes que ha pasado mucho tiempo. No por aburrimiento, sino por densidad de experiencia. Has vivido una vida ajena, y tu cerebro la ha registrado como propia.

Cine: La atención plena sin meditar. Si la literatura entrena la memoria, el cine de autor entrena la atención. En un mundo de TikToks de 15 segundos y cortes frenéticos que destrozan nuestra capacidad de concentración, el "Slow Cinema" es el antídoto.

El director ruso Andréi Tarkovsky definía el cine como "esculpir en el tiempo". Sus planos largos, donde "no pasa nada" frenético, nos obligan a observar la lluvia, el viento o el rostro de un actor durante minutos. Obras modernas como Perfect Days de Wim Wenders o el cine de Apichatpong Weerasethakul funcionan igual.

Al principio, el cerebro moderno se resiste; busca el siguiente estímulo de dopamina. Pero si aguantas, ocurre la magia: entras en un estado de presencia radical. Al re-calibrar tu atención, el tiempo subjetivo se expande. Una película de dos horas puede sentirse como un viaje de una semana, dejándote una sensación de plenitud que ningún scroll infinito puede igualar.

Hacia una longevidad fenomenológica. La ciencia de la longevidad suele obsesionarse con añadir años a la vida. Pero las humanidades nos enseñan algo más importante: cómo añadir vida a los años. De nada sirve llegar a los 100 años si tu percepción subjetiva es que han pasado en un suspiro. La cultura, el arte difícil, el cine lento y la lectura compleja son las herramientas que nos permiten vivir múltiples vidas dentro de una sola. Son la única máquina del tiempo que funciona de verdad.

Así que, la próxima vez que te sientas culpable por pasar una tarde entera leyendo un clásico o viendo una película antigua en blanco y negro, recuerda: no estás perdiendo el tiempo. Lo estás esculpiendo.

Reto del Fin de Semana: "Esculpir el Tiempo". Te propongo un experimento de neurociencia casera para poner esto a prueba: Este fin de semana, sustituye 2 horas de scrolling en redes sociales (que encogen tu tiempo) por una película de ritmo pausado o 50 páginas de esa novela densa que tienes pendiente.

Observa cómo cambia tu sensación del domingo por la tarde. ¿Se ha sentido el día más largo? ¿Más rico? Si aceptas el reto, comparte este post o tu experiencia con el hashtag #LongevidadNarrativa y desafía a un amigo a frenar el tiempo contigo.

¿Sientes que alguien ha puesto tu vida en velocidad x2? No es solo tu edad. Es tu cerebro entrando en "modo ahorro".

La neurociencia lo confirma: cuando tu rutina es predecible y consumes contenido fácil (scroll infinito), tu mente deja de grabar recuerdos nuevos. El tiempo… pic.twitter.com/N3bnGSt15F

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) November 29, 2025

@en99palabras La calificación es por la película, no porque se hayan muerto de cancer. En otras noticias: el domingo voy a subir un video donde en una parte salgo d3snud0 👀 no se puede ser artista sin hacer ese tipo de escenas. #cine #peliculas #recomendaciones #tarkovsky ♬ Creepy and simple horror background music(1070744) - howlingindicator

Corazones en Atlántida: Elegía por veranos que nunca volvieron

La hemos vuelto a ver en Netflix.  

En el vasto océano de adaptaciones cinematográficas de Stephen King, pocas logran capturar la esencia lírica y melancólica de sus relatos como "Corazones en Atlántida" (2001), dirigida por el australiano Scott Hicks. Basada en la novela homónima —específicamente en los relatos “Gente baja con sombrero” y “Corazones en Atlántida”—, la película traslada al espectador a un verano de 1960 en un pequeño pueblo de Connecticut, donde la inocencia infantil choca con los fantasmas de la guerra, la persecución y la pérdida. No es terror; es un drama iniciático con ecos sobrenaturales, una elegía al poder redentor de la amistad y la memoria.

Un equipo creativo con precisión y sensibilidad. Scott Hicks, conocido por Shine (1996), demuestra aquí una contención narrativa que contrasta con las explosiones kingianas habituales. Su dirección privilegia los planos largos y la luz dorada del atardecer, convirtiendo el pueblo en un personaje más. Hicks declaró en entrevistas de la época: “Quise que la película oliera a hierba recién cortada y a miedo infantil; que el espectador sintiera la humedad del verano en la nuca”. Logra, efectivamente, que cada escena transpire nostalgia sin caer en la cursilería.

El guión, firmado por William Goldman (Dos hombres y un destino, La princesa prometida), destila la prosa densa de King en diálogos afilados y silencios significativos. Goldman elimina subtramas (la conexión con El corazón delator de la saga de La Torre Oscura) para centrarse en el vínculo entre Bobby Garfield y Ted Brautigan. Su mayor acierto: convertir la persecución de los “hombres de traje marrón” en una metáfora de la Guerra Fría y la paranoia mccarthista, sin necesidad de explicarlo.

Un reparto con veteranos y revelaciones. Anthony Hopkins encarna a Ted Brautigan con la mezcla exacta de fragilidad y misterio que requiere el personaje. Su voz grave, sus ojos acuosos y su forma de pronunciar “corazones” como un conjuro convierten cada escena en una clase magistral. Hopkins confesó que se inspiró en su propio abuelo, un hombre que “guardaba secretos detrás de la cortesía”.

Anton Yelchin, en el papel de Bobby (en uno de sus primeros roles protagonistas), transmite la rabia y la ternura de la preadolescencia con una naturalidad desarmante. Su química con Hopkins es el motor emocional de la película. Hope Davis como Liz Garfield, la madre viuda y amargada, y Mika Boorem como Carol Gerber, la amiga incondicional de Bobby, completan un cuarteto actoral que funciona como un reloj suizo. David Morse, en un cameo como el Bobby adulto, aporta el peso de la melancolía necesaria para cerrar el círculo.

Sinopsis sin spoilers. Verano de 1960. Bobby Garfield, un niño de 11 años que acaba de perder a su padre, vive con su madre en un pueblo donde nada sucede. Hasta que llega Ted Brautigan, un anciano misterioso que alquila la habitación del ático. Ted no solo paga el alquiler: le ofrece a Bobby un mundo de libros, ajedrez y advertencias crípticas sobre “hombres de traje marrón” que lo persiguen. A cambio, le pide un favor: que vigile señales extrañas en el pueblo. Lo que comienza como un juego se convierte en una conspiración que involucra poderes psíquicos, la guerra de Vietnam y el precio de crecer.

La película alterna entre el verano iniciático de 1960 y breves flashbacks del presente, donde un Bobby adulto (Morse) regresa al pueblo para un funeral. Esta estructura enmarca la historia como un recuerdo doloroso pero sanador.

Corazones en Atlántida es una rareza: una película de Stephen King sin sangre ni sustos baratos, pero con la misma capacidad para helar la médula. Su mayor virtud es la economía emocional: cada mirada, cada objeto (la pelota de béisbol, el sombrero de Ted, el collar de Carol) está cargado de significado. La banda sonora de Mychael Danna, con sus acordes de piano y cuerdas sutiles, amplifica la sensación de pérdida inminente.

¿Defectos? Algunos críticos señalaron que la resolución del misterio psíquico es algo abrupta, y que la subtrama de la madre queda algo desdibujada. Sin embargo, estas grietas no empañan el conjunto. Es una película que mejora con los años, como un vino que revela matices en cada revisionado.

Para educadores y cinéfilos es ideal para trabajar temas como: 1) La iniciación y la pérdida de la inocencia (comparar con Cuenta conmigo o El club de los poetas muertos -posts-). 2) La Guerra Fría como telón de fondo (paralelismos con El cazador o Forrest Gump -posts-). 3) El poder de la narración oral (Ted como contador de historias, vínculo con la tradición homérica).

En resumen, Corazones en Atlántida no es sólo una gran adaptación: es una cápsula del tiempo que captura el instante exacto en que la infancia se agrieta. Si no la has visto desde 2001, revisítala. Si nunca la viste, prepárate para que te deje el corazón en la garganta… y en la Atlántida.

“Corazones en Atlántida” (2001), basada en Stephen King, es una reflexión melancólica sobre la amistad, la pérdida de la inocencia y el peso de la memoria. https://t.co/BghN68pinY Anthony Hopkins y Anton Yelchin sostienen un relato donde el misterio importa menos que lo humano:… pic.twitter.com/PUNPe2pBJF

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) November 11, 2025

"La vida de Chuck": Aprender a admirar lo cotidiano

En un giro inesperado que desafía las convenciones del cine contemporáneo, "La vida de Chuck" (The Life of Chuck) emerge como una película de drama y ciencia ficción estadounidense de 2024, escrita y dirigida por Mike Flanagan, basada en la novela del mismo nombre de Stephen King publicada en su libro recopilatorio de 2020 "La sangre manda". Cuando el fin del mundo cabe en un baile y el universo que habita en cada uno de nosotros, lo que podría haber sido otra incursión en el terror —terreno natural tanto para King como para Flanagan— se convierte en una meditación conmovedora sobre la vida, la muerte y el significado de nuestra existencia.

El director y su obra maestra. Mike Flanagan ha construido su reputación como uno de los cineastas más respetados del terror contemporáneo, con obras aclamadas como "Doctor Sueño", "La maldición de Hill House" y "El juego de Gerald". Sin embargo, tras el éxito de Oculus, Flanagan comenzó a cuestionarse el mensaje que dejaría a sus hijos, preguntándose qué legado representaría su trabajo, lo que provocó un cambio en su enfoque hacia historias que enfatizan la esperanza, la empatía y la valentía.

En una decisión sin precedentes, Flanagan declaró que "La vida de Chuck" podría ser la mejor película que jamás haría, una convicción que mantuvo incluso durante el rodaje, sintiendo desde la primera semana que estaba creando su obra maestra. El resultado es una película que abandona completamente el horror para abrazar lo humano, confirmando que Flanagan es uno de los tres cineastas trabajando actualmente que verdaderamente comprende a Stephen King y sus historias, junto a Gary Dauberman y Frank Darabont.

La estructura narrativa: tres actos hacia atrás. La trama sigue los momentos formativos en la vida de Charles "Chuck" Krantz, narrados en orden cronológico inverso, desde su muerte coincidiendo con el fin del universo hasta su infancia y juventud. Esta arriesgada decisión estructural, dividida en tres actos que van del final al principio, no es meramente un artificio estilístico.

El primer acto (cronológicamente el último) nos presenta un mundo apocalíptico donde la vida de Charles Krantz, un contable normal y corriente, adquiere un significado inesperado cuando el mundo comienza a colapsar, con estrellas que explotan, tecnología que falla y misteriosos anuncios que aparecen con el mensaje: "¡Gracias, Chuck, por 39 grandiosos años!". Este segmento está protagonizado magistralmente por Chiwetel Ejiofor como Marty, un profesor de literatura que se niega a abandonar la esperanza.

El elenco: una constelación de talento. Tom Hiddleston encabeza el reparto dando vida al Chuck adulto con una sensibilidad que le permite bailar como ya nadie baila en el cine, resucitando el espíritu de Fred Astaire. Pero la película es un auténtico trabajo de conjunto donde brillan Mark Hamill como el abuelo de Chuck, aportando peso emocional y ternura, y Mia Sara en un emotivo regreso a la pantalla tras años de retiro. Completan el elenco Karen Gillan, Carl Lumbly, Benjamin Pajak, Jacob Tremblay interpretando a Chuck en diferentes edades, Matthew Lillard en una breve pero memorable aparición, y Annalise Basso como la espontánea bailarina que se une a Chuck en una de las escenas más memorables del filme.

La propuesta de Stephen King. La novela corta original forma parte de una colección que marca un regreso de King a su lado más sentimental, humanista y cósmico. A diferencia de obras centradas en el terror psicológico o sobrenatural, "La vida de Chuck" explora temas existenciales desde la filosofía de Walt Whitman, específicamente la idea de que "contenemos multitudes" —que los recuerdos y experiencias que adquirimos a lo largo de nuestra vida forman un universo completo en nuestra cabeza.

El relato examina cómo el fin del universo está relacionado con Chuck, de 39 años, quien se encuentra postrado en cama en un hospital, muriendo de un tumor cerebral, acompañado por su esposa Ginny y su hijo Brian. Esta premisa metafísica plantea que cada persona es un universo en sí misma, y que con su muerte, ese cosmos personal llega a su fin.

Recepción crítica y premios. La película tuvo su estreno en el Festival Internacional de Cine de Toronto el 6 de septiembre de 2024, donde ganó el codiciado premio People's Choice Award, un galardón que históricamente ha sido predictor de éxitos en los Oscar. En Rotten Tomatoes, el 88% de las 26 reseñas de los críticos son positivas, con una calificación promedio de 7,4/10, mientras que Metacritic asignó una puntuación de 66 sobre 100.

Los críticos han destacado diversos aspectos de la película. Algunas reseñas la califican como una bonita adaptación que devuelve al así llamado rey del terror a su lado más sentimental, humanista y cósmico, mientras que otras señalan su carácter de fábula singular, excéntrica y conmovedora, con una melancolía, creatividad y ganas de contar absolutamente cautivadoras.

Valoración: entre la emoción y el sentimentalismo. "La vida de Chuck" es una película que divide opiniones precisamente por su ambición emocional. Se trata de una original adaptación de un relato de Stephen King, de ritmo impecable, contada en tres actos empezando por el final y marchando hacia atrás, que está a la altura de las mejores adaptaciones de la obra del escritor, como "Cadena perpetua", "Cuenta conmigo", "La milla verde" o "Misery".

Su mayor virtud reside en ser tan elegíaca como "Cadena perpetua" o "La milla verde", nostálgica como "Cuenta conmigo", y representar el epítome de la empatía en el corazón del trabajo de King que mantiene a los fans regresando. La película funciona como una manifestación cinematográfica de la idea whitmaniana de que contenemos multitudes, un concepto que atraviesa toda la narrativa.

Sin embargo, no todos los críticos han sucumbido a su encanto. Algunos han señalado que, aunque es una película creativamente extraña, resulta también muy almibarada, pues Flanagan no puede evitar martillar su mensaje con falta de sutileza. Esta tendencia del director a subrayar sus temas emocionales puede resultar excesiva para espectadores que prefieren una aproximación más contenida.

Conclusión: Un himno a la vida ordinaria. "La vida de Chuck" representa un hito tanto en la carrera de Mike Flanagan como en las adaptaciones de Stephen King. Es un drama atípico, encantador y musical, lleno de alusiones que invitan al espectador a reflexionar sobre el valor de cada momento, de cada acción, de cada persona, relativizando los grandes problemas e invitando a querer al prójimo y a disfrutar de las pequeñas alegrías de cada día.

En un mundo cinematográfico saturado de superhéroes, franquicias y efectos especiales desmedidos, esta película tiene la valentía de celebrar lo ordinario, de encontrar lo extraordinario en un simple baile callejero, en la relación entre un niño y sus abuelos, en la reconexión de dos ex amantes ante el fin del mundo. Es un recordatorio de que nuestra vida, por común que parezca, contiene universos enteros.

La pregunta que plantea la película no es "¿por qué debemos agradecer a Chuck?", sino más bien "¿a quién deberíamos agradecer por los 39, 50, 70 años que compartieron con nosotros?". Porque al final, como sugiere la película, todos merecemos un cartel que diga "Gracias por todos esos maravillosos años".

En un tiempo de incertidumbres y ruido, La vida de Chuck llega como un susurro que se convierte en universo. Mike Flanagan adapta a Stephen King para recordarnos que cada vida contiene un cosmos propio. https://t.co/KfKzNBeqFH Tom Hiddleston baila contra el fin del mundo y lo… pic.twitter.com/7pnV0wGmZ9

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) November 6, 2025

Amerikan bilimkurgu dram filmi “The Life of Chuck” 2024

Tom Hiddleston'ın dans sahnesi.

Olağanüstü güzel.

pic.twitter.com/lNLJM3R0Uo

— Leman Deniz (@lmnylmz) November 5, 2025

Up: Una obra maestra disfrazada de Película Infantil

No somos muy aficionados al cine de animación, pero hay excepciones cuando se alcanza la trascendencia. Es el caso de “Up, una Aventura de Altura” en 2009. Su director, Pete Docter, entregó al mundo una de las experiencias cinematográficas más conmovedoras de la historia del cine de animación. “Up” no es simplemente una película de Pixar más; es una meditación profunda sobre el duelo, la soledad, los sueños diferidos y la capacidad humana de reinventarse incluso en la vejez.

El Genio Detrás de la Cámara. Pete Docter, quien ya había demostrado su maestría con “Monsters, Inc.”, consolida con “Up” su posición como uno de los directores más sensibles del cine contemporáneo. Docter posee un don extraordinario: la habilidad de tratar temas adultos y complejos sin condescender al público infantil, creando obras que funcionan simultáneamente en múltiples niveles de lectura. Su dirección en “Up” es precisa, emotiva y visualmente deslumbrante, logrando que cada plano cuente una historia.

El guión, escrito por el propio Docter junto a Bob Peterson, es una obra maestra de economía narrativa. La legendaria secuencia inicial de cuatro minutos que resume la vida matrimonial de Carl y Ellie es posiblemente el fragmento más perfecto jamás creado en animación: sin una sola palabra de diálogo, nos narra una historia de amor completa, desde el encuentro juvenil hasta la muerte, pasando por la infertilidad, los sueños compartidos y la cotidianidad que constituye una vida. Esta secuencia sola merecería todos los premios cinematográficos existentes.

El Viaje como Metáfora. “Up” cuenta la historia de Carl Fredricksen, quien, tras enviudar y enfrentar el desalojo de su hogar, decide cumplir la promesa hecha a su difunta esposa: viajar a las cataratas del Paraíso en Venezuela. Su método es fantástico: atar miles de globos a su casa y volarla literalmente hacia Sudamérica. Sin embargo, descubre que tiene un polizón: Russell, un niño explorador empeñado en conseguir su última insignia ayudando a un anciano.

Lo que comienza como una aventura de evasión se transforma en un viaje de sanación. Carl aprende que la verdadera aventura no fue el destino que nunca alcanzó con Ellie, sino la vida que construyeron juntos día a día. El mensaje es profundo: nuestras vidas ordinarias están llenas de aventuras extraordinarias si sabemos reconocerlas.

Veracidad Emocional y Visual. Aunque la premisa es fantástica, la película posee una veracidad emocional demoledora. El duelo de Carl, su resistencia al cambio, su amargura inicial, todo resuena con autenticidad psicológica. Pixar investigó exhaustivamente sobre el proceso de envejecimiento y las dinámicas del duelo para representar a Carl de manera respetuosa y realista.

Visualmente, “Up” es espectacular. Los diseños caricaturescos contrastan brillantemente con la complejidad emocional de la narrativa. Las cataratas del Paraíso (inspiradas en el Salto Ángel de Venezuela) son representadas con majestuosidad sublime.

Valoración Final. “Up” trasciende su formato de película animada para convertirse en una reflexión universal sobre la pérdida, el paso del tiempo y la importancia de permanecer abiertos a nuevas experiencias sin importar la edad. Ganadora del Oscar a Mejor Película de Animación y nominada a Mejor Película (un logro rarísimo para una animación), “Up” merece ambos reconocimientos.

Es una película que hace llorar en sus primeros diez minutos y que mantiene el impacto emocional hasta su conmovedor desenlace. Una obra esencial no sólo para entender el cine de animación contemporáneo, sino el cine tout court. Calificación: 10/10.

Los cuatro minutos largos que dura esta escena de 'UP' son, sencillamente, maravillosos. Historia del cine de animación.#PeteDocter #UpMovie #Pixar
pic.twitter.com/Vr907evIfY

— El Pare 🎬 || Cine y series (@ElPare89) October 9, 2025

"‘Up’, de Pete Docter, es mucho más que animación: es poesía sobre el duelo, la memoria y la aventura de vivir. Una obra de Disney-Pixar que nos recuerda que nunca es tarde para despegar, aunque los globos pesen más en el corazón que en las manos. https://t.co/tFylGLhKWa #Up… pic.twitter.com/8U2U5OhfR5

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) November 5, 2025