Graham Greene y Donnie Darko: Juventud frente al vacío moral

La inclusión de "The Destructors" de Graham Greene en Donnie Darko (2001) no es un simple guiño cinéfilo ni un adorno cultural. Cuando la profesora Karen Pomeroy asigna este cuento de 1954 a sus estudiantes, Richard Kelly está estableciendo un diálogo intertextual deliberado que ilumina los temas centrales de su película: la destrucción como acto significativo, la relación entre adolescentes y el orden adulto, y la posibilidad de encontrar sentido en el caos.

Por otro lado, la expresión “cellar door”, mencionada por Karen Pomeroy —interpretada por Drew Barrymore—, adquiere un significado simbólico que conecta estética, literatura y la dimensión filosófica de la historia. Tradicionalmente, en la crítica literaria anglosajona se ha considerado “cellar door” una de las combinaciones de palabras más bellas del inglés, no tanto por su significado como por su musicalidad. Al introducir esta idea en el aula, el personaje subraya que la belleza puede residir en la forma y en la sonoridad del lenguaje, más allá de su contenido literal. 

Dentro de la película, esta referencia refuerza el tono poético y enigmático de la narración. La imagen de una “puerta de bodega” sugiere también una entrada hacia lo oculto o lo desconocido, una metáfora adecuada para el universo de paradojas temporales, universos tangentes y realidades alternativas que rodean al protagonista. Así, la frase funciona como un pequeño umbral simbólico entre el mundo cotidiano y el misterio que estructura la trama.

El cuento de Graham Greene (otros posts) narra la historia de una pandilla juvenil en el Londres devastado por los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Estos adolescentes, liderados por Trevor (conocido como "T."), deciden destruir meticulosamente una elegante casa del siglo XVIII que ha sobrevivido milagrosamente a los ataques alemanes. Lo notable es que no actúan por vandalismo casual ni para obtener beneficio material: rechazan el dinero que encuentran y ejecutan la demolición con precisión casi quirúrgica. La destrucción se convierte en proyecto, en obra.

Greene plantea una pregunta perturbadora: ¿puede la destrucción ser creativa? ¿Existe belleza, propósito o significado en desmantelar algo hermoso? T. no odia al anciano propietario de la casa; simplemente reconoce que en un mundo bombardeado, donde las estructuras tradicionales se han revelado frágiles, el acto de destruir puede ser tan significativo como el de construir. "All this hate and love," reflexiona un personaje, "it's soft, it's hooey. There's only things." Es una declaración de nihilismo adolescente, pero también una respuesta al fracaso del mundo adulto.

Cuando esta historia se discute en la clase de Donnie Darko, la profesora conservadora Kitty Farmer exige que los estudiantes clasifiquen las acciones en un eje simplista de "miedo" versus "amor" (post relacionado). Donnie rechaza esta reducción: reconoce que las motivaciones humanas son más complejas, que existen zonas grises que los binarios morales no pueden capturar. Esta escena es clave porque establece a Donnie como lector sofisticado que, como T., comprende que el mundo no se ajusta a las categorías consoladoras que los adultos imponen.

Los paralelos entre ambas obras son múltiples y sustantivos. T. destruye una casa georgiana que representa el orden y la belleza del pasado; Donnie potencialmente destruye un universo tangente para restaurar la línea temporal correcta. Ambos actos de destrucción son deliberados, calculados, y aparentemente carentes de odio personal. T. actúa desde una comprensión fría de que la vieja Inglaterra ha muerto con los bombardeos; Donnie actúa (según ciertas lecturas) desde la comprensión de que su existencia continuada generará más sufrimiento que su sacrificio.

Más profundamente, ambas narrativas exploran cómo los adolescentes negocian su relación con estructuras heredadas que se revelan inadecuadas o hipócritas. El Londres de Greene es un paisaje de ruinas donde los valores victorianos suenan huecos; el suburbio estadounidense de Kelly es un espacio donde la moralidad televisiva de autoayuda encubre corrupción y vacío. En ambos contextos, los jóvenes protagonistas no encuentran modelos adultos dignos de emulación.

Greene escribió su cuento en el contexto del existencialismo de posguerra y la llamada "generación perdida" británica. Kelly, medio siglo después, retoma estas preocupaciones para examinar la adolescencia estadounidense fin-de-siglo. La referencia a Greene no es nostalgia literaria sino reconocimiento de continuidad temática: cada generación de jóvenes debe enfrentar un mundo construido por adultos que no necesariamente tiene sentido, y debe decidir qué hacer ante esa revelación.

La genialidad de Kelly radica en confiar que su audiencia reconocerá la resonancia. No subraya la conexión; simplemente permite que "The Destructors" exista dentro de Donnie Darko como una mise en abyme, una historia dentro de la historia que refleja y profundiza los dilemas del protagonista. Así, el cuento de Greene se convierte en clave interpretativa: sugiere que lo que parece destrucción irracional puede ser, visto desde otra perspectiva, un acto de claridad radical ante un mundo que ya se ha destruido a sí mismo.

¿Qué tienen en común un cuento de posguerra y una película de culto? 🧠 The Destructors de Graham Greene y Donnie Darko de Richard Kelly exploran la misma inquietud: https://t.co/bOnu0aTDGR Adolescentes que cuestionan un mundo adulto lleno de contradicciones. En ambos casos, la… pic.twitter.com/SZUUDREMx0

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) March 6, 2026

Donnie Darko: Angustia adolescente en un universo paralelo

Hoy repasamos una película clásica de culto, que hemos vuelto a ver en HBO Max: Donnie Darko. La ópera prima de Richard Kelly, estrenada en 2001 y protagonizada por un joven Jake Gyllenhaal, ha consolidado con los años su estatus como película referencial, no tanto por su recepción inicial —que fue modesta— sino por su capacidad para generar lecturas múltiples y sostener el debate interpretativo.

Donnie Darko se resiste a las categorías simples: ciencia ficción, drama psicológico, thriller sobrenatural, crítica social. Todas estas etiquetas resultan insuficientes para abarcar una propuesta que dialoga con la tradición del bildungsroman cinematográfico y la literatura especulativa en igual medida.

La película sitúa su acción en el otoño de 1988, en un suburbio estadounidense que Kelly retrata con precisión sociológica. Donnie Darko es un adolescente brillante que padece episodios esquizofrénicos, sigue tratamiento psiquiátrico y experimenta visiones de un inquietante conejo antropomórfico llamado Frank. Cuando un motor de avión se estrella contra su habitación —en circunstancias que la película deja deliberadamente ambiguas— Donnie inicia un descenso hacia lo que podría ser una psicosis progresiva o, alternativamente, un viaje a través de universos tangentes y paradojas temporales.

La genialidad del filme reside precisamente en su negativa a resolver esta ambigüedad fundamental. Kelly construye un relato que funciona simultáneamente en dos registros: como exploración realista de la enfermedad mental adolescente y como especulación sobre la naturaleza del tiempo, el destino y el libre albedrío. Esta duplicidad interpretativa no es un defecto narrativo sino su principal virtud: obliga al espectador a posicionarse activamente ante el material, a construir su propia lectura coherente de los acontecimientos.

Desde una perspectiva educativa y psicológica, Donnie Darko ofrece un retrato complejo de la adolescencia que trasciende los estereotipos habituales. Donnie no es simplemente un "adolescente problemático" ni un genio incomprendido: es un individuo que navega la transición a la adultez mientras lidia con una condición mental seria, cuestionando simultáneamente las estructuras de autoridad —familia, escuela, terapia— sin caer en la rebeldía gratuita. Sus conversaciones con su terapeuta, sus interacciones con profesores, su incipiente romance con Gretchen Ross, configuran un ecosistema relacional que Kelly retrata con notable sutileza.

La película también funciona como crítica cultural del Estados Unidos de los años ochenta tardíos. Los personajes secundarios —el gurú de autoayuda Jim Cunningham, la profesora conservadora Kitty Farmer, el director escolar— encarnan distintas formas de hipocresía institucional y pensamiento simplista que Donnie desafía con inteligencia incómoda. Kelly sugiere que la marginalización de Donnie no deriva únicamente de su condición mental, sino de su incapacidad para aceptar las verdades consoladoras que sostienen el orden social.

Literariamente, la película bebe de fuentes diversas: las reflexiones sobre viajes en el tiempo remiten a Philip K. Dick y Ray Bradbury; la atmósfera suburban gothic conecta con David Lynch; la exploración de la psique adolescente dialoga con Salinger. El libro ficticio La filosofía del viaje en el tiempo, de Roberta Sparrow, funciona como dispositivo metanarrativo que proporciona claves interpretativas sin cerrar del todo el significado. Todo ello sin citar el cuento "The Destructors" (Los Destructores, 1954) de Graham Greene que sirve como inspiración temática y lectura escolar clave y que merecerá un post dedicado.

Veinte años después de su estreno, Donnie Darko mantiene su relevancia como texto cultural que plantea preguntas incómodas sobre determinismo, sacrificio personal y la posibilidad de encontrar sentido en un universo indiferente. No ofrece respuestas definitivas, pero propone que el acto de cuestionar, de buscar patrones, de intentar comprender —aunque conduzcamos hacia la incomprensión— constituye en sí mismo una forma válida de construir significado en la experiencia humana.

¿Qué ocurriría si pudieras ver el destino antes de que suceda? ⏳ Donnie Darko, dirigida por Richard Kelly y protagonizada por Jake Gyllenhaal, es mucho más que una película de culto. https://t.co/YQtpsxUBKI Es un inquietante viaje entre adolescencia, universos paralelos y… pic.twitter.com/FQJQ2uFlxb

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) March 5, 2026

El amor nace del saber; el odio, de la ignorancia

Hoy nos detendremos en una vieja convicción personal, que se puede denominar como la Ecuación Existencial: Del conocimiento al amor, o el saber como antídoto contra el odio. Es un resultado bastante obvio de la Anatomía del Afecto: Amar lo Conocido, Temer lo Ajeno (pronto más posts sobre la otredad). Muestra la Paradoja Humana que oscila entre el conocimiento y el prejuicio. Pero hay un camino reversible que impide que el desconocimiento conduzca al desprecio. Esta es nuestra filosofía y ética de la comprensión humana: Conocer para Amar.

La historia del pensamiento occidental ha trazado innumerables mapas de la condición humana, pero quizá pocas intuiciones resultan tan verificables en la experiencia cotidiana como esta: tendemos a amar aquello que conocemos y a rechazar lo que permanece opaco a nuestra comprensión. Esta aparente obviedad, sin embargo, encierra una de las claves más profundas para entender tanto nuestras construcciones afectivas como nuestros mecanismos de exclusión social.

Spinoza, en su Ética, ya advertía que el conocimiento adecuado de las cosas conduce necesariamente al amor intelectual, mientras que la ignorancia genera pasiones tristes: el odio, el miedo, la superstición. Siglos después, la antropología cultural vendría a confirmar esta intuición mediante el concepto de etnocentrismo: la tendencia universal a considerar superior aquello que nos resulta familiar y a desconfiar de lo culturalmente ajeno. El conocimiento, en este sentido, no es meramente un proceso cognitivo; es el fundamento mismo de nuestra arquitectura emocional.

Observamos este patrón en las estructuras más íntimas de nuestro ser. Amamos a nuestra familia porque la conocemos en sus matices, en sus fragilidades y fortalezas. Nos vinculamos a nuestro lugar de origen porque cada calle contiene una memoria, cada paisaje evoca una historia personal. Nuestra vocación nos enamora porque nos hemos sumergido en ella lo suficiente para descubrir sus complejidades y sus bellezas ocultas. Podríamos decir parafraseando a Ortega y Gasset, el amor es atención intensificada; y la atención requiere proximidad, tiempo, conocimiento.

Por el contrario, la xenofobia —literal y etimológicamente, el miedo al extranjero— no es sino el reverso de esta medalla. Odiamos o tememos lo que no comprendemos porque la ignorancia genera vacíos que nuestra imaginación tiende a llenar con fantasmas. La literatura universal ha explorado este territorio: desde el monstruo de Frankenstein, rechazado por su apariencia desconocida, hasta los relatos de Kafka sobre la incomprensión radical del otro. Todorov, en su análisis del encuentro con América, demostró cómo el desconocimiento del indígena permitió su deshumanización.

Aquí reside la potencia transformadora de esta ley: si el conocimiento engendra amor y el desconocimiento odio, entonces la educación no es simplemente transmisión de datos, sino el ejercicio ético fundamental de nuestra época. Aprender se convierte en un acto moral, en una práctica de resistencia contra nuestros propios mecanismos de exclusión. Hannah Arendt habló de la "banalidad del mal" para describir cómo la ausencia de pensamiento permite las mayores atrocidades; podríamos añadir que la ausencia de conocimiento permite la perpetuación del odio cotidiano.

La proposición, entonces, adquiere contornos de mandato existencial: conoce más para amar más, no porque el conocimiento garantice automáticamente el amor —sabemos que existen conocimientos perversos y amorosos ignorantes—, sino porque amplía el territorio de lo posible. Quien dedica tiempo a comprender al otro —ya sea otra cultura, otra clase social, otra forma de pensar— no solo enriquece su universo cognitivo, sino que expande su capacidad de empatía y solidaridad.

Las consecuencias de esta elección son verificables. Quienes cultivan el conocimiento y el amor tienden a construir, a crear redes de cooperación, a generar riqueza en su sentido más amplio: material, intelectual, emocional. Son, como diría Nietzsche, afirmadores de la vida. Por el contrario, quienes se instalan en el odio y la ignorancia perpetúan ciclos de destrucción y miseria, tanto propia como ajena. El odio, como bien sabían los estoicos, es ante todo un veneno para quien lo alberga.

En tiempos de fragmentación social y polarización, esta intuición cobra urgencia renovada. No se trata de un optimismo ingenuo que ignore los conflictos reales o las asimetrías de poder, sino de reconocer que el conocimiento del otro —incluso del adversario— es condición de posibilidad para cualquier transformación genuina. El camino del conocimiento es arduo, requiere humildad y esfuerzo, pero sus frutos son la única alternativa real a la barbarie del desconocimiento mutuo.

La sabiduría antigua y la evidencia contemporánea convergen: el amor y el conocimiento son aliados naturales, así como el odio y la ignorancia se alimentan mutuamente. Elegir entre ambos caminos no es solo una decisión intelectual, sino existencial. Es, en última instancia, elegir entre la construcción y la destrucción, entre la felicidad compartida y la miseria aislada, entre la vida plena y su negación.

Finalmente, cabe una advertencia: quienes cultivan el odio suelen empobrecer su mundo interior. El resentimiento reduce horizontes, simplifica la realidad y limita la felicidad posible. En cambio, quienes amplían su comprensión tienden a desarrollar generosidad, prudencia y sentido de justicia. No porque el saber garantice la bondad, sino porque disminuye el miedo irracional que la obstaculiza.

Si esta “ley” es válida, su lección es clara: amar no es sólo sentir; es conocer. Y conocer es una tarea deliberada, exigente y, en última instancia, emancipadora.

Amamos lo que conocemos. Odiamos, muchas veces, lo que ignoramos. Quizá una de las leyes más simples —y más profundas— de la vida sea esta: el conocimiento amplía el amor y reduce el odio. https://t.co/HD3JxJXRhx Cuando entendemos a las personas, los lugares o las ideas, dejan de… pic.twitter.com/YFZeQbKNkM

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) March 5, 2026

Cuando la animación cobra vida: 10 "Live action" memorables

La expresión live action, que nos ha aportado nuestro nieto Julen, se ha convertido en uno de los conceptos más debatidos del cine contemporáneo. Originalmente utilizada para diferenciar las películas de imagen real frente a la animación, hoy designa, sobre todo, la relectura de relatos ya conocidos —literarios, míticos o animados— mediante actores de carne y hueso y tecnologías digitales avanzadas. Este fenómeno no es solo una estrategia industrial; es también un síntoma cultural: revela cómo cada época reinterpreta sus historias fundacionales.

El live action (o acción en vivo o imagen real) es una técnica cinematográfica que utiliza actores, personas reales y elementos tangibles en lugar de animación para crear películas, series o videos. Se contrapone a la animación, filmando en escenarios reales o estudios con cámaras, aunque a menudo integra efectos especiales (CGI). Se utiliza para adaptar historias, personajes de cómics, videojuegos o remakes de películas animadas clásicas (como los de Disney) a un formato de "carne y hueso". 

Aunque muchos remakes son live action, no todos los live action son remakes de una obra animada; simplemente define el estilo de producción. En resumen, el live action busca dar verosimilitud a historias fantásticas o animadas al traerlas al mundo físico, convirtiendo personajes dibujados en seres interpretados por actores. 

Desde una perspectiva artística y educativa, los live action permiten analizar la traducción entre lenguajes —del dibujo o el texto a la imagen real—, el peso de la nostalgia y la tensión entre fidelidad y reinvención. 

El fenómeno de las adaptaciones en acción real ha transformado profundamente la industria cinematográfica durante las últimas décadas. Este ejercicio de transposición, que convierte obras animadas, cómics o ilustraciones en películas con actores de carne y hueso, representa uno de los desafíos creativos más complejos del séptimo arte. La tensión entre fidelidad y reinterpretación, entre nostalgia y renovación, define el éxito o fracaso de estas producciones que buscan capturar la esencia de universos imaginarios mediante recursos tangibles. A continuación, una selección de diez adaptaciones que, por su impacto estético, cultural o pedagógico, se han convertido en referentes del cine universal. 

La Bella y la Bestia (2017) de Bill Condon ejemplifica la maestría técnica contemporánea. Con Emma Watson encarnando a Bella, Disney logró una síntesis entre respeto reverencial al material original y actualización narrativa. La película recaudó más de 1.200 millones de dólares, demostrando que el público contemporáneo anhela reconectar con los relatos de su infancia a través de una lente más madura y visualmente sofisticada.

El Rey León (2019), dirigida por Jon Favreau, representa un caso límite en la definición misma de "live action". Empleando tecnología CGI de vanguardia para crear animales fotorrealistas, la película difumina las fronteras entre animación y acción real. Este híbrido técnico generó debates sobre la naturaleza de la representación cinematográfica y la nostalgia como motor económico en la industria.

Alice in Wonderland (2010) de Tim Burton reimagina el clásico de Lewis Carroll con su inconfundible estética gótica y surrealista. Johnny Depp y Mia Wasikowska protagonizan una versión que privilegia la libertad interpretativa sobre la literalidad, proponiendo a Alicia como heroína feminista en lugar de mera espectadora del absurdo.

101 Dálmatas (1996) con Glenn Close como la icónica Cruella De Vil estableció tempranamente los códigos del live action moderno. La actuación histriónica de Close, rozando el camp sin perder amenaza, demostró que estos proyectos exigían interpretaciones conscientes de su herencia cultural y capaces de dialogar críticamente con ella.

Maléfica (2014) subvierte radicalmente La Bella Durmiente al ofrecer el punto de vista del supuesto villano. Angelina Jolie encarna una reescritura que cuestiona las narrativas binarias de bien versus mal, proponiendo una lectura compleja sobre trauma, maternidad y redención. Este revisionismo narrativo abrió posibilidades inéditas para el género.

Aladdin (2019) de Guy Ritchie enfrentó el reto monumental de reemplazar al icónico Genio de Robin Williams. Will Smith propuso una interpretación distinta, menos frenética pero igualmente carismática, mientras la película ampliaba el papel de Jasmine, otorgándole agencia política mediante la canción "Speechless" (referencia cultural).

La Cenicienta (2015) de Kenneth Branagh adoptó un enfoque más clásico y contenido. Cate Blanchett como la madrastra y Lily James como Cenicienta crearon una versión elegante que privilegió la emoción genuina y el diseño de producción suntuoso sobre los efectos especiales espectaculares.

El Libro de la Selva (2016) combinó un único actor humano, el joven Neel Sethi, con animales generados digitalmente. Favreau demostró su habilidad para integrar actuación humana con entornos completamente sintéticos, creando una experiencia inmersiva que equilibra realismo y fantasía.

Dumbo (2019), también de Tim Burton, expandió la historia del elefante volador incorporando una crítica al espectáculo corporativo y la explotación. El resultado fue una reflexión melancólica sobre la inocencia perdida y la comercialización del entretenimiento.

Mary Poppins Returns (2018) de Rob Marshall no constituye estrictamente un remake sino una secuela que honra el espíritu del original. Emily Blunt ofrece una Mary Poppins ligeramente más ácida, manteniendo la magia mientras actualiza sutilmente el personaje para audiencias contemporáneas.

Estas diez producciones ilustran la complejidad del live action como forma artística. No se trata meramente de recrear lo conocido, sino de establecer un diálogo intergeneracional que respete el pasado mientras abraza las posibilidades expresivas innovadoras del presente cinematográfico.

¿Son los live action simples remakes o auténticas relecturas culturales? 🎬✨https://t.co/VZpaZf9s33 Del universo gótico de Alicia a la épica tecnológica de El Rey León, estas películas revelan cómo cada época revisa sus mitos fundacionales. Los live action más célebres del cine… pic.twitter.com/G3mnTCkp71

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) February 27, 2026

@peterrdzl1 Le preguntamos a la gente en #CCXPMX25 su live action de Disney favorito 😎 #TikTokMeHizoVer ♬ sonido original - Peter Rodríguez

"107 Days" de Kamala Harris explica cómo funciona el poder

Imagen nuestra tomada en New York

107 Days: La crónica de una campaña imposible. Ciento siete días. Ese fue el margen temporal entre el retiro de Joe Biden de la carrera electoral y la jornada que llevaría a Donald Trump de regreso a la Casa Blanca. En 107 Days, publicado por Simon & Schuster en septiembre de 2025, la exvicepresidenta Kamala Harris ofrece su testimonio sobre una de las campañas presidenciales más breves e intensas de la historia política estadounidense, un periodo que transcurrió entre el 21 de julio y el 5 de noviembre de 2024.

Escrito en colaboración con la autora ganadora del Pulitzer Geraldine Brooks, el libro ha alcanzado un notable éxito comercial: más de 350.000 ejemplares vendidos, con proyecciones que superan el medio millón, y quince semanas consecutivas en la lista de bestsellers del New York Times hasta enero de 2026. El CEO de Simon & Schuster, Jonathan Karp, lo ha catalogado como una de las memorias más vendidas de la década. Sin embargo, este éxito de ventas contrasta con una recepción crítica marcadamente dividida.

Lo que distingue a 107 Days de otras memorias políticas es su estructura narrativa. Organizado como un diario con capítulos titulados en cuenta regresiva hacia el día electoral, el libro adopta, según Associated Press, el ritmo de "una bomba de tiempo", alejándose deliberadamente del formato reflexivo tradicional de las autobiografías políticas. Esta elección estructural refleja tanto la urgencia de aquellos meses como una aparente resistencia de Harris a la introspección profunda, algo que críticos como Fintan O'Toole en The New York Review of Books han señalado como una debilidad fundamental del texto.

El tono del libro ha generado considerable atención. Harris, conocida por su cautela pública, adopta aquí una voz directa y ocasionalmente áspera. Como observó The Atlantic, los mejores momentos ocurren cuando la autora "es abierta sobre lo que vio y clara sobre lo que realmente piensa". Esta franqueza se manifiesta especialmente en sus críticas al círculo íntimo del presidente Biden, particularmente a Jill Biden, a quien responsabiliza de presionar al presidente más allá de sus límites. Harris califica de "imprudente" haber dejado la decisión de retirarse exclusivamente en manos de los Biden, dada la magnitud de lo que estaba en juego.

El proceso de selección de compañero de fórmula ocupa un espacio revelador en la narrativa. Harris reconoce que su preferencia inicial era Pete Buttigieg, pero descarta esta opción por consideraciones de elegibilidad: "Ya estábamos pidiendo mucho a Estados Unidos: aceptar a una mujer, y a una mujer negra, casada con un hombre judío. Conociendo lo que estaba en juego, era un riesgo demasiado alto". La elección final de Tim Walz sobre Josh Shapiro —quien, según Harris, tenía la mirada puesta en el puesto principal— se presenta como una decisión pragmática tomada bajo presión extrema de tiempo.

La recepción del libro ilustra las divisiones actuales dentro del Partido Demócrata. Mientras figuras como Rachel Maddow elogiaron su naturaleza "bellamente impolítica", más de quince operativos demócratas entrevistados por diversos medios expresaron críticas severas. El estratega Michael Hardaway lo calificó de "inútil" y esencialmente "un conjunto de acusaciones y culpabilización de otros". Stephen A. Smith, antes de su publicación, cuestionó directamente su relevancia. The Guardian, aunque reconociendo la calidad de la escritura, criticó su tono negativo y su incapacidad para ofrecer perspectiva constructiva.

Un aspecto particularmente controvertido es la atribución de responsabilidad por la derrota. Kirkus Reviews señaló que Harris no persuade completamente al lector de que tuvo capacidad para contrarrestar el dominio de Trump, sugiriendo en cambio que su derrota se debió a la falta de tiempo. Críticos han interpretado esto como una evasión de responsabilidad personal, aunque el libro sí admite errores específicos, como su respuesta en The View cuando afirmó que no haría nada diferente a Biden.

Jennifer Szalai de The New York Times, en una reseña generalmente positiva, reconoció que la perspectiva de Harris está inevitablemente sesgada al defender su propio historial. Richard Fowler, escribiendo para Forbes, ofreció una lectura más favorable, argumentando que el relato de Harris "expuso las grietas en una infraestructura del Partido Demócrata mal preparada para apoyar a una candidata que representa uno de sus bloques de votantes más leales: las mujeres negras y las comunidades a su alrededor".

107 Days funciona simultáneamente como documento histórico de una campaña excepcional, como ejercicio de vindicación personal y como síntoma de los desafíos que enfrenta el partido en su búsqueda de identidad post-Biden. Su valor radica menos en las respuestas que ofrece que en las preguntas que, deliberadamente o no, deja abiertas sobre liderazgo, lealtad política y las posibilidades futuras de su autora en el panorama político estadounidense.

107 Days de Kamala Harris no es solo la crónica de una campaña imposible: en 107 días se explica cómo funciona el poder, cómo se toma decisiones bajo presión y qué revela la política moderna sobre liderazgo y lealtad. En nuestro análisis en https://t.co/ecrSm0y6zp exploramos su… pic.twitter.com/ZpxKklX3Bm

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) February 23, 2026

@kamalaharris

I’m answering a few questions to bring you behind the scenes of working on my new book — including my favorite chapter to write. 107 Days is out September 23. I can't wait for you to read it: kamalaharris.link/107Days

♬ original sound - Kamala Harris

Stellar: Tecnologías convergentes para superar la escasez

Hoy nos detendremos en uno de los mejores libros de economía del año 2025: "Stellar: A world beyond limits, and how to get there". Sus autores Tony Seba (otros posts) y James Arbib plantean una tesis ambiciosa que trasciende el optimismo tecnológico convencional. Su argumento central sostiene que la humanidad se encuentra en el umbral de una transformación civilizacional comparable en magnitud a la revolución agrícola que inauguró las sociedades sedentarias hace doce milenios.

El libro, reconocido por el Financial Times como una de las obras económicas destacadas del año 2025, parte de un diagnóstico sistémico. Los autores identifican en la economía extractiva —ese modelo que ha gobernado la organización humana desde el Neolítico— la raíz común de crisis aparentemente diversas: inestabilidad económica, conflictos armados, desigualdad estructural y colapso ambiental. No se trata, argumentan, de problemas aislados que requieren soluciones parcheadas, sino de síntomas de un sistema que ha alcanzado sus límites estructurales.

La propuesta de Seba y Arbib descansa sobre la convergencia acelerada de seis tecnologías: energía solar, inteligencia artificial, fermentación de precisión, energía eólica, almacenamiento en baterías y robótica humanoide. Esta confluencia, sostienen, no representa simplemente una mejora incremental, sino un cambio de fase que hará técnicamente obsoletos los fundamentos de la escasez material. Cuando la energía se vuelve superabundante y el trabajo artificial supera ampliamente al humano, las premisas que estructuraron milenios de organización social quedan en entredicho.

Este marco conceptual obliga a distinguir entre dos futuros posibles. El primero, que los autores denominan "mundo estelar", se caracterizaría por una economía generativa donde la abundancia material disuelve problemas históricos de distribución. El segundo, más sombrío, contempla la posibilidad de que estructuras políticas y económicas obsoletas colapsen sin que emerjan alternativas funcionales. La originalidad de Seba —reconocido por anticipar correctamente las disrupciones en energía solar y vehículos eléctricos— radica en presentar esta dicotomía no como especulación, sino como resultado previsible de tendencias tecno-económicas medibles.

El libro plantea interrogantes profundos sobre la naturaleza del trabajo, la identidad y el propósito humano en un contexto de abundancia material. Si las máquinas pueden proporcionar inteligencia y fuerza de trabajo ilimitadas, ¿qué define la contribución humana? Los autores sugieren que la transición requerirá nuevos marcos culturales que desplacen el eje del significado desde el logro externo hacia el desarrollo interno y la contribución al bienestar colectivo.

Desde una perspectiva institucional, Seba y Arbib cuestionan la viabilidad de sistemas de gobernanza diseñados para gestionar escasez y competencia en un escenario de abundancia. Proponen explorar modelos alternativos —organizaciones autónomas distribuidas, plataformas de democracia deliberativa, "viveros estelares" experimentales— aunque reconocen que estas estructuras emergentes aún carecen de desarrollo teórico y práctico suficiente.

La crítica más recurrente señala la brecha entre diagnóstico y prescripción. Mientras el análisis de tendencias tecnológicas resulta riguroso, el camino concreto hacia el mundo estelar permanece menos definido. Esta tensión entre visión sistémica y viabilidad práctica refleja quizá la naturaleza misma del desafío: imaginar instituciones para un mundo que aún no existe requiere un ejercicio especulativo que la evidencia empírica difícilmente puede sustentar por completo.

"Stellar" exige que lectores, académicos y formuladores de política consideren si las disrupciones tecnológicas contemporáneas constituyen simplemente otra ola de innovación o representan efectivamente un punto de inflexión civilizacional. Sea cual sea la conclusión, el libro contribuye a un debate necesario sobre la relación entre capacidad tecnológica, organización social y posibilidad humana en las décadas venideras.

Stellar reinventa nuestro futuro: tecnología + ética + educación = superabundancia real. Este post https://t.co/10tj5z4MQM analiza cómo la convergencia de energías renovables, IA, robótica y biotecnología puede derribar el modelo extractivo que ha marcado la historia y abrir una… pic.twitter.com/IrXTEcK862

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) February 20, 2026

La controvertida teoría del Héroe de Thomas Carlyle

La teoría del Gran Hombre: Cuando los héroes escribían la historia. En 1840, el historiador y filósofo escocés Thomas Carlyle pronunció una serie de conferencias que condensaría en su obra On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History. En ella plasmaba una idea tan seductora como polémica: la historia universal es, en esencia, la biografía de los grandes hombres. 

Para Carlyle, figuras como Napoleón, Mahoma, Shakespeare o Lutero no eran meros productos de su época, sino arquitectos del devenir humano, individuos excepcionales cuya voluntad y genio moldeaban el curso de civilizaciones enteras.

El contexto de una idea individualista. La teoría del Gran Hombre emergió en plena era victoriana, un periodo marcado por la expansión imperial británica y una profunda fe en el progreso individual. El romanticismo literario y filosófico, con su exaltación del genio y la originalidad, proporcionaba el clima intelectual perfecto para esta visión heroica de la historia. Carlyle no inventó el culto al héroe, pero sí lo sistematizó en una teoría histórica coherente.

Según su planteamiento, la masa de la humanidad avanza a tientas hasta que surge un individuo dotado de visión superior, capaz de discernir verdades ocultas y de arrastrar a las sociedades hacia nuevos horizontes. Estos "grandes hombres" poseerían cualidades innatas —carisma, inteligencia, valor— que los distinguirían radicalmente del común de los mortales. La historia, en consecuencia, no sería el resultado de fuerzas económicas, estructuras sociales o movimientos colectivos, sino el escenario donde actúan estos titanes excepcionales.

Las grietas de un monolito. Sin embargo, incluso en su momento de mayor influencia, la teoría de Carlyle enfrentó objeciones sustanciales. Herbert Spencer, contemporáneo suyo, argumentó exactamente lo contrario: que los "grandes hombres" eran productos de su sociedad, no sus creadores. Un Napoleón habría sido imposible sin la Revolución Francesa, un Shakespeare sin el florecimiento cultural isabelino. Los individuos excepcionales, sugería Spencer, emergen cuando las condiciones sociales y materiales hacen posible y necesaria su aparición.

El golpe más contundente vino del materialismo histórico. Karl Marx y Friedrich Engels rechazaron frontalmente el "culto al individuo" de Carlyle, proponiendo que las fuerzas económicas y las luchas de clase constituían el verdadero motor de la historia. Para ellos, incluso las figuras más carismáticas operaban dentro de límites estructurales que no podían trascender. Lenin lo expresó con claridad: los líderes son importantes, pero solo cuando canalizan correctamente las corrientes históricas subyacentes.

El legado y la historiografía contemporánea. La historiografía del siglo XX se alejó decididamente de la teoría del Gran Hombre. La Escuela de los Annales en Francia, la historia social británica y el análisis de sistemas-mundo privilegiaron las estructuras de larga duración, los movimientos colectivos y las dinámicas impersonales. Los historiadores comenzaron a preguntarse por la vida cotidiana de la gente común, por los cambios demográficos, económicos y culturales que operan más allá de la voluntad de cualquier individuo.

No obstante, la teoría de Carlyle no ha desaparecido del debate intelectual. En biografías políticas, libros de liderazgo empresarial y narrativas populares de la historia, persiste la tentación de atribuir el cambio histórico a personalidades carismáticas. La pregunta sigue siendo pertinente: ¿habría ocurrido la Revolución rusa sin Lenin? ¿Los derechos civiles en Estados Unidos sin Martin Luther King Jr.?

Una síntesis necesaria. Quizás la respuesta no sea elegir entre Carlyle y sus críticos, sino reconocer una interacción compleja. Los individuos excepcionales pueden acelerar, reorientar o cristalizar procesos históricos, pero raramente los crean de la nada. Actúan dentro de contextos que limitan y posibilitan simultáneamente. Como señaló el historiador E.H. Carr, la historia resulta de una danza continua entre el individuo y la sociedad, entre la acción personal y las fuerzas estructurales.

La teoría del Gran Hombre, con todas sus limitaciones, nos recuerda algo valioso: Las decisiones humanas importan y son decisivas. Pero también debemos recordar que esas decisiones nunca se toman en el vacío, sino en el terreno fértil o árido que prepara la historia colectiva.

La historia no surge “por arte de magia”: ¿la hacen los líderes excepcionales o las estructuras sociales y económicas? 🧠📚🔗 Lee más y forma tu opinión 👉 https://t.co/1jNaAUQWio #Historia #Carlyle #Spencer #GrandesHombres #PensamientoCrítico
En nuestro nuevo post exploramos la… pic.twitter.com/ZfGnCXpcFr

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) February 19, 2026

Realidad del tecnofeudalismo en El diablo está entre nosotros

Ha sido uno de los mejores libros regalados estas navidades. En un mundo saturado de información, pero sediento de verdad, la literatura de investigación se vuelve un faro necesario. Lorenzo Ramírez (@lorenzoramirez), con su pluma afilada y su habitual rigor documental, nos entrega en "El diablo está entre nosotros" una obra que no busca la complacencia, sino el despertar. No estamos ante un tratado teológico, sino ante una radiografía del poder globalista y sus mecanismos de control.

Lorenzo Ramírez es un reconocido periodista económico y analista geopolítico español. Con una dilatada carrera en medios de comunicación (destacando su labor en el programa Despegamos junto a César Vidal), Ramírez se ha especializado en desentrañar las complejas redes que unen las altas finanzas con las decisiones políticas que afectan al ciudadano de a pie. Su estilo se caracteriza por la valentía intelectual y la capacidad de conectar puntos que, a simple vista, parecen inconexos.

El libro se adentra en las entrañas del "Gran Reinicio" y la Agenda 2030, pero desde una perspectiva histórica y económica. Ramírez sostiene que las crisis actuales —energéticas, sanitarias y financieras— no son meros accidentes del destino, sino hitos planificados en una hoja de ruta que busca la transformación radical de la sociedad occidental.

La obra disecciona: La arquitectura del control: Cómo las élites financieras (como BlackRock o Vanguard) influyen en las soberanías nacionales. La trampa verde: Una crítica a la transición energética como herramienta de empobrecimiento y control social. La digitalización del ser: El peligro de las monedas digitales de los bancos centrales (CBDC) y la pérdida definitiva de la privacidad.

Ramírez argumenta que "el diablo" no es una entidad sobrenatural, sino la soberbia de una élite de oligarcas digitales (ver otros posts sobre tecnofeudalismo) que pretende jugar a ser Dios, rediseñando la naturaleza humana y la libertad individual bajo la excusa del "bien común".

Algunas ideas clave: "El objetivo no es que no tengas nada y seas feliz, sino que no seas dueño de tu destino para que ellos puedan gestionarlo por ti." "La verdadera ingeniería social no se hace con tanques, sino con el control del flujo monetario y el miedo inoculado a través de la pantalla." "La historia no se repite, pero rima; hoy los feudos no tienen murallas de piedra, sino algoritmos y deuda pública."

Para un lector culto, representa un desafío a las narrativas hegemónicas. No es necesario estar de acuerdo con cada tesis de Ramírez para admitir que su trabajo de curaduría de datos y su análisis de la estructura del poder son, cuanto menos, inquietantes y necesarios para cualquier ciudadano que aspire a la libertad intelectual.

El diablo está entre nosotros también explora el auge de la ultraderecha, que no es un fenómeno meteorológico azaroso, sino un cambio de placas tectónicas en la política global. Si el libro de Lorenzo Ramírez nos hablaba de las sombras del poder globalista, este ascenso es, para muchos, la respuesta reactiva —y a veces inflamable— a esas mismas sombras.

Estamos en 2026, y lo que hace una década parecía una anomalía (el Brexit, el primer Trump), hoy es el eje sobre el que gira la política en Occidente. Estas son claves de este fenómeno: 1º. El agotamiento del "Consenso Neoliberal". La causa raíz no es solo ideológica, sino material. Tras décadas de globalización, amplios sectores de la clase media y trabajadora en Europa y América sienten que el contrato social se ha roto. La precariedad como motor: Las crisis encadenadas (2008, la pandemia, la inflación post-Ucrania) han dejado una sensación de vulnerabilidad que los partidos tradicionales no han sabido paliar. El Estado como refugio: Frente a un mercado global incierto, la ultraderecha ofrece el retorno a la protección del Estado-Nación. El proteccionismo económico ya no es un tabú, sino una promesa electoral.

2º. La "Guerra Cultural" y la Identidad. Si la economía es el motor, la identidad es el combustible. Movimientos como el Rassemblement National en Francia, AfD en Alemania o Vox en España han sabido capitalizar el malestar frente a: La inmigración: Presentada no solo como un reto logístico, sino como una "amenaza civilizatoria" a los valores tradicionales. El rechazo a lo "Woke": Una reacción contra las políticas de identidad progresistas, el feminismo de cuarta ola y el ecologismo radical, que estos votantes perciben como imposiciones de una élite urbana desconectada de la realidad rural o industrial.

3º. El Triunfo del Algoritmo y la Post-verdad. El control de la información es clave. La ultraderecha ha demostrado una maestría digital superior a la de sus oponentes: Microsegmentación: Uso de redes como TikTok y X (bajo el nuevo paradigma de libertad de expresión absoluta) para lanzar mensajes emocionales, cortos y altamente virales. Bypass mediático: Han logrado puentear a los medios de comunicación tradicionales (el mainstream media), creando sus propios ecosistemas de noticias donde la frontera entre el dato y la opinión se difumina.

4º. El "Efecto Espejo": El retorno de Trump y la Red Global. A inicios de 2026, la influencia de la administración Trump 2.0 en EE. UU. actúa como un faro para el resto del mundo. Ya no son movimientos aislados; existe una internacional nacionalista coordinada intelectual y financieramente. En Europa: La ultraderecha ya no quiere salir de la Unión Europea (como el Brexit), sino conquistarla desde dentro, transformándola en una "Europa de las Naciones". En América Latina: Figuras como Milei en Argentina o el legado de Bolsonaro en Brasil muestran que el discurso "anti-casta" y "libertario-conservador" tiene un arraigo profundo en sociedades cansadas de la corrupción institucional.

5º. El Fenómeno del "Mainstreaming". Quizás el punto más crítico es que las tesis de la ultraderecha han dejado de ser marginales. Los partidos de centro-derecha, para evitar la fuga de votos, han terminado adoptando gran parte del lenguaje y las políticas de los radicales (especialmente en inmigración y seguridad). Esto ha provocado que lo que antes era "extremo" hoy se perciba como el sentido común para una parte mayoritaria de la población.

El ascenso de la ultraderecha es el síntoma de una crisis de confianza en la democracia liberal tal como la conocíamos. . El reto no es solo juzgar estos movimientos, sino entender que prosperan en el vacío dejado por la incapacidad de las instituciones para ofrecer seguridad y pertenencia en un mundo hipertecnológico y fragmentado.

El diablo está entre nosotros, de Lorenzo Ramírez, no habla de conspiraciones fáciles, sino de poder real: el que actúa entre crisis, guerras, pandemias y emergencias climáticas. https://t.co/NFRN1dwpEU Un ensayo incómodo que cuestiona el orden nacido tras la II Guerra Mundial y… pic.twitter.com/ZsCBbVi09B

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) February 10, 2026