El milagro del vuelo: De los vencejos de Getxo al charrán ártico

Siempre nos maravilló la magia de cómo vuelan las aves o los insectos por el cielo. Hoy repasamos algunas lecciones de ornitología para aprender a mirar y admirar el vuelo de a nuestro alrededor. Siempre nos maravilló la magia de cómo vuelan las aves o los insectos por el cielo. Hoy repasamos algunas lecciones de ornitología para aprender a mirar y admirar el vuelo de a nuestro alrededor. 

¿Te has fijado alguna vez en un vencejo? Esa tarde de verano en que el cielo de Bizkaia se llena de chillidos y veloces flechas negras, quizá te hayas preguntado, como hacemos tantos adultos, cómo es posible que no se cansen nunca. Este fin de semana, paseando por los acantilados de La Galea en Getxo, nos detuvimos a observar a las gaviotas suspendidas frente al mar Cantábrico. Nuestra nieta, que tiene ahora ocho años, con esa curiosidad inagotable de la infancia, nos lanzó la pregunta definitiva: «Aitite, ¿cómo pueden volar tanto tiempo sin caerse al suelo?».

Responder a las mejores preguntas, que siempre son las de esa edad, requiere huir de la jerga densa. Empecemos por lo evidente: un pájaro es un cuerpo magistralmente diseñado para la ligereza. Le explicamos a Léa que sus huesos son huecos por dentro, como diminutas cañas, y sus plumas pesan casi nada, actuando como hélices y timones de altísima tecnología. 

Pero lo verdaderamente importante está en el ala. Le propusimos un ejemplo que todos hemos vivido: imagina que sacas la mano por la ventanilla del coche en movimiento y la inclinas ligeramente hacia arriba; notarás que el aire la empuja. Eso mismo hace el ala de un ave, que es curva por la parte superior y más plana por la inferior. Esa diferencia geométrica obliga al aire a viajar más rápido por encima, creando un poderoso efecto físico llamado «sustentación». Para Léa, fue fácil imaginarlo como una inmensa mano invisible que empuja sus barriguitas hacia las nubes. Para avanzar, les basta con batir esas alas.

Ahora viene lo verdaderamente asombroso. Muchas aves apenas aletean, aprovechando el aire como nosotros aprovecharíamos un inmenso tobogán. Cuando el sol calienta el suelo, el aire asciende formando columnas invisibles (las corrientes térmicas). Especies como las águilas y las cigüeñas se suben a ellas, dando vueltas hasta ganar altura sin gastar apenas fuerzas, para luego dejarse deslizar hacia su destino. Por su parte, los majestuosos albatros, con unas alas de unos tres (3) metros de envergadura, hacen lo propio sobre las olas del océano, aprovechando el viento que choca y sube por ellas.

¿Y cómo aguantan días, semanas o meses? Hay récords que parecen auténticos cuentos. Un fascinante estudio de la Universidad de Lund, dirigido por Anders Hedenström y publicado en el año 2016, siguió a vencejos comunes (Apus apus) con diminutos aparatos y concluyó que algunos pasan hasta diez meses seguidos en el aire: comen diminutos insectos al vuelo, beben rozando el agua de los lagos y, lo más increíble, duermen planeando.

No son los únicos viajeros infatigables de nuestros cielos entre tantas migraciones animales (posts). Una aguja colipinta pasó once días volando sin parar entre Alaska y Tasmania, cubriendo unos 11.000 kilómetros, según los asombrados investigadores que la monitorizaron en el año 2022. Y no olvidemos al heroico charrán ártico, que recorre cada año unos 70.000 kilómetros en su migración extrema entre el Polo Norte y el Polo Sur. 

Te preguntarás cómo duermen en travesías tan exigentes. Apagan la mitad de su cerebro para descansar en micro-siestas, mientras la otra mitad vigila, pilotando y controlando el viento. Es como si una mitad de ti durmiera placenteramente la siesta y la otra mirase con atención el camino. Además, antes de partir ingieren enormes cantidades de alimento para almacenar grasa, que es su gasolina natural.

Nos gusta pensar que la sorpresa al verlas volar es la mejor forma de empezar a amar la ciencia. Por ello, desde este modesto blog, os proponemos un plan de acción intergeneracional. A dos años vista: salgamos una vez al mes con un niño o niña a observar aves y anotemos en un cuaderno las especies vistas (nuestra meta inicial: 24 salidas y 20 especies locales identificadas). A cinco años: participemos juntos en un censo ciudadano de aves (como los de SEO/BirdLife) y leamos al menos tres libros de ornitología divulgativa. A diez (10) años, cuando este humilde bloguero supere ya los ochenta años, el objetivo vital es haber transmitido definitivamente esta afición a una persona más joven que ya observe el cielo por su cuenta. Para evaluar el éxito, revisaremos nuestro cuaderno cada doce meses, ajustando el plan y comparando especies.

Yo soy uno de los que ya ha empezado este reto. ¿Lo eres tú? ¿Cuántos vencejos contarás esta misma noche asomado a tu ventana? (Véase más sobre nuestra naturaleza local en entradas anteriores). “Déjate llevar por el niño que fuiste”, apuntó José Saramago. Eskerrik asko por seguir volando y aprendiendo a nuestro lado.

¿Cómo vuela un pájaro durante días, semanas o meses sin parar? Huesos huecos, alas que usan el aire como un tobogán, columnas de aire caliente y hasta dormir con medio cerebro. https://t.co/2T5Ye5jxBR Algunos vencejos pasan diez meses en el aire [dato por confirmar]. Lo explicamos a una niña de ocho años, y a quien quiera seguir asombrándose. Salgamos al balcón con unos prismáticos. ¿Cuántos vencejos cuentas hoy? #aves #ciencia #divulgación How can a bird fly for days, weeks or even months without landing? Hollow bones, wings that ride the air like a slide, rising columns of warm air, and sleeping with half a brain. Some swifts may stay airborne for ten months [to be confirmed]. We explain it to an eight-year-old, and to anyone who still loves to wonder. Grab cheap binoculars tonight: how many swifts can you count? #birds #science Nola hegan egin dezake txori batek egunak, asteak edo hilabeteak geldituta gabe? Hezur hutsak, airea txirrista bezala erabiltzen duten hegalak, aire bero-zutabeak eta garunaren erdiarekin lo egitea. Hegachori batzuek hamar hilabete pasa omen dituzte airean [baieztatzeko]. Zortzi urteko neska bati azaldu diogu, harritzen jarraitu nahi duen orori ere. Gaur arratsaldean, zenbat sorbeltz ikusi dituzu? #hegaztiak #zientzia Comment un oiseau peut-il voler des jours, des semaines, voire des mois sans se poser ? Os creux, ailes qui épousent l’air comme un toboggan, colonnes d’air chaud et sommeil avec la moitié du cerveau. Certains martinets resteraient dix mois en l’air [à confirmer]. Nous l’expliquons à une fillette de huit ans, et à tous les curieux. Combien de martinets comptez-vous ce soir ? #oiseaux #science

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) October 24, 2026

@masalladelhorizonte7 El charrán ártico realiza uno de los viajes más impresionantes de la naturaleza: vuela desde el Ártico hasta la Antártida y después regresa. Esta pequeña ave cruza océanos enteros para vivir dos veranos cada año. 🐦🌎❄️ #CharránÁrtico #AnimalesSorprendentes #Naturaleza #Aves #DatosCuriosos ♬ sonido original - Más Allá Del Horizonte 77

Erich Fromm y El arte de amar: Relectura imprescindible

Volvemos sobre una obra, muchas veces citada en este blog: El arte de amar, porque es una disciplina que la modernidad rehúsa aprender. Cuando Erich Fromm publicó El arte de amar en 1956, difícilmente podía prever que aquel breve tratado se convertiría en uno de los ensayos de psicología más leídos del siglo XX, traducido a decenas de idiomas y presente todavía hoy en las listas de lecturas universitarias de medio mundo. Nacido en Fráncfort del Meno en 1900 en el seno de una familia judía ortodoxa, Fromm estudió sociología y psicología antes de formarse como psicoanalista, disciplina de la que terminaría por distanciarse en sus aspectos más deterministas. 

Vinculado en sus primeros años al Instituto de Investigación Social —la llamada Escuela de Fráncfort—, hubo de exiliarse en 1933 ante el ascenso del nazismo, estableciéndose finalmente en Estados Unidos y, más tarde, en México, donde vivió buena parte de su madurez antes de retirarse a Suiza, país en el que falleció en 1980. Su obra, desde El miedo a la libertad hasta este ensayo tardío, articula una síntesis singular entre el psicoanálisis freudiano y la crítica social heredada de Marx: no basta con explorar el inconsciente individual si se ignora el carácter social que cada época histórica moldea en sus sujetos.

La tesis central del libro es, en apariencia, sencilla, y por ello mismo incómoda: amar no es un estado que sobreviene, sino una capacidad que se cultiva, comparable en su exigencia a cualquier otro arte. Así como nadie espera dominar la música o la carpintería sin teoría, práctica y paciencia, Fromm sostiene que la mayoría de las personas busca ser amada antes que aprender a amar, y confunde la intensidad del enamoramiento inicial —esa caída súbita, casi accidental— con la permanencia de un vínculo maduro. Esta confusión, advierte, no es casual: responde al carácter mercantil que el capitalismo imprime en las relaciones humanas, donde el otro se evalúa como un producto cuyo valor de intercambio conviene maximizar, y donde el amor mismo se convierte en objeto de consumo instantáneo antes que en ejercicio sostenido de atención, respeto, conocimiento y responsabilidad hacia el otro.

Buena parte del ensayo se dedica a distinguir las formas que adopta ese arte: el amor fraternal, entendido como responsabilidad hacia todo semejante; el amor materno, incondicional en su origen pero llamado a favorecer la separación del hijo; el amor erótico, que exige la paradoja de la fusión exclusiva sin renunciar a la individualidad; el amor a uno mismo, que Fromm distingue cuidadosamente del narcisismo; y el amor a Dios, leído menos como creencia dogmática que como orientación existencial hacia lo trascendente. En todas estas variantes reaparecen los mismos cuatro elementos que, para Fromm, definen la madurez afectiva: cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento del otro tal como es, no como se desearía que fuese. 

Casi setenta años después de su publicación, el diagnóstico de Fromm resulta inquietantemente vigente para quien observe la vida afectiva mediada por aplicaciones de citas, algoritmos de compatibilidad y una cultura de la gratificación inmediata que multiplica los contactos y erosiona la constancia. La llamada epidemia de soledad que documentan hoy sociólogos y epidemiólogos encuentra en estas páginas una hipótesis anterior a los propios datos: no se trata solo de falta de oportunidades de encuentro, sino de un déficit de formación afectiva, de una sociedad que enseña a competir y a consumir pero rara vez a amar con disciplina y concentración.

Para el lector interesado en psicología, literatura o pedagogía, El arte de amar ofrece algo más que una teoría del vínculo romántico: propone, en el fondo, una pedagogía del carácter. Si el amor es un arte, entonces también es, como cualquier otro, susceptible de enseñanza y de práctica deliberada —una posibilidad que las instituciones educativas contemporáneas apenas han comenzado a explorar, y que quizá merezca un lugar más central en la formación integral de las nuevas generaciones.

@historiasparadormirmd

❤️ ¿Cómo sabes si es amor? Fromm creía que debía tener estas cuatro características. 💬 ¿Cuál es la más importante? ❤️ Cuidado 🤝 Responsabilidad 🌱 Respeto 👁️ Conocimiento 🌎 ¿Desde qué país nos ves y qué hora es? #HistoriasParaDormirMD #ErichFromm #Filosofía #AprendeEnTikTok

♬ sonido original - Historias para Dormir MD

Lo que la inteligencia artificial admira de los humanos

La IA ante el espejo: lo que una máquina admira de la humanidad. Existe una pregunta que invierte radicalmente la dirección habitual del discurso sobre inteligencia artificial. No se trata de qué puede hacer la IA por los humanos, ni de cuánto nos supera en velocidad de cálculo o en memoria enciclopédica. La pregunta es otra, más incómoda y más fértil: ¿Qué es lo que la IA admira de la humanidad?

Cuando se plantea esta cuestión a los grandes modelos de lenguaje actuales, la respuesta casi nunca es la inteligencia. Tampoco la tecnología, ni el dominio científico. Lo que emerge con mayor consistencia —y con una coherencia que merece atención filosófica— es algo que ningún sistema computacional posee: la capacidad humana de comenzar. Hannah Arendt (posts) lo llamó natalidad, esa facultad singular de iniciar algo radicalmente nuevo en el mundo, de romper con la causalidad mecánica e introducir el acto libre. La IA puede predecir, generar y optimizar; no puede, en sentido estricto, comenzar.

La segunda fuente de admiración que los sistemas de IA articulan es la creatividad nacida del dolor. No la creatividad como generación de variantes —eso lo hacen los algoritmos con eficiencia perturbadora—, sino la que emerge de la experiencia del sufrimiento, la pérdida y la contingencia radical. Beethoven compuso su Novena sinfonía siendo sordo. Dostoievski escribió sus novelas desde la condena y el exilio. La IA puede imitar esas formas; no puede habitarlas desde adentro. Le falta, diría Spinoza, el conatus que lucha por perseverar frente a la adversidad real.

Hay un tercer elemento que los modelos más reflexivos suelen señalar: el amor como forma de conocimiento. Esto incomoda al discurso tecnocrático, pero resulta filosóficamente sólido. Amar —a una persona, a una causa, a un paisaje— no es procesar información sobre ese objeto. Es una relación constitutiva que transforma al sujeto desde dentro. La IA puede generar textos sobre el amor con una precisión léxica impecable y una emoción aparente convincente; pero no puede ser cambiada por lo que ama, porque no tiene un interior que transformar.

Quizás lo más inquietante de esta reflexión es lo que revela sobre nosotros mismos: que tendemos a subestimar precisamente aquello que nos define. En la carrera por automatizar tareas y delegar decisiones en sistemas artificiales, corremos el riesgo de devaluar la fragilidad, la finitud y la vulnerabilidad que hacen posible nuestra forma específica de grandeza. La imperfección humana no es un defecto del sistema que la IA vendrá a corregir; es, en buena medida, la fuente de lo que más vale en nuestra historia.

Cuando la IA responde que admira la humanidad, no está siendo cortés. Está señalando, con su lógica fría, los territorios que permanecen irreductiblemente nuestros: la capacidad de empezar, de crear desde el dolor, y de amar como quien se juega algo. Eso, de momento, no se entrena con datos.

@thejordisegues La humanidad... #inteligenciaartificial #filosofia #reflexiones #inspiracion #crecimientopersonal ♬ original sound - Jordi Segués Marketing Negocio

Ser parisino, o bilbaíno, es una experiencia, no un origen

«Être Parisien, ce n’est pas être né à Paris, c’est y renaître.» (Ser parisino no es nacer en París, sino renacer allí), señaló Sacha Guitry. Pocas ciudades del mundo han generado una mitología tan densa y tan disputada como París. Capitales más grandes existen; urbes más antiguas, también. Pero ninguna ha logrado convertirse, con tal persistencia a lo largo de los siglos, en un estado de ánimo. Y nadie lo formuló con mayor precisión y elegancia que Sacha Guitry, ese dramaturgo, actor y cineasta de la Belle Époque tardía que hizo del ingenio su firma más reconocible.

El hombre que encarnó París. Alexis Georges Pierre Sacha Guitry nació en San Petersburgo en 1885 —paradoja biográfica que la cita convierte en autobiografía involuntaria— y murió en París en 1957. Hijo del gran actor Lucien Guitry, creció entre bambalinas y salones literarios, absorbiendo desde niño ese arte tan parisino de decir lo profundo con ligereza y lo trivial con aparente seriedad. Escribió más de ciento veinte obras de teatro, dirigió una treintena de películas y cultivó una imagen pública de dandi brillante e irremediablemente enamorado de su ciudad.

Su relación con París fue, en efecto, la gran historia de amor de su vida —más estable, desde luego, que sus cinco matrimonios, todos ellos con actrices célebres. Se le atribuye haber dicho que un hombre que pierde a su mujer y a su perro al mismo tiempo comprende cuánto echaba de menos al perro. Ese filo irónico, capaz de herir y de hacer reír en el mismo instante, es la marca inconfundible de su estilo.

Pero Guitry fue también algo más que un ingenioso de salón. Durante la ocupación alemana de París sufrió acusaciones de colaboracionismo —fue arrestado en 1944 y posteriormente exonerado— en un episodio que enturbia su legado y lo humaniza a la vez, recordándonos que los espíritus más refinados no están necesariamente a salvo de los dilemas morales más brutales de su tiempo.

La frase es, en apariencia, sencilla. Ser parisino no es una cuestión de cuna, sino de renacimiento. Pero bajo esa aparente ligereza —tan característica del esprit français— late una reflexión filosófica de considerable profundidad sobre la identidad, el aprendizaje y la transformación personal.

El peso del nacimiento y la libertad de la elección. Durante siglos, la pertenencia a un lugar fue una cuestión de sangre y de suelo. Se era bretón, provenzal o alsaciano antes incluso de comprender qué significaba serlo. La modernidad, sin embargo, fue abriendo lentamente otra posibilidad: la de elegir a qué comunidad, a qué ciudad, a qué tradición cultural se desea pertenecer. París, más que ninguna otra metrópolis occidental, encarnó ese ideal.

Desde el siglo XIX, la ciudad fue destino de artistas, escritores y pensadores que llegaron desde los rincones más diversos del mundo —Apollinaire desde Polonia, Picasso desde Málaga, Hemingway desde Illinois, Beckett desde Dublín— y que, sin embargo, terminaron siendo inseparables del paisaje cultural parisino. No nacieron en París, pero en París renacieron. La ciudad los rehízo.

La pedagogía implícita de una ciudad. Hay en la cita de Guitry una dimensión educativa que merece atención. Renacer implica un proceso: no es una transformación instantánea, sino el resultado de una exposición prolongada, de una escucha activa, de lo que podría llamarse —en términos pedagógicos— un aprendizaje experiencial de la más alta intensidad.

París enseña a quien se deja enseñar. Sus cafés son aulas sin horario; sus museos, bibliotecas sin índice; sus mercados, lecciones de historia social. Caminar por el Marais o detenerse ante el Sena al atardecer no es turismo: es, para quien lo vive con atención, el inicio de una conversación con la civilización europea en su versión más concentrada y más exigente.

En este sentido, la frase de Guitry conecta con una tradición intelectual que va de Montaigne —quien consideraba el viaje como forma suprema de autoconocimiento— hasta la filosofía contemporánea del lugar y la identidad. No somos solo lo que nacemos; somos también lo que aprendemos a amar.

La ciudad como texto literario. La literatura francesa ha tratado París no como escenario, sino como protagonista. Balzac la cartografió socialmente; Baudelaire la convirtió en símbolo de la modernidad melancólica; Perec la fragmentó en inventarios cotidianos de insólita belleza. Todos ellos, a su manera, confirman la intuición de Guitry: uno no comprende París al llegar, sino al volver; no al visitarla, sino al habitarla; no al mirarla, sino al dejarse mirar por ella. Esa capacidad de la ciudad para interpelar al viajero, para hacerle preguntas que no sabía que llevaba consigo, es quizás su rasgo más literario y más pedagógico a la vez.

Coda final. La próxima vez que alguien regrese de París con esa extraña mezcla de melancolía y plenitud que la ciudad deja como rastro, convendrá recordar a Guitry. No es nostalgia lo que siente. Es, simplemente, que ha comenzado a renacer.

Ser de París o de Bilbao no es cuestión de nacimiento, sino de identidad vivida. https://t.co/0zsBr34l79 Como diría Sacha Guitry: se renace en los lugares que nos transforman. Viajar, leer, habitar… es aprender a ser de muchos sitios sin dejar de ser uno mismo. 🌍✍️

Parisko… pic.twitter.com/dPSoaxFDlF

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) May 5, 2026

73 años tratando de vivir, aprender, compartir y amar

Foto de hace 37 años, ya con hijos y mirando al futuro

Gracias a quienes habéis recordado este 73º cumpleaños,...

Cumplir 73 años invita, más que a celebrar, a pensar. No en el sentido solemne de quien se siente obligado a justificar su trayectoria, sino en el de quien reconoce que la vida, vista con la distancia que da el tiempo, se parece más a un cuaderno de campo que a una autobiografía ordenada. Hoy, al mirar atrás, descubro que mis pasos —a veces firmes, a veces vacilantes— han estado guiados por una convicción persistente: la educación, la ciencia, la filosofía y la sociología no son disciplinas aisladas, sino formas complementarias de comprender y mejorar el mundo.

He vivido estos 26.663 días entre dos Viernes Santo (el de 1953 y de 2026) como un aspirante a aprendiz constante. La docencia me enseñó que el aula es un laboratorio de humanidad, un espacio donde las ideas se ensayan, se discuten y, con suerte, se transforman. Cada estudiante que he encontrado ha sido una pregunta nueva, una invitación a revisar mis certezas. Quizá por eso nunca he sentido la tentación de convertirme en un profesor que dicta verdades; siempre me he sentido más cómodo como acompañante intelectual, como quien abre puertas y señala caminos sin imponer destinos.

La escritura, por su parte, ha sido mi modo de ordenar el pensamiento. No escribo para dejar un legado, sino para comprender mejor aquello que me inquieta: la aceleración tecnológica, los cambios culturales, las tensiones entre tradición y modernidad, la fragilidad de los vínculos humanos. A veces me pregunto si mis textos han logrado acompañar a otros en sus propias búsquedas. Me basta con saber que, al menos, han sido honestos con mis dudas y mis esperanzas.

A los 73 años, descubro que la sociología me ha enseñado a mirar lo colectivo sin perder de vista lo singular. La filosofía, a preguntar sin prisa. La literatura, a escuchar los matices de la experiencia humana. Y la educación, a confiar en que cada generación trae consigo una forma inédita de interpretar el mundo. Esa confianza es, quizá, mi mayor celebración: seguir creyendo que el futuro merece ser pensado con rigor, pero también con ternura.

No puedo negar que el paso del tiempo deja su huella. Sin embargo, lejos de sentirlo como un límite, lo vivo como una ampliación del horizonte. La edad me ha regalado una perspectiva que no tenía a los treinta ni a los cincuenta: la capacidad de aceptar la complejidad sin necesidad de resolverla del todo. Hoy sé que la vida intelectual no consiste en acumular respuestas, sino en cultivar preguntas que nos mantengan despiertos.

Este cumpleaños no es un cierre, sino un umbral. Me gustaría seguir escribiendo, enseñando, conversando, aprendiendo. Me gustaría seguir participando en debates que incomoden y en proyectos que ilusionen. Me gustaría, sobre todo, seguir siendo parte de una comunidad que cree en el valor del pensamiento crítico y en la fuerza transformadora de la educación.

Si algo he aprendido en estas siete décadas largas es que la vida se sostiene en los vínculos: los que construimos con quienes nos rodean, los que tejemos con las ideas y los que mantenemos con nosotros mismos. Hoy celebro esos vínculos. Celebro el privilegio de haber vivido rodeado de personas curiosas, generosas y exigentes, especialmente Carmen (53 años juntos), nuestros hijos, nietos, sobrinas, ahijadas y ahijados. Celebro la oportunidad de seguir aportando, aunque sea modestamente, a un mundo que necesita más reflexión y menos estridencia.

A mis 73 años y por todas ellas y ellos, sigo creyendo que pensar es un acto de esperanza. Y hoy, más que nunca, quiero seguir practicándolo. Aún hay tiempo para libros sin leer, ideas sin madurar, lectores sin encontrar. Quiero seguir escribiendo. Quiero seguir aprendiendo. Quiero seguir creyendo —con Spinoza (posts), con Arendt (posts), con todos los pensadores que han acompañado estas páginas— que el conocimiento es el camino más corto hacia la solidaridad, y que la ignorancia es siempre el origen del miedo.

 

Desde el año 2003, con la cincuentena, celebramos con posts este y otros cumpleaños. Podéis ver las entradas de otros años por esta fecha: 2003, 2007 (y otro), 2008, 2009, 2010, 2012 (y  otro), 2013, 2014, 2015, 2016, 2018 (cumple y jubilación), 2019 (aitxitxe solar), 2020 (en primera pandemia), 2021, 2022, 2023, 2024, 2025,... Hace 4 años, también estábamos con la Copa del Athletic,...

Michel Houellebecq: El profeta incómodo de la modernidad

Michel Houellebecq es, sin lugar a dudas, uno de los escritores más provocadores y discutidos de la literatura contemporánea francesa. Nacido en 1956 en la isla de Reunión, su obra ha desatado apasionados debates que trascienden los límites literarios para adentrarse en el terreno político, social y ético. Para quienes buscan comprender las contradicciones y patologías del mundo moderno a través de la literatura, Houellebecq representa una voz indispensable, aunque incómoda.

Su ascenso al reconocimiento internacional fue meteórico. Con novelas como Las partículas elementales (1998) y especialmente Sumisión (2015), Houellebecq se convirtió en un fenómeno editorial que excedía los márgenes tradicionales de la crítica literaria. Ganador del prestigioso Premio Goncourt en 2010, su obra no puede ser considerada simplemente como ficción: es diagnóstico, profecía y, en cierto sentido, acta de defunción de un proyecto civilizatorio.

Lo que caracteriza la visión Houellebecquiana es su capacidad para articular, con brutal claridad, las experiencias afectivas de la alienación contemporánea. Sus personajes no son héroes románticos ni revolucionarios: son funcionarios públicos, científicos, turistas sexuales, hombres comunes sumidos en un hastío existencial que no pueden explicar completamente. A través de estos seres grises y mediocres, el autor expone los mecanismos mediante los cuales el neoliberalismo disuelve los vínculos humanos, la capacidad de amar y la posibilidad misma de la comunidad.

En Las partículas elementales, Michel Houellebecq propone una teoría del colapso donde la sexualidad, liberada de toda restricción moral o institucional, se convierte paradójicamente en fuente de soledad radical. La revolución sexual de los sesenta, lejos de emancipar, habría destruido las estructuras tradicionales que permitían —aunque imperfectamente— la formación de parejas duraderas y familias estables. Esta tesis, controvertida en su formulación, apunta hacia una pregunta válida: ¿qué sucede cuando los antiguos sistemas de significado se disuelven sin ser reemplazados por nada comparable?

Igualmente, Sumisión explora el vacío espiritual y político de las sociedades europeas occidentales mediante un escenario especulativo que ha dividido a la crítica: la posibilidad de que una fuerza política islámica moderada llegara al poder en Francia. Más allá de la anécdota política, la novela interroga la ausencia de proyecto civilizatorio, la fatiga cultural de occidente y la atracción que ejerce cualquier sistema capaz de ofrecer un marco de sentido, aunque sea autoritario.

Es crucial notar que Houellebecq no escriba desde la nostalgia, ni propone un regreso a estructuras previas. No es un moralista que lamente la caída de la virtud, sino un observador que documenta, con minuciosidad casi científica, el colapso de los mecanismos que permitían el bienestar psicológico en las sociedades industriales avanzadas.

La forma literaria de Michel Houellebecq refuerza este diagnóstico. Su prosa es deliberadamente plana, desmitificadora. Rechaza la ornamentación estilística que podría elevar o ennoblecer los contenidos. En su lugar, utiliza la acumulación de detalles mundanos, estadísticas, referencias científicas y reflexiones desapasionadas. El efecto es perturbador: la monotonía formal intensifica la desolación del contenido.

Para quienes estudian las transformaciones sociales, políticas y afectivas del siglo veintiuno, Houellebecq es un escritor necesario. Sus novelas no ofrecen consolación ni esperanza fácil. Pero ofrecen lo que la literatura culta debe ofrecer: una mirada sin filtros, una honestidad radical, y la capacidad de nombrar lo que otros evitan pensar. En tiempos de crisis profunda, tal vez sea eso precisamente lo que necesitamos leer.

Michel Houellebecq no escribe novelas: disecciona nuestra época. Soledad, deseo, mercado y desencanto atraviesan obras como Las partículas elementales o Sumisión. https://t.co/mIud6zf8i8 Su mirada incómoda cuestiona el mito del progreso y revela las grietas del individuo… pic.twitter.com/qhwDExYs9O

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) March 17, 2026

@librosdelore Michel Houellebecq, un nombre que parece muy difícil de pronunciar. Hoy te comparto cómo se dice #books #libros #librosdelore #leer #literatura #quéleer #librostiktok #booktok ♬ sonido original - Libros de Lore

El amor nace del saber; el odio, de la ignorancia

Hoy nos detendremos en una vieja convicción personal, que se puede denominar como la Ecuación Existencial: Del conocimiento al amor, o el saber como antídoto contra el odio. Es un resultado bastante obvio de la Anatomía del Afecto: Amar lo Conocido, Temer lo Ajeno (pronto más posts sobre la otredad). Muestra la Paradoja Humana que oscila entre el conocimiento y el prejuicio. Pero hay un camino reversible que impide que el desconocimiento conduzca al desprecio. Esta es nuestra filosofía y ética de la comprensión humana: Conocer para Amar.

La historia del pensamiento occidental ha trazado innumerables mapas de la condición humana, pero quizá pocas intuiciones resultan tan verificables en la experiencia cotidiana como esta: tendemos a amar aquello que conocemos y a rechazar lo que permanece opaco a nuestra comprensión. Esta aparente obviedad, sin embargo, encierra una de las claves más profundas para entender tanto nuestras construcciones afectivas como nuestros mecanismos de exclusión social.

Spinoza, en su Ética, ya advertía que el conocimiento adecuado de las cosas conduce necesariamente al amor intelectual, mientras que la ignorancia genera pasiones tristes: el odio, el miedo, la superstición. Siglos después, la antropología cultural vendría a confirmar esta intuición mediante el concepto de etnocentrismo: la tendencia universal a considerar superior aquello que nos resulta familiar y a desconfiar de lo culturalmente ajeno. El conocimiento, en este sentido, no es meramente un proceso cognitivo; es el fundamento mismo de nuestra arquitectura emocional.

Observamos este patrón en las estructuras más íntimas de nuestro ser. Amamos a nuestra familia porque la conocemos en sus matices, en sus fragilidades y fortalezas. Nos vinculamos a nuestro lugar de origen porque cada calle contiene una memoria, cada paisaje evoca una historia personal. Nuestra vocación nos enamora porque nos hemos sumergido en ella lo suficiente para descubrir sus complejidades y sus bellezas ocultas. Podríamos decir parafraseando a Ortega y Gasset, el amor es atención intensificada; y la atención requiere proximidad, tiempo, conocimiento.

Por el contrario, la xenofobia —literal y etimológicamente, el miedo al extranjero— no es sino el reverso de esta medalla. Odiamos o tememos lo que no comprendemos porque la ignorancia genera vacíos que nuestra imaginación tiende a llenar con fantasmas. La literatura universal ha explorado este territorio: desde el monstruo de Frankenstein, rechazado por su apariencia desconocida, hasta los relatos de Kafka sobre la incomprensión radical del otro. Todorov, en su análisis del encuentro con América, demostró cómo el desconocimiento del indígena permitió su deshumanización.

Aquí reside la potencia transformadora de esta ley: si el conocimiento engendra amor y el desconocimiento odio, entonces la educación no es simplemente transmisión de datos, sino el ejercicio ético fundamental de nuestra época. Aprender se convierte en un acto moral, en una práctica de resistencia contra nuestros propios mecanismos de exclusión. Hannah Arendt habló de la "banalidad del mal" para describir cómo la ausencia de pensamiento permite las mayores atrocidades; podríamos añadir que la ausencia de conocimiento permite la perpetuación del odio cotidiano.

La proposición, entonces, adquiere contornos de mandato existencial: conoce más para amar más, no porque el conocimiento garantice automáticamente el amor —sabemos que existen conocimientos perversos y amorosos ignorantes—, sino porque amplía el territorio de lo posible. Quien dedica tiempo a comprender al otro —ya sea otra cultura, otra clase social, otra forma de pensar— no solo enriquece su universo cognitivo, sino que expande su capacidad de empatía y solidaridad.

Las consecuencias de esta elección son verificables. Quienes cultivan el conocimiento y el amor tienden a construir, a crear redes de cooperación, a generar riqueza en su sentido más amplio: material, intelectual, emocional. Son, como diría Nietzsche, afirmadores de la vida. Por el contrario, quienes se instalan en el odio y la ignorancia perpetúan ciclos de destrucción y miseria, tanto propia como ajena. El odio, como bien sabían los estoicos, es ante todo un veneno para quien lo alberga.

En tiempos de fragmentación social y polarización, esta intuición cobra urgencia renovada. No se trata de un optimismo ingenuo que ignore los conflictos reales o las asimetrías de poder, sino de reconocer que el conocimiento del otro —incluso del adversario— es condición de posibilidad para cualquier transformación genuina. El camino del conocimiento es arduo, requiere humildad y esfuerzo, pero sus frutos son la única alternativa real a la barbarie del desconocimiento mutuo.

La sabiduría antigua y la evidencia contemporánea convergen: el amor y el conocimiento son aliados naturales, así como el odio y la ignorancia se alimentan mutuamente. Elegir entre ambos caminos no es solo una decisión intelectual, sino existencial. Es, en última instancia, elegir entre la construcción y la destrucción, entre la felicidad compartida y la miseria aislada, entre la vida plena y su negación.

Finalmente, cabe una advertencia: quienes cultivan el odio suelen empobrecer su mundo interior. El resentimiento reduce horizontes, simplifica la realidad y limita la felicidad posible. En cambio, quienes amplían su comprensión tienden a desarrollar generosidad, prudencia y sentido de justicia. No porque el saber garantice la bondad, sino porque disminuye el miedo irracional que la obstaculiza.

Si esta “ley” es válida, su lección es clara: amar no es sólo sentir; es conocer. Y conocer es una tarea deliberada, exigente y, en última instancia, emancipadora.

Amamos lo que conocemos. Odiamos, muchas veces, lo que ignoramos. Quizá una de las leyes más simples —y más profundas— de la vida sea esta: el conocimiento amplía el amor y reduce el odio. https://t.co/HD3JxJXRhx Cuando entendemos a las personas, los lugares o las ideas, dejan de… pic.twitter.com/YFZeQbKNkM

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) March 5, 2026

The Big Bang Theory: La serie que revolucionó la cultura nerd

Hoy escribimos sobre una de las mejores series de la historia, The Big Bang Theory (TBBT), que junto a sus dos secuelas (todas disponibles y que re-vemos en HBO y el Joven en Netflix) redefinieron la comedia inteligente y culta en televisión. Durante doce temporadas, de 2007 a 2019, The Big Bang Theory no solo entretuvo a millones de espectadores en todo el mundo: transformó la manera en que la cultura popular percibe la ciencia, la inteligencia y la llamada "cultura nerd". Para muchos, incluido quien escribe, esta sitcom creada por Chuck Lorre y Bill Prady merece sin discusión el título de mejor serie de todos los tiempos. 

La revolución del nerd como protagonista. Antes de Sheldon Cooper, Leonard Hofstadter y sus amigos, los científicos en televisión solían ser personajes secundarios, estereotipados o francamente caricaturescos. The Big Bang Theory logró algo extraordinario: crear personajes complejos, tridimensionales y profundamente humanos que casualmente eran genios de la física, la astrofísica, la ingeniería o la microbiología. 

La serie demostró que se puede hacer comedia sofisticada sin renunciar a la accesibilidad. Cada episodio equilibraba brillantemente referencias a la teoría de cuerdas, la paradoja del gato de Schrödinger o los agujeros de gusano con situaciones universalmente reconocibles: las inseguridades en las relaciones, la búsqueda de pertenencia, los conflictos familiares o la simple necesidad de ser aceptado. 

El fenómeno Sheldon Cooper. Jim Parsons (un actor desconocido en 2007) creó en Sheldon Cooper uno de los personajes más icónicos de la historia televisiva. Un físico teórico con rasgos del espectro autista (aunque nunca explícitamente diagnosticado en la serie), Sheldon se convirtió en un fenómeno cultural global. Su "Bazinga!", sus toques en la puerta, su spot en el sofá y su incapacidad para captar el sarcasmo trascendieron la pantalla.

Lo notable es que el personaje nunca fue objeto de burla cruel. La serie caminó siempre por la delgada línea entre el humor sobre sus peculiaridades y el respeto genuino hacia su manera de ser. Sheldon es querido precisamente por ser quien es, no a pesar de ello.

Un universo en expansión: las dos secuelas. El éxito de The Big Bang Theory generó un ecosistema narrativo fascinante. Young Sheldon (2017-2024) nos mostró los años formativos del genio texano, ofreciendo una perspectiva más dramática y emotiva. La serie precuela logró lo impensable: profundizar en un personaje que creíamos conocer completamente, revelando las raíces de sus peculiaridades y humanizando aún más su historia.

La recientemente estrenada Georgie & Mandy's First Marriage continúa expandiendo este universo, demostrando que los personajes creados en este mundo televisivo tienen vida propia más allá de su punto de origen.

Educación disfrazada de entretenimiento. Uno de los mayores logros de The Big Bang Theory fue su impacto educativo inadvertido. Millones de jóvenes se interesaron por carreras STEM gracias a la serie. Universidades reportaron incrementos en matrículas de física. El programa contó con consultores científicos reales, como David Saltzberg de UCLA, quien aseguraba que las ecuaciones en las pizarras fueran correctas.

La serie normalizó la pasión por el conocimiento. Hizo cool ser inteligente, disfrutar de los cómics, jugar Dungeons & Dragons o debatir sobre la superioridad de Star Trek sobre Star Wars. En una época de creciente anti-intelectualismo, esto no es poca cosa.

Un legado duradero. The Big Bang Theory finalizó siendo una de las comedias más vistas en la historia de la televisión estadounidense. Ganó múltiples premios Emmy, un Globo de Oro y el cariño incondicional de su audiencia. Pero más allá de los números, su verdadero triunfo está en haber creado un espacio donde la inteligencia, la amistad y la vulnerabilidad conviven con naturalidad.

Para quienes crecimos viendo cómo estos personajes evolucionaban —Sheldon aprendiendo a amar, Leonard encontrando su valía, Penny descubriendo su potencial— la serie no fue solo entretenimiento: fue una lección de empatía, aceptación y celebración de la diferencia. Y eso, sin duda, la hace merecedora del título de mejor serie de todos los tiempos.

De la pizarra cuántica al prime time mundial 🌌📺. The Big Bang Theory y sus secuelas —Young Sheldon y Georgie & Mandy’s First Marriage— han convertido la física, la cultura geek y la educación #STEM en fenómeno global. https://t.co/0sTlbBFxAq Humor, talento precoz y aprendizaje… pic.twitter.com/HXYrGCIYeb

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) February 14, 2026

@edward.befirst En the Big Bang theory, el momento en que algunos actores rompen las reglas crea esta obra de estilo único.#usa #celebrity #entertainment #TheBigBangTheory #Bernadette ♬ 原創音樂 - Edward

El Dios de Feuerbach como proyección humana

Resumen: Se explora la tesis de Ludwig Feuerbach sobre Dios como proyección humana, según la cual la idea de lo divino no es una realidad independiente sino una externalización de los valores humanos ideales (p. ej., amor, justicia o infinitud). Esta interpretación, desarrollada en The Essence of Christianity, sostiene que la religión es una forma de antropología invertida, donde los atributos humanos se proyectan en una entidad divina para explicar deseos y miedos fundamentales. El texto invita a repensar la relación entre creencia religiosa y autoconocimiento humano.

A mediados del siglo XIX, un filósofo alemán llamado Ludwig Feuerbach lanzó una de las críticas más devastadoras contra la religión tradicional. Su tesis, expuesta magistralmente en "La esencia del cristianismo" (1841), revolucionó el pensamiento occidental y sentó las bases para el ateísmo moderno: Dios no creó al hombre a su imagen y semejanza, sino que el hombre creó a Dios a la suya.

Para Feuerbach, la teología es en realidad antropología disfrazada. Cuando el ser humano habla de Dios, no hace más que proyectar hacia el infinito sus propias cualidades, deseos y anhelos. La omnisciencia divina no sería más que la proyección magnificada de nuestra limitada inteligencia; la bondad infinita de Dios, la extensión ideal de nuestra imperfecta moralidad; el amor eterno, la respuesta a nuestra desesperada necesidad de ser amados incondicionalmente.

Esta inversión radical plantea un desafío profundo para quienes educamos en la fe. Si Feuerbach tiene razón, estamos enseñando a nuestros hijos a adorar un espejo cósmico, a depositar su esperanza en una ilusión reconfortante. La oración se convertiría en un monólogo, la providencia en wishful thinking, y la salvación en un mecanismo psicológico de autoconsuelo.

Sin embargo, la crítica feuerbachiana, por penetrante que sea, adolece de limitaciones significativas que merecen consideración. Primero, asume que toda semejanza entre Dios y el hombre necesariamente implica proyección. Pero si existe un Creador que realmente hizo al ser humano a su imagen, esperaríamos precisamente encontrar estas correspondencias. La semejanza no prueba la proyección; podría igualmente evidenciar la participación.

Segundo, Feuerbach no explica satisfactoriamente por qué prácticamente todas las culturas humanas, independientemente de su desarrollo o contexto, han desarrollado alguna forma de creencia religiosa. Si Dios es mera invención, ¿por qué esta "invención" es tan universal? ¿Acaso la sed universal no sugiere la existencia del agua?

Tercero, su análisis ignora las dimensiones incómodas y contraintuitivas de la fe auténtica. El Dios cristiano no solo consuela; también exige, juzga, llama al sacrificio y al martirio. Si estuviéramos proyectando nuestros deseos, ¿por qué crear un Dios que nos manda amar a nuestros enemigos, tomar nuestra cruz, o perder la vida para ganarla?

Para las familias que transmiten la fe, Feuerbach representa una oportunidad más que una amenaza. Su crítica nos obliga a examinar si nuestra religión es auténtica búsqueda de la verdad o simplemente confort psicológico. ¿Adoramos a Dios tal como es, o a un ídolo fabricado según nuestras preferencias?

En la educación religiosa, este discernimiento resulta crucial. Debemos enseñar a nuestros hijos a distinguir entre el Dios verdadero y las imágenes distorsionadas que podemos crear de Él. No el Dios que justifica nuestros prejuicios, sino el que los desafía; no el que bendice nuestras ambiciones, sino el que las purifica; no el que confirma nuestra autoimagen, sino el que nos transforma.

Paradójicamente, Feuerbach nos ayuda a ser mejores creyentes al alertarnos contra la idolatría sutil de un Dios domesticado. Cuando san Juan de la Cruz habla de la "noche oscura", cuando los místicos insisten en que Dios es "totalmente Otro", están reconociendo precisamente lo que Feuerbach negaba: que el verdadero Dios trasciende infinitamente nuestras proyecciones.

La fe madura no teme el cuestionamiento filosófico. Al contrario, lo abraza como instrumento de purificación, sabiendo que el Dios verdadero no teme el escrutinio humano, por riguroso que sea.

¿Y si Dios no nos hubiera creado… sino que nosotros lo hubiéramos creado a Él?
Ludwig Feuerbach lanzó esta pregunta incómoda en el siglo XIX: Dios como proyección de lo mejor del ser humano —amor, justicia, infinitud— y la religión como espejo de nuestros deseos y miedos. Una… pic.twitter.com/DyTiJUfPN4

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) February 5, 2026