Si los robots votasen el 29N: ¿Qué aprenderíamos de ellos?

Si los robots votasen el 29N

Cuanto más conozco a la gente, más me gustan los robots. Lo pienso a veces, sabiendo que es una provocación con algo de humor, pero también encierra una pregunta incómoda: ¿serían las máquinas capaces de comportarse antes las urnas con más inteligencia que nosotros?

Un DNI para las máquinas. IBM acaba de poner sobre la mesa una noticia sugerente. El 27 de octubre de 2026 anunció nuevas capacidades para dotar de identidades verificadas a los agentes de inteligencia artificial. Cada agente podrá tener una identidad propia, un responsable identificable, unas facultades delimitadas y un registro de sus actuaciones. Mediante tecnologías como HashiCorp Vault, se podrán controlar sus credenciales, limitar sus accesos y revocar sus permisos cuando sea necesario.

No es exactamente un DNI de identificación, ni una ciudadanía electrónica, pero la metáfora resulta irresistible: las máquinas comienzan a necesitar documentación para convivir con nosotros. La cuestión, sin embargo, viene de lejos. El 16 de febrero de 2017, el Parlamento Europeo aprobó una resolución sobre normas de Derecho civil aplicables a la robótica que invitaba a estudiar, entre otras posibilidades, una eventual personalidad electrónica para ciertos robots autónomos. No se aprobó que fueran ciudadanos, pero se abrió una discusión jurídica que parecía propia de la ciencia ficción. 

¿Y si damos un paso más? ¿Y si, además de identificarse, los robots pudieran votar? El resultado podría ser una democracia sin tanta manipulación y, quizá, hasta más solidaria y justa. 

Imaginemos por un momento un colegio electoral donde las papeletas no las depositan seres humanos, sino robots. Quizá no votarían por quienes les prometiesen un futuro de lujo, sino por quienes garantizasen un funcionamiento colectivo más "humanitario". No necesitarían aparentar riqueza, pertenecer a una élite, ni convencer a sus semejantes de que algún día serán propietarios de los demás.

La fantasía tiene su atractivo. Los robots no necesitarían disimular su condición para ser aceptados en un grupo social. Tampoco padecerían, al menos en principio, esa tentación de la identidad aspiracional: votar a favor de los poderosos imaginando la memez de que, por proximidad ideológica, por imitación o por esperanza, algún día compartirán sus privilegios.

¿No resulta paradójico que algunas personas voten opciones ideológicas que perjudican -además de la ética más básicas-  sus propios intereses, sus condiciones materiales, sus derechos laborales o los servicios públicos de los que dependen? A veces parece que se defiende más la pertenencia imaginaria a un grupo superior que la mejora real de la comunidad a la que se pertenece. 

Esa «identidad o voto aspiracional» consiste en elegir no desde lo que uno es, sino desde lo que espera llegar a ser: apoyar a los poderosos porque nos imaginamos, algún día, entre ellos. El fenómeno se ha estudiado. Thomas Frank, en What's the Matter with Kansas? (2004), sostuvo que muchos votantes de rentas modestas elegían por valores y agravios culturales, contra su interés económico.

¿Conciencia de clase robótica? Podemos fantasear también con una conciencia de clase entre máquinas. Los robots podrían reconocer que los pequeños artefactos, los sistemas más modestos y los dispositivos desechables no son sus adversarios. Quizá descubrirían que el verdadero poder reside en quienes diseñan, poseen, controlan y explotan su trabajo. 

Sería una curiosa inversión de nuestra historia social: máquinas que identifican a sus propietarios como responsables de las desigualdades, en lugar de enfrentarse a otras máquinas por conseguir una posición ligeramente mejor en la cadena de producción. 

¿Por qué votamos contra nosotros mismos? No se entiende fácilmente a quienes votan contra la justicia, incluso apelando en ocasiones a la religión, y terminan respaldando políticas contrarias a sus propios intereses. Aunque conviene reconocer que los intereses humanos no son solamente económicos: también cuentan las convicciones morales, la identidad, la seguridad, la cultura y las expectativas de futuro.

No existe una explicación única para cada voto. Pero sí podemos preguntarnos cuánto pesan el miedo, la desinformación, la presión del grupo, los prejuicios y la falaz promesa de pertenecer mañana a una élite que hoy nos excluye. ¿Es ingenuidad, conformismo, desconocimiento, miedo o una combinación de todo ello? Quizá la expresión más precisa sea una mezcla de servidumbre voluntaria y esperanza mal administrada.

Que las máquinas nos recuerden lo esencial. No propongo sustituir las urnas por ordenadores ni entregar el gobierno a una inteligencia artificial. La democracia necesita personas responsables, capaces de deliberar, discrepar, reconocer errores y responder por sus decisiones. Ninguna máquina puede asumir por nosotros esa tarea.

Pero sí deberíamos aprender algo de la comparación. Una sociedad justa no se construye enfrentando a quienes tienen menos poder, sino identificando las estructuras que generan desigualdad y distribuyendo mejor las oportunidades. Quizá algún día podamos conceder a cada agente artificial una identidad verificable, unos derechos operativos y unas responsabilidades delimitadas. Será una exigencia de seguridad y transparencia. Mientras tanto, necesitamos algo bastante más antiguo y difícil: ciudadanos con pensamiento crítico, memoria histórica y capacidad de reconocer sus intereses compartidos.

De la blogosfera al podcast: hilo entre 11Minutu y Jordi Wild

De la blogosfera al podcast: hilo entre 11Minutu y Jordi Wild

El revuelo de las entrevistas cuando apenas ha comenzado la campaña electoral del 29N (otros posts), nos ha recordado el precedente que supuso nuestra aventura de Hamaika minutu (Once minutos, ver en estos posts) por el paralelismo con The Wild Project: La esencia era y es preguntar a todos los primeros candidatos. 

Casi dieciocho años de distancia pero muchas similitudes, por lo que desde la modestia reivindicamos que la fórmula ya la habíamos probado en Euskadi (ver álbum). Entre febrero de 2009 y noviembre de 2026 han pasado casi 18 años. Es una eternidad en términos tecnológicos y apenas un suspiro en la historia de la comunicación humana. Solemos pensar que los formatos nuevos surgen por generación espontánea, y casi nunca es así.

El viernes 13 de noviembre, primer día de campaña de las elecciones generales del 29N, Jordi Wild publicó en The Wild Project sus entrevistas a Pedro Sánchez, Alberto Núñez Feijóo y Ada Colau. Debían ser cuatro: Santiago Abascal había confirmado su participación a finales de octubre, pero la conversación no llegó a grabarse. Esa silla vacía nos devuelve a una experiencia que conocemos de cerca. 

Hamaika minutu: siete preguntas, once minutos. En 2009, ante las elecciones autonómicas vascas del 1 de marzo, nació Hamaika minutu en el entorno de Politika 2.0. Era una incipiente comunidad de blogueros, profesionales y ciudadanos interesados en explorar nuevas formas de participación democrática. El planteamiento era sencillo y exigente: invitar a los seis máximos representantes de las formaciones con presencia en el Parlamento Vasco a responder a las preguntas de la red.

La condición era innegociable: tenían que participar los seis. No queríamos una colección de entrevistas a los políticos más accesibles, sino una oportunidad equivalente para todas las opciones. La pluralidad no debía ser un adorno, sino una regla de funcionamiento. Y se logró. Entrevistamos a Juan José Ibarretxe (EAJ-PNV), Patxi López (PSE-EE), Antonio Basagoiti (PP), Unai Ziarreta (EA), Javier Madrazo (EB-Berdeak) y Aintzane Ezenarro (Aralar). Entre el 20 y el 27 de febrero, con las cámaras web de la época a cuestas, nos desplazamos a Portugalete, Bermeo, Donostia, Bilbao y Vitoria-Gasteiz. Nos adaptamos al lugar y al momento que convenía a cada candidato en plena campaña.

El formato de Hamaika minutu tenía personalidad propia: un cuestionario común y secreto de siete preguntas, con aproximadamente un minuto y medio por respuesta, que debía resolverse en unos once minutos. No buscábamos el titular fácil ni la confrontación. Queríamos que quienes aspiraban a dirigir Euskadi se mostraran como personas, pensaran en voz alta y respondieran sin la armadura de los argumentarios. Todo el proceso (ensayo, grabaciones, crónicas, vídeos) quedó documentado en abierto, y Antoni Gutiérrez-Rubí recogió la iniciativa entre las experiencias de Politika 2.0.

Jordi Wild y una audiencia nueva. Hoy Wild propone conversaciones individuales, grabadas previamente en su estudio de Manresa, sin preguntas pactadas ni edición posterior y con una duración de entre una hora y hora y media. Suma además a dos periodistas, Javier Collado e Iván Muñoz, que verifican los datos y afirmaciones de los entrevistados. Es un antídoto necesario en la era de la posverdad. 

El proyecto arrancó el 8 de octubre con cuatro invitados y una regla: o acudían todos o no participaba ninguno. Cuando Sánchez tardó en responder, Wild la retiró. El resultado fue una serie de tres y no de cuatro. Las diferencias con 2009 son evidentes en escala, tecnología y alcance: entonces, blogs y plataformas incipientes ante una comunidad entusiasta pero reducida; hoy, producciones audiovisuales de alto nivel y distribución inmediata. Pero hay una coincidencia más poderosa que cualquier divergencia técnica: la voluntad de sacar la conversación política de sus escenarios tradicionales.

La condición que se repite. El paralelismo más estimulante está en las condiciones de participación. En Hamaika minutu fijamos el «todos o ninguno» para que el ejercicio no dependiera de quién aceptaba voluntariamente el escrutinio. Wild arrancó con la misma filosofía, aunque la realidad le obligó a replantearla para no penalizar a quienes sí habían aceptado. Fueron dos decisiones distintas ante circunstancias distintas, pero con un mismo principio: la equidad. Cuando todos responden bajo las mismas reglas, la ciudadanía puede comparar. Cuando falta alguien, el formato deja de ser un espejo y se parece más a un escaparate parcial.

Dos maneras de desarmar el guión. Ambos formatos intentan que el candidato no llegue con el discurso aprendido, pero lo hacen por caminos opuestos. Once minutos no admiten rodeos: obligan a elegir, y lo que se decide callar también dice algo. Una hora y media, en cambio, pone a prueba la coherencia, porque es difícil sostener una pose durante tanto tiempo. La brevedad revela prioridades y la extensión revela si aguantan. Conviene, además, distinguir entre entrevista y debate. El debate televisivo tasa los tiempos y fomenta la confrontación táctica; la conversación individual permite descubrir contradicciones, matices y razonamientos completos. Son ejercicios complementarios, no rivales. 

Lo que permanece. En 2009 discutíamos si la blogosfera lograría influir en la agenda pública. Aspirábamos a un ágora de construcción colectiva, no a un tablón de anuncios institucionales. Hoy esa discusión está superada, pero sabemos que el alcance no garantiza el rigor. Exige preparación, independencia y valentía intelectual, y de ahí el acierto de sumar verificadores. La tecnología muta a velocidad de vértigo; las exigencias de una buena conversación democrática, no.

Al recordar Hamaika minutu no reclamamos una prioridad histórica ni una paternidad que no podríamos demostrar. Celebramos, simplemente, que aquellas intuiciones sigan vigentes. Las innovaciones democráticas no siempre precisan audiencias enormes: bastan una pregunta bien formulada, voluntad colaborativa y una equidad inquebrantable.

La política no es propiedad exclusiva de los partidos ni de las grandes cabeceras. Pertenece a la ciudadanía que pregunta, escucha con espíritu crítico y contrasta los datos. Quizá, casi dieciocho años después, sigamos persiguiendo el mismo horizonte que dibujamos en apenas once minutos: que la democracia se parezca, cada día un poco más, a una conversación honesta entre personas.

Adivinando tu clave o PIN en pocos minutos

Adivinando tu clave o PIN en pocos minutos

Hoy hemos resuelto un problema de un PIN olvidado (en un viejo portátil reutilizado por un amigo) que requiere más de 8 horas, en menos de 5 minutos. Se trata de La paradoja de la caja fuerte: Matemáticas, paciencia y la predecible naturaleza humana. 

A menudo pensamos que la seguridad es una cuestión de acero blindado, cerraduras pesadas y tecnología de vanguardia. Sin embargo, cuando nos enfrentamos a una caja fuerte protegida por un simple código de cuatro dígitos, el mayor de los secretos no reside en la ingeniería del metal, sino en la fascinante y predecible psicología humana. Es un punto de encuentro perfecto donde las matemáticas exactas, la probabilidad pura y nuestras costumbres más íntimas se dan la mano. 

Desde una perspectiva estrictamente matemática, un teclado numérico del 0 al 9, agrupado en secuencias de cuatro cifras, nos ofrece un universo de exactamente 10.000 combinaciones posibles. El espectro completo viaja desde el 0000 hasta el 9999. En un entorno de probabilidad teórica perfecta, cada una de estas secuencias debería tener la misma oportunidad de ser la elegida: un diminuto 0,01%. No obstante, la realidad de nuestro comportamiento frente a una máquina destroza por completo esta equidad estadística. Somos humanos, no generadores de números aleatorios.


Si alguna vez nos viéramos en la necesidad de abrir una caja fuerte mediante el rudimentario método de la "fuerza bruta" —el proceso metódico de probar combinaciones sin descanso—, la lógica secuencial nos dictaría empezar por el primer número y avanzar pacientemente. Pero la estadística, aliada de la observación empírica, nos sugiere un atajo mucho más humano y eficaz. Diversos estudios sobre contraseñas globales revelan que casi el 11% de las personas confía en la misma secuencia para proteger sus bienes: el célebre y frágil 1234.


Si a este código líder le sumamos el 1111, el 0000 y patrones visuales que resultan cómodos para nuestros dedos, descubrimos que apenas diez combinaciones agrupan cerca del 20% de todas las contraseñas que existen. Somos seres que buscan instintivamente la comodidad motriz. Trazar una línea recta de arriba hacia abajo (2580), pulsar las cuatro esquinas del panel (1379 o 7931) o repetir un patrón alterno (1212) requiere mucho menos esfuerzo cognitivo que memorizar el caos. 


Pero cuando el usuario es consciente de que el 1234 es una temeridad y decide buscar mayor seguridad, abandona la geometría del teclado y se refugia en la emoción. Aquí es donde el análisis de la fuerza bruta da un giro sociológico precioso. Para no olvidar nuestro código, codificamos nuestra propia biografía en esos cuatro dígitos. Los años de nacimiento son, con abrumadora diferencia, la opción predilecta. Si conocemos un poco a la persona dueña de la caja, su historia familiar nos entrega la llave. Es sumamente habitual que alguien recurra a su propio año de nacimiento, como podría ser 1953, o al año en que vino al mundo su hija mayor, pongamos por ejemplo 1983. En el vasto océano de las 10.000 combinaciones, cualquier número que empiece por 19 o por 20 tiene una probabilidad de éxito extraordinariamente alta. 


Algo muy parecido sucede con las fechas significativas en formato de día y mes. Esto nos regala, a quienes disfrutamos buscando el orden dentro de lo aleatorio, una tremenda ventaja analítica: al configurar fechas, sabemos que los dos primeros dígitos rara vez superarán el número 31, y que los dos últimos casi nunca pasarán del 12 (como el recurrente 3112, para la Nochevieja o un 0101 para Año Nuevo). Si nos toca adivinar, descartar mentalmente todas las combinaciones que empiezan por cifras estériles, como 74, 85 o 92, reduce drásticamente el tiempo de búsqueda y nos evita perder horas valiosas. (Como apunte curioso, las bases de datos revelan que el código menos utilizado en el mundo es el 8068; un número que carece de simetría visual y de todo significado histórico o emocional).


Ahora bien, imaginemos que la estadística, la psicología y la biografía fallan. Nos vemos obligados a probar, una por una, las 10.000 combinaciones posibles. Es un excelente ejercicio de cálculo para dimensionar el tiempo físico. Supongamos un ritmo de trabajo constante y sin interrupciones: teclear las cuatro cifras, comprobar el giro de apertura y prepararnos mentalmente para el siguiente intento nos toma alrededor de tres segundos. El cálculo es implacable: 10.000 intentos multiplicados por 3 segundos equivalen a 30.000 segundos totales. Si dividimos esto entre los sesenta segundos de un minuto y luego entre sesenta minutos, el resultado arroja unas 8 horas y 20 minutos de labor mecánica continua.


Esa es, por supuesto, la teoría en una cerradura digital ideal. En la realidad física, el factor humano pesa enormemente. Mantener ese nivel de concentración y precisión en los dedos durante ocho horas provocaría fatiga, errores y pérdidas dolorosas de la cuenta. Si además lidiáramos con una caja de ruleta clásica, donde cada intento exige girar el disco a izquierda y derecha prestando mucha atención a las marcas, esos tres segundos se convertirían fácilmente en quince, disparando el tiempo necesario a más de cuarenta horas. Y todo esto suponiendo que la electrónica moderna no entra en juego para bloquear y penalizar el sistema con interminables minutos de espera tras varios errores consecutivos, lo que convertiría el desafío de una tarde en una agonía de semanas. 


Frente a esta muralla matemática del tiempo y la probabilidad, los cerrajeros profesionales modernos evitan a toda costa la fuerza bruta. Se acercan a las cajas fuertes como ingenieros frente a un mecanismo que debe ser comprendido y respetado. Exploran la cerradura escuchando atentamente las minúsculas tolerancias de los engranajes o realizan perforaciones quirúrgicas para mirar las entrañas con diminutas cámaras de fibra óptica. Siempre lo hacen con la máxima delicadeza, cuidando de no despertar trampas letales como el re-bloqueador de cristal interno (foto lateral), que al menor impacto o vibración violenta estalla, disparando gruesos bulones de acero y sellando la puerta de manera casi irreversible.


Al final de este viaje numérico (otros posts) y deductivo, nos queda una hermosa reflexión. Nos esforzamos por proteger lo que consideramos valioso construyendo gruesas paredes de acero y complejos sistemas de bloqueo. Pero en el fondo, seguimos siendo cautivos de nuestra propia humanidad, terminando por dejar la verdadera llave escondida en los gestos cotidianos de nuestras manos y en las fechas que con más cariño guardamos en la memoria.

La democracia nunca está garantizada: Historia previa al 29N

La democracia nunca está garantizada: Historia previa al 29N

El próximo 29 de noviembre (29N) de 2026 España volverá a las urnas. Millones de ciudadanos decidiremos quiénes ocuparán los escaños del Congreso y del Senado durante la próxima legislatura. Será una jornada electoral más en apariencia, pero ninguna elección democrática debería considerarse un trámite rutinario. Cada generación recibe una democracia construida por las anteriores y tiene la responsabilidad de conservarla, mejorarla o, lamentablemente, ponerla en peligro.

Me enfada mucho cuando algunos mequetrefes pusilánimes sugieren que los viejos no debieran votar. Aducen que poco les va a afectar lo que deparen los 4 años siguientes. Olvidan que los mayores acumulamos experiencias y saberes que en la juventud no se suelen ni percibir ni siquiera intuir. Y conocemos mejor que nadie la HISTORIA, la nuestra y la nuestras generaciones en todo el mundo. Así que todos antes de votar conviene hacer algo que no siempre encontramos tiempo para practicar: estudiar nuestra historia. No solamente la reciente, sino también la que explica cómo llegamos hasta aquí. Porque una sociedad que desconoce su pasado resulta más vulnerable a quienes pretenden reescribirlo. 

La historia no comienza cuando nacemos. España conoce demasiado bien las consecuencias de la intolerancia política, la polarización extrema y la destrucción de la convivencia. La Segunda República, proclamada el 14 de abril de 1931, abrió un periodo de profundas transformaciones políticas, educativas y sociales. También estuvo atravesada por conflictos, violencia y divisiones que fueron deteriorando la convivencia. El golpe militar del 18 de julio de 1936 contra el Gobierno legítimo desencadenó una Guerra Civil que concluyó en 1939.

Después llegaron casi cuatro décadas de dictadura franquista. Durante aquellos años se suprimieron las libertades políticas, se persiguió a los adversarios, se ejerció la censura y se impuso un modelo autoritario de sociedad. Miles de familias sufrieron represión, encarcelamientos, exilio y desapariciones. La educación, la cultura y la información quedaron sometidas a los mecanismos de control del régimen.

No necesitamos simplificar aquel periodo ni convertir la historia en un catálogo de buenos y malos para reconocer una evidencia: la dictadura significó la desaparición de las libertades democráticas y la subordinación de los ciudadanos a un poder sin controles democráticos. La muerte de Franco, en noviembre de 1975, abrió una transición compleja hacia la democracia. La Constitución de 1978 estableció un marco de derechos, libertades, pluralismo político y separación institucional de poderes. Un patrimonio colectivo que no pertenece a ningún partido.

El fascismo no desapareció para siempre. A veces cometemos el error de considerar el fascismo un fenómeno definitivamente enterrado en los libros de historia. Lo asociamos exclusivamente con Mussolini, Hitler o los acontecimientos europeos de los años treinta y cuarenta. Sin embargo, las condiciones que favorecen el autoritarismo pueden reaparecer bajo circunstancias diferentes. No necesariamente con uniformes, desfiles o símbolos históricos reconocibles. También mediante discursos que presentan a los adversarios como enemigos de la patria, desacreditan sistemáticamente a los medios de comunicación, cuestionan la legitimidad de las elecciones o consideran prescindibles los controles institucionales. 

El fascismo histórico tuvo características específicas y no debemos utilizar su nombre como simple insulto político. Pero tampoco podemos ignorar los comportamientos autoritarios contemporáneos. Las presidencias de Donald Trump en Estados Unidos y Jair Bolsonaro en Brasil ofrecen ejemplos que merecen análisis. Sus respectivos mandatos estuvieron acompañados de una intensa polarización, enfrentamientos con instituciones y cuestionamientos de la confianza electoral. El asalto al Capitolio estadounidense del 6 de enero de 2021 y los ataques a las sedes de los tres poderes en Brasilia del 8 de enero de 2023 ilustran hasta dónde puede llegar la deslegitimación de las instituciones democráticas. No son acontecimientos idénticos ni equivalentes a la historia española. Cada país tiene su contexto. Pero comparten una advertencia: ninguna democracia está inmunizada contra sus propios enemigos cuando se debilitan las reglas compartidas. 

La tentación de los salvadores. En épocas de incertidumbre económica, inseguridad o desconfianza institucional, prosperan los mensajes sencillos para problemas complejos. Aparecen dirigentes que prometen soluciones inmediatas, identifican culpables colectivos y aseguran que solamente ellos pueden restaurar el orden. La tentación es comprensible. Cuando las cosas no funcionan, deseamos respuestas contundentes. Pero debemos preguntarnos qué precio estamos dispuestos a pagar por ellas.

¿De qué sirve una supuesta eficacia gubernamental si desaparecen los contrapesos? ¿Qué prosperidad puede considerarse completa si aumenta la desigualdad y se deterioran los derechos? ¿Qué patriotismo necesita enfrentar permanentemente a unos ciudadanos contra otros? 

La democracia no consiste únicamente en contar votos. También significa respetar a las minorías, proteger los derechos fundamentales, aceptar la crítica, garantizar la independencia judicial y reconocer que ningún gobernante está por encima de la ley. Por eso debemos desconfiar de quienes prometen resolverlo todo debilitando precisamente las instituciones que permiten controlar el poder.

Votar también exige memoria y pensamiento crítico. No se trata de recomendar un voto por una sigla determinada ni de sustituir el criterio personal de cada ciudadano. Se trata de reivindicar una responsabilidad democrática que debería ser compartida por todos. Antes de introducir una papeleta en la urna, podemos contrastar los programas electorales, examinar las trayectorias de los candidatos, comprobar sus afirmaciones y distinguir las propuestas realizables de las promesas imposibles. 

También conviene observar cómo hablan de quienes piensan diferente. La calidad democrática de un proyecto político no se mide solamente por lo que promete hacer cuando gobierna, sino también por cómo entiende los derechos de quienes no lo apoyan. La educación y la memoria histórica cumplen aquí una función esencial. No para transmitir rencores hereditarios, sino para comprender las consecuencias de la intolerancia y reconocer las señales que preceden al deterioro democrático. Nuestros hijos y nietos heredarán las consecuencias de las decisiones que tomemos hoy. No sería justo entregarles una sociedad menos libre por nuestra indiferencia, nuestro desconocimiento o nuestra incapacidad para reconocer los riesgos.

No aprendamos demasiado tarde, porque no estamos condenados a repetir. George Santayana escribió en 1905, en La vida de la razón, que quienes no recuerdan el pasado están condenados a repetirlo. La frase se cita mucho y se aplica mal. La historia no se repite como un calco; lo que se repite son los mecanismos. Primo Levi, al reflexionar sobre Auschwitz, advirtió de que lo ocurrido puede volver a ocurrir. Es quizá el aviso más sobrio y más exigente que nos ha dejado el siglo XX. 

El 29 N no termina nuestra responsabilidad ciudadana. Comienza otra etapa de vigilancia democrática, participación y exigencia a nuestros representantes. Podemos discrepar sobre impuestos, economía, educación, sanidad, inmigración, organización territorial o política internacional. De hecho, el pluralismo consiste precisamente en aceptar que existen distintas maneras legítimas de abordar esos problemas. 

Pero hay líneas que ninguna mayoría debería poder borrar: la dignidad humana, la igualdad ante la ley, la libertad de expresión, los derechos fundamentales y la convivencia democrática. La historia nos ofrece suficientes ejemplos de sociedades que creyeron tener garantizadas sus libertades hasta que comenzaron a perderlas. Recuperarlas puede exigir generaciones.

Por eso, antes de votar, leamos, preguntemos, contrastemos y recordemos. No permitamos que la propaganda sustituya al conocimiento ni que el miedo desplace a la solidaridad. El fascismo no es una reliquia arqueológica ni la democracia una conquista irreversible. Son advertencias y responsabilidades que siguen vivas. Tampoco aceptemos lo que algunos mentecatos petulantes insinúan que nos conviene una legislatura involucionista, para reconocer y apreciar los valores de la democracia. Sería un peligro potencialmente mortal, como la historia ha acreditado sobradas veces.

Quizá la mejor herencia que podemos dejar a las generaciones siguientes no sea una determinada victoria electoral, sino una sociedad donde nadie tenga miedo de pensar diferente, expresarse libremente y vivir con dignidad. No aprendamos demasiado tarde lo que nuestra historia ya nos ha enseñado.

Génesis y caída del AI Pin, gadget que quiso jubilar al móvil

Hoy alcanzamos 27 millones de visitas hacia las 7 horas de la mañana (foto) en apenas 9 días desde el anterior 26º millón. Repasamos una historia breve, hasta su muerte, de un periférico muy prometedor, hasta que el servidor se apaga: lo que nos enseñó el AI Pin. Hay objetos que mueren dos veces: cuando dejan de funcionar y cuando dejamos de mencionarlos. El 28 de febrero de 2025, al mediodía en la costa del Pacífico, los AI Pin de Humane perdieron la conexión con sus servidores. Sin nube no podían llamar, mandar mensajes ni responder preguntas. Aquel alfiler de 699 dólares, vendido como sucesor del teléfono, se convirtió en un pisapapeles carísimo. 

Nacimiento: dos veteranos de Apple y una promesa. Hu.ma.ne la fundaron en 2018 Imran Chaudhri y Bethany Bongiorno, un matrimonio que se había conocido en Apple. Él pasó allí más de dos décadas, desde que entró como becario en 1995, y colaboró en productos como el Mac, el iPhone o el Apple Watch. Tras años en sigilo, en abril de 2023 Chaudhri subió al escenario de TED en Vancouver (ver al inicio) y contestó una llamada de su esposa sin sacar ningún teléfono: el mensaje se proyectaba sobre su mano. La idea seducía. Una informática que «desaparece», sin pantalla, que nos devolviera la mirada al mundo. Cuando el producto se presentó formalmente en noviembre de 2023, la empresa había reunido unos 230 millones de dólares. 

Evolución: el choque con la realidad. El dispositivo llegó a los compradores en abril de 2024, a 699 dólares más una suscripción mensual de 24$. Las críticas fueron demoledoras: respuestas erróneas, tareas elementales que fallaban, como programar un temporizador, y una autonomía escasa. El reseñista Marques Brownlee llegó a calificarlo como el peor producto que había analizado. Según informó la prensa, en el verano de 2024 las devoluciones superaron a las ventas, y en octubre el precio bajó a 499 dólares. The Information cifra las ventas totales en menos de 10.000 unidades.

Muerte: diez días de preaviso. El 18 de febrero de 2025 Humane anunció el fin del producto y la venta de su equipo y su propiedad intelectual a HP por 116 millones de dólares. Los aparatos no entraban en el trato. Los usuarios tuvieron diez días para descargar sus datos, que después se borrarían, y los reembolsos se limitaron a compras de menos de 90 días (Fortune: la caída de Humane). 

Lo que de verdad murió. Conviene no despachar esta historia con un chiste fácil. La idea (una inteligencia que nos acompañe sin secuestrar nuestra atención) sigue viva. Lo que murió fue un modelo: un aparato que dependía por completo de un servidor ajeno, de una suscripción y de la solvencia de una empresa joven. Quien lo compró creía adquirir un objeto y había contratado un servicio. Esa diferencia, irrelevante en un martillo o en un libro, lo cambia todo en cualquier dispositivo conectado. ¿Cuántos aparatos de nuestra casa tienen una fecha de caducidad que no figura en la caja? 

¿Resurrección con manzana? Aquí la historia da una vuelta irónica. En enero de 2026, The Information contó que Apple trabajaba en un pin del tamaño de un AirTag, con cámaras, micrófonos y altavoz. En febrero, Bloomberg añadió que se concebía como un accesorio del iPhone y no como su sustituto, y que algunos empleados lo ven como los ojos y oídos del teléfono. Es justo la corrección que el AI Pin necesitaba: apoyarse en el móvil en lugar de combatirlo, con una Siri renovada que contaría con Gemini, de Google, como base. Pero la resurrección no está asegurada. El 23 de septiembre de 2026 Bloomberg informó de que Apple había pausado el proyecto, mientras seguía con otras apuestas, como unas gafas inteligentes y unos AirPods con cámaras. De momento, el pin de Apple es un fantasma con permiso de residencia en Cupertino. 

Qué aprender. Quizá la lección no sea tecnológica. Un aparato que nos libere de la pantalla seguirá dependiendo de quien controle el interruptor. Antes de preguntar qué hace un dispositivo, preguntemos qué ocurrirá cuando su empresa desaparezca. Proponemos un pequeño reto de «alfabetización de fin de vida», en casa o en el aula. En los dos primeros años, inventariar los aparatos conectados, anotar qué dejaría de funcionar sin servidor y hasta cuándo promete soporte el fabricante, y guardar copia de los datos importantes; el objetivo es cubrir el cien por cien de los dispositivos. Hacia el quinto año, convertir el soporte garantizado y el funcionamiento sin conexión en criterios de compra, y repetir el inventario cada año para medir cuántos aparatos conservan sus funciones sin la nube. A diez años vista, lograr que esta práctica forme parte del currículo de nuestros centros, evaluándola con encuestas al alumnado y con la reducción de residuos electrónicos.

Gimnasios de la mente: Nuevas ágoras para el aprendizaje

Gimnasios de la mente: Nuevas ágoras para el aprendizaje

Hay una moda creciente de acudir al gimnasio, lugar que prolifera por todas nuestras ciudades, barrios y pueblos. Es una excelente noticia, pero sería aún mejor si esos cuerpos en forma no condujeran a cabezas en barbecho (algo que por supuesto no necesariamente ocurre). La cuestión es: ¿Pueden aparecer gimnasios de la mente, lugares donde ejercitar y entrenar el pensamiento?

Porque hay gimnasios para todo: para correr, para levantar pesas, para flexibilizar la espalda y, según confiesan muchos, para conocer gente. Los run clubs se han convertido en una forma reconocida de socializar, y nadie se sorprende de que alguien se apunte a una sala de entrenamiento tanto por los músculos como por la conversación del vestuario. Cuidamos el cuerpo en comunidad, con horarios, compañía y un poco de disciplina colectiva. ¿Por qué no hacemos lo mismo con la inteligencia y el intelecto? 

La vieja fórmula latina, mens sana in corpore sano, procede de las Sátiras de Juvenal (X, 356). Y conviene recordar que Juvenal no la presentaba como un ideal, sino como una petición: «habría que rogar» por una mente sana en un cuerpo sano. Es decir, que ni siquiera para él era algo que viniera dado. Hay que pedirlo, buscarlo y adiestrarlo. Hemos hecho caso a la segunda mitad de la frase con entusiasmo. A la primera le falta todavía un buen lugar donde practicarse.

Una palabra que significaba otra cosa. Gimnasio procede del griego gymnasion, derivado de gymnos, «desnudo», porque los atletas se ejercitaban sin ropa. Pero el gimnasio griego no era solo un campo de entrenamiento. Era también un lugar de conversación, y en torno a esos recintos nacieron instituciones tan célebres como la Academia de Platón y el Liceo de Aristóteles, que se situaban junto a espacios deportivos. Se paseaba, se discutía, se medían las ideas con la misma franqueza con que se medían los cuerpos.

Quizá lo que hoy llamamos moda sea, en el fondo, la recuperación de una intuición antigua: lo que se practica con otros se mantiene. Aprender a solas exige una voluntad que casi nadie sostiene durante meses. Aprender en compañía solo exige presentarse.

Lugares que ya lo intuyeron. No partimos de cero. El sociólogo Ray Oldenburg llamó en 1989 Third place, «tercer lugar» (posts previos) a esos espacios, ni casa ni trabajo, donde la gente se encuentra sin necesidad de pretexto. Y Eric Klinenberg, en Palaces for the People (2018), defendió que bibliotecas, parques y centros comunitarios son una «infraestructura social» tan importante como las carreteras. Algunas bibliotecas lo han entendido. Las Idea Stores del distrito londinense de Tower Hamlets, cuya primera sede abrió en 2002, sustituyeron la solemnidad del silencio por la luz, la cafetería y una oferta de cursos para todas las edades. 

Los Silent Book Clubs, nacidos en San Francisco hacia 2012, proponen algo casi irreverente: reunirse para leer en silencio, cada cual su libro, y charlar después un rato. Y en 1992 Marc Sautet inauguró en París el primer café filosófico, demostrando que una mesa de bar puede ser un aula si hay una pregunta sobre ella. En todos los casos la fórmula es parecida: poco ceremonial, mucha hospitalidad y un compromiso de regularidad. Más recientemente escribimos sobre otro caso perfecto como es el fenómeno Geronymonstre en Francia (post).

Cómo sería un gimnasio de la mente. Imaginemos una biblioteca del encuentro. No tendría tornos ni monitores, pero sí un calendario estable. Los lunes, una hora de lectura compartida en silencio. Los miércoles, un «circuito» de veinte minutos con tres estaciones: explicar a otro algo que has aprendido esta semana, escuchar una pregunta difícil y debatirla, aprender diez palabras de una lengua que no dominas. Los sábados, una tarde intergeneracional en la que un jubilado enseña a un adolescente a reparar una radio y el adolescente le devuelve el favor con el móvil. Tendría entrenadores, que serían bibliotecarios, docentes y vecinos con oficio, y también tendría algo que los gimnasios de carne ya saben: una tarjeta de asistencia y la alegría de ver que la racha crece.

Y habría que guardarse de un riesgo. Convertir el saber en otro producto de rendimiento, con métricas de lectura y tableros de logros, sería traicionar la idea. El buen gimnasio mental no sirve para presumir de cultura sino para recuperar la costumbre de la curiosidad, esa musculatura que se atrofia con la inmediatez de las pantallas y que, bien trabajada, nos devuelve la capacidad de atender, de dudar y de conversar sin prisa.

Una propuesta a diez años. Quizá podamos empezar pequeño. Proponemos un objetivo a dos años: que cada barrio o municipio cuente con al menos un espacio regular, en una biblioteca, un centro cívico o un café, donde se practique en grupo la lectura, la conversación o el aprendizaje. Podría evaluarse con algo tan simple como el número de personas que repiten durante seis meses. A cinco años, que esos espacios mezclen generaciones y que al menos un tercio de los participantes sean personas que no frecuentaban antes la biblioteca. A diez, que acudir a «entrenar la cabeza» resulte tan normal como ir a nadar. Como lector, empieza ya: busca o crea un grupo de lectura, y comprueba al cabo de un año si sigues yendo. Esa constancia es la mejor medida. Mens sana, decía Juvenal, es algo que se pide. Nosotros añadiríamos: y algo que se practica, mejor en compañía.