El milagro del vuelo: De los vencejos de Getxo al charrán ártico

Siempre nos maravilló la magia de cómo vuelan las aves o los insectos por el cielo. Hoy repasamos algunas lecciones de ornitología para aprender a mirar y admirar el vuelo de a nuestro alrededor. Siempre nos maravilló la magia de cómo vuelan las aves o los insectos por el cielo. Hoy repasamos algunas lecciones de ornitología para aprender a mirar y admirar el vuelo de a nuestro alrededor. 

¿Te has fijado alguna vez en un vencejo? Esa tarde de verano en que el cielo de Bizkaia se llena de chillidos y veloces flechas negras, quizá te hayas preguntado, como hacemos tantos adultos, cómo es posible que no se cansen nunca. Este fin de semana, paseando por los acantilados de La Galea en Getxo, nos detuvimos a observar a las gaviotas suspendidas frente al mar Cantábrico. Nuestra nieta, que tiene ahora ocho años, con esa curiosidad inagotable de la infancia, nos lanzó la pregunta definitiva: «Aitite, ¿cómo pueden volar tanto tiempo sin caerse al suelo?».

Responder a las mejores preguntas, que siempre son las de esa edad, requiere huir de la jerga densa. Empecemos por lo evidente: un pájaro es un cuerpo magistralmente diseñado para la ligereza. Le explicamos a Léa que sus huesos son huecos por dentro, como diminutas cañas, y sus plumas pesan casi nada, actuando como hélices y timones de altísima tecnología. 

Pero lo verdaderamente importante está en el ala. Le propusimos un ejemplo que todos hemos vivido: imagina que sacas la mano por la ventanilla del coche en movimiento y la inclinas ligeramente hacia arriba; notarás que el aire la empuja. Eso mismo hace el ala de un ave, que es curva por la parte superior y más plana por la inferior. Esa diferencia geométrica obliga al aire a viajar más rápido por encima, creando un poderoso efecto físico llamado «sustentación». Para Léa, fue fácil imaginarlo como una inmensa mano invisible que empuja sus barriguitas hacia las nubes. Para avanzar, les basta con batir esas alas.

Ahora viene lo verdaderamente asombroso. Muchas aves apenas aletean, aprovechando el aire como nosotros aprovecharíamos un inmenso tobogán. Cuando el sol calienta el suelo, el aire asciende formando columnas invisibles (las corrientes térmicas). Especies como las águilas y las cigüeñas se suben a ellas, dando vueltas hasta ganar altura sin gastar apenas fuerzas, para luego dejarse deslizar hacia su destino. Por su parte, los majestuosos albatros, con unas alas de unos tres (3) metros de envergadura, hacen lo propio sobre las olas del océano, aprovechando el viento que choca y sube por ellas.

¿Y cómo aguantan días, semanas o meses? Hay récords que parecen auténticos cuentos. Un fascinante estudio de la Universidad de Lund, dirigido por Anders Hedenström y publicado en el año 2016, siguió a vencejos comunes (Apus apus) con diminutos aparatos y concluyó que algunos pasan hasta diez meses seguidos en el aire: comen diminutos insectos al vuelo, beben rozando el agua de los lagos y, lo más increíble, duermen planeando.

No son los únicos viajeros infatigables de nuestros cielos entre tantas migraciones animales (posts). Una aguja colipinta pasó once días volando sin parar entre Alaska y Tasmania, cubriendo unos 11.000 kilómetros, según los asombrados investigadores que la monitorizaron en el año 2022. Y no olvidemos al heroico charrán ártico, que recorre cada año unos 70.000 kilómetros en su migración extrema entre el Polo Norte y el Polo Sur. 

Te preguntarás cómo duermen en travesías tan exigentes. Apagan la mitad de su cerebro para descansar en micro-siestas, mientras la otra mitad vigila, pilotando y controlando el viento. Es como si una mitad de ti durmiera placenteramente la siesta y la otra mirase con atención el camino. Además, antes de partir ingieren enormes cantidades de alimento para almacenar grasa, que es su gasolina natural.

Nos gusta pensar que la sorpresa al verlas volar es la mejor forma de empezar a amar la ciencia. Por ello, desde este modesto blog, os proponemos un plan de acción intergeneracional. A dos años vista: salgamos una vez al mes con un niño o niña a observar aves y anotemos en un cuaderno las especies vistas (nuestra meta inicial: 24 salidas y 20 especies locales identificadas). A cinco años: participemos juntos en un censo ciudadano de aves (como los de SEO/BirdLife) y leamos al menos tres libros de ornitología divulgativa. A diez (10) años, cuando este humilde bloguero supere ya los ochenta años, el objetivo vital es haber transmitido definitivamente esta afición a una persona más joven que ya observe el cielo por su cuenta. Para evaluar el éxito, revisaremos nuestro cuaderno cada doce meses, ajustando el plan y comparando especies.

Yo soy uno de los que ya ha empezado este reto. ¿Lo eres tú? ¿Cuántos vencejos contarás esta misma noche asomado a tu ventana? (Véase más sobre nuestra naturaleza local en entradas anteriores). “Déjate llevar por el niño que fuiste”, apuntó José Saramago. Eskerrik asko por seguir volando y aprendiendo a nuestro lado.

¿Cómo vuela un pájaro durante días, semanas o meses sin parar? Huesos huecos, alas que usan el aire como un tobogán, columnas de aire caliente y hasta dormir con medio cerebro. https://t.co/2T5Ye5jxBR Algunos vencejos pasan diez meses en el aire [dato por confirmar]. Lo explicamos a una niña de ocho años, y a quien quiera seguir asombrándose. Salgamos al balcón con unos prismáticos. ¿Cuántos vencejos cuentas hoy? #aves #ciencia #divulgación How can a bird fly for days, weeks or even months without landing? Hollow bones, wings that ride the air like a slide, rising columns of warm air, and sleeping with half a brain. Some swifts may stay airborne for ten months [to be confirmed]. We explain it to an eight-year-old, and to anyone who still loves to wonder. Grab cheap binoculars tonight: how many swifts can you count? #birds #science Nola hegan egin dezake txori batek egunak, asteak edo hilabeteak geldituta gabe? Hezur hutsak, airea txirrista bezala erabiltzen duten hegalak, aire bero-zutabeak eta garunaren erdiarekin lo egitea. Hegachori batzuek hamar hilabete pasa omen dituzte airean [baieztatzeko]. Zortzi urteko neska bati azaldu diogu, harritzen jarraitu nahi duen orori ere. Gaur arratsaldean, zenbat sorbeltz ikusi dituzu? #hegaztiak #zientzia Comment un oiseau peut-il voler des jours, des semaines, voire des mois sans se poser ? Os creux, ailes qui épousent l’air comme un toboggan, colonnes d’air chaud et sommeil avec la moitié du cerveau. Certains martinets resteraient dix mois en l’air [à confirmer]. Nous l’expliquons à une fillette de huit ans, et à tous les curieux. Combien de martinets comptez-vous ce soir ? #oiseaux #science

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) October 24, 2026

@masalladelhorizonte7 El charrán ártico realiza uno de los viajes más impresionantes de la naturaleza: vuela desde el Ártico hasta la Antártida y después regresa. Esta pequeña ave cruza océanos enteros para vivir dos veranos cada año. 🐦🌎❄️ #CharránÁrtico #AnimalesSorprendentes #Naturaleza #Aves #DatosCuriosos ♬ sonido original - Más Allá Del Horizonte 77

Erich Fromm y El arte de amar: Relectura imprescindible

Volvemos sobre una obra, muchas veces citada en este blog: El arte de amar, porque es una disciplina que la modernidad rehúsa aprender. Cuando Erich Fromm publicó El arte de amar en 1956, difícilmente podía prever que aquel breve tratado se convertiría en uno de los ensayos de psicología más leídos del siglo XX, traducido a decenas de idiomas y presente todavía hoy en las listas de lecturas universitarias de medio mundo. Nacido en Fráncfort del Meno en 1900 en el seno de una familia judía ortodoxa, Fromm estudió sociología y psicología antes de formarse como psicoanalista, disciplina de la que terminaría por distanciarse en sus aspectos más deterministas. 

Vinculado en sus primeros años al Instituto de Investigación Social —la llamada Escuela de Fráncfort—, hubo de exiliarse en 1933 ante el ascenso del nazismo, estableciéndose finalmente en Estados Unidos y, más tarde, en México, donde vivió buena parte de su madurez antes de retirarse a Suiza, país en el que falleció en 1980. Su obra, desde El miedo a la libertad hasta este ensayo tardío, articula una síntesis singular entre el psicoanálisis freudiano y la crítica social heredada de Marx: no basta con explorar el inconsciente individual si se ignora el carácter social que cada época histórica moldea en sus sujetos.

La tesis central del libro es, en apariencia, sencilla, y por ello mismo incómoda: amar no es un estado que sobreviene, sino una capacidad que se cultiva, comparable en su exigencia a cualquier otro arte. Así como nadie espera dominar la música o la carpintería sin teoría, práctica y paciencia, Fromm sostiene que la mayoría de las personas busca ser amada antes que aprender a amar, y confunde la intensidad del enamoramiento inicial —esa caída súbita, casi accidental— con la permanencia de un vínculo maduro. Esta confusión, advierte, no es casual: responde al carácter mercantil que el capitalismo imprime en las relaciones humanas, donde el otro se evalúa como un producto cuyo valor de intercambio conviene maximizar, y donde el amor mismo se convierte en objeto de consumo instantáneo antes que en ejercicio sostenido de atención, respeto, conocimiento y responsabilidad hacia el otro.

Buena parte del ensayo se dedica a distinguir las formas que adopta ese arte: el amor fraternal, entendido como responsabilidad hacia todo semejante; el amor materno, incondicional en su origen pero llamado a favorecer la separación del hijo; el amor erótico, que exige la paradoja de la fusión exclusiva sin renunciar a la individualidad; el amor a uno mismo, que Fromm distingue cuidadosamente del narcisismo; y el amor a Dios, leído menos como creencia dogmática que como orientación existencial hacia lo trascendente. En todas estas variantes reaparecen los mismos cuatro elementos que, para Fromm, definen la madurez afectiva: cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento del otro tal como es, no como se desearía que fuese. 

Casi setenta años después de su publicación, el diagnóstico de Fromm resulta inquietantemente vigente para quien observe la vida afectiva mediada por aplicaciones de citas, algoritmos de compatibilidad y una cultura de la gratificación inmediata que multiplica los contactos y erosiona la constancia. La llamada epidemia de soledad que documentan hoy sociólogos y epidemiólogos encuentra en estas páginas una hipótesis anterior a los propios datos: no se trata solo de falta de oportunidades de encuentro, sino de un déficit de formación afectiva, de una sociedad que enseña a competir y a consumir pero rara vez a amar con disciplina y concentración.

Para el lector interesado en psicología, literatura o pedagogía, El arte de amar ofrece algo más que una teoría del vínculo romántico: propone, en el fondo, una pedagogía del carácter. Si el amor es un arte, entonces también es, como cualquier otro, susceptible de enseñanza y de práctica deliberada —una posibilidad que las instituciones educativas contemporáneas apenas han comenzado a explorar, y que quizá merezca un lugar más central en la formación integral de las nuevas generaciones.

@historiasparadormirmd

❤️ ¿Cómo sabes si es amor? Fromm creía que debía tener estas cuatro características. 💬 ¿Cuál es la más importante? ❤️ Cuidado 🤝 Responsabilidad 🌱 Respeto 👁️ Conocimiento 🌎 ¿Desde qué país nos ves y qué hora es? #HistoriasParaDormirMD #ErichFromm #Filosofía #AprendeEnTikTok

♬ sonido original - Historias para Dormir MD

Sueño, ejercicio y dieta alargan la vida

Dormir cinco minutos más, para cambiar el destino biológico. Los grandes cambios vitales suelen presentarse como el fruto de decisiones épicas: maratones, dietas extremas, disciplinas de hierro. Un nuevo estudio publicado en eClinicalMedicine, revista del grupo The Lancet, invita a pensar de otro modo. Analizando datos de casi 60.000 personas del UK Biobank, reclutadas entre 2006 y 2010 y seguidas durante una media de ocho años, los autores modelaron qué ocurriría si las personas con los peores hábitos de sueño, actividad física y alimentación introdujeran mejoras mínimas y simultáneas en esas tres esferas.

El hallazgo central tiene algo de fábula ilustrada: cinco minutos más de sueño, dos minutos adicionales de actividad física moderada o vigorosa —como caminar a paso ligero o subir escaleras— y media ración extra de verduras al día podrían, en teoría, traducirse en un año adicional de vida EurekAlert! para quienes partían de los hábitos más deficientes. El grupo de referencia era especialmente vulnerable: apenas 5,5 horas de sueño, poco más de siete minutos de actividad física y una puntuación de calidad dietética muy baja.

Lo más interesante, sin embargo, no es la magnitud de cada gesto aislado, sino su efecto combinado. Los autores subrayan que la relación conjunta entre sueño, actividad física y dieta es mayor que la suma de los beneficios individuales: EurekAlert! para lograr un año extra de vida solo mediante el sueño, alguien con los peores hábitos necesitaría dormir cinco veces más minutos adicionales (unos 25) que si, en paralelo, mejorase también levemente su actividad y su alimentación. La sinergia, no la suma, es el mecanismo que multiplica el beneficio.

En el extremo opuesto de la escala, el modelo estadístico sugiere que la combinación óptima —entre siete y ocho horas de sueño, más de cuarenta minutos diarios de actividad física moderada-vigorosa y una dieta saludable— se asocia con más de nueve años adicionales de vida y, crucialmente, de vida libre de enfermedad respecto a quienes mantienen los peores hábitos en las tres dimensiones.

Este trabajo (verlo en su integridad) se publicó junto a otro estudio hermano en The Lancet, un metaanálisis con más de 135.000 adultos de siete cohortes europeas y estadounidenses más el propio UK Biobank, que llegó a conclusiones convergentes desde el ángulo de la actividad física medida por dispositivos: cinco minutos diarios extra de caminata moderada ya se asocian a una reducción notable de la mortalidad, y reducir media hora el tiempo sedentario diario también deja huella medible en la supervivencia poblacional.

Ambos estudios comparten una misma filosofía epidemiológica, deudora de conceptos como la agnotología aplicada a la salud pública: durante años se ha exigido a la población alcanzar umbrales ambiciosos —treinta minutos de ejercicio, ocho horas de sueño— ignorando que el primer tramo de mejora, el más pequeño, es también el que rinde más por unidad de esfuerzo. Es una lógica de rendimientos marginales decrecientes invertida: el mayor beneficio relativo lo obtiene quien menos tiene, con el gesto más módico.

Conviene, no obstante, la cautela metodológica habitual: se trata de estudios observacionales y de modelización, no de ensayos controlados, por lo que no establecen causalidad definitiva y podrían estar afectados por factores de confusión no medidos. Los propios autores insisten en que estos hallazgos no deben traducirse en prescripciones individuales, sino en una orientación de política pública: rebajar el umbral de entrada al cambio de hábitos puede ser más eficaz, para las poblaciones con peor salud basal, que exigir la perfección desde el primer día.

Resumen: Cinco minutos más de sueño pueden sumar un año de vida. La ciencia del mínimo esfuerzo: sueño, movimiento y verduras. Nueve años de vida sana con hábitos apenas perceptibles. Menos ambición, más constancia: la fórmula de la longevidad cotidiana.

¿Sabías que no necesitas dietas extremas ni maratones para vivir más? https://t.co/wRkM7LRGLq🏃‍♂️💤🥗
Un revolucionario estudio de eClinicalMedicine (The Lancet) desvela la "ciencia del mínimo esfuerzo". Dormir 5 minutos más, sumar 2 minutos diarios de ejercicio y comer media… pic.twitter.com/qpzryn9QB0

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) July 11, 2026

Origen de algunos persistentes mitos médicos

Hace tiempo queríamos combatir diez bulos médicos muy extendidos (tipo las corrientes de aire provocan pulmonías) por origen cultural, contrastarlos con evidencia científica concreta, y convertir este listado en un post divulgativo y culto sobre salud y educación. Hemos combinado el rigor científico con un análisis sociológico de por qué razones estos mitos perduran en nuestro entorno. 

Etiología del rumor: 10 mitos médicos bajo el microscopio de la evidencia científica. En la intersección entre la sabiduría popular y la medicina académica reside un territorio fértil para el mito. A menudo, estas creencias no son simples errores, sino construcciones culturales que intentan dar orden al caos de la enfermedad. Sin embargo, en una era de sobreinformación, discernir entre el legado de la tradición y la evidencia empírica es un ejercicio de higiene intelectual necesario. A continuación, analizamos diez de los bulos más persistentes, agrupados por su origen cultural y contrastados con la ciencia contemporánea. 

I. El determinismo ambiental: Tradición europea y mediterránea. Esta categoría agrupa mitos basados en la observación meteorológica previa al descubrimiento de los microorganismos. Es la herencia de la teoría de los miasmas y los humores.

1. "Las corrientes de aire provocan neumonía o resfriados". El Mito: Exponerse a un flujo de aire frío (el famoso "aire colado") desencadena una infección respiratoria. La Evidencia: Las infecciones como la neumonía o el resfriado son causadas por virus o bacterias, no por el movimiento del aire. Si bien el frío extremo puede debilitar ligeramente la primera línea de defensa inmunológica en la mucosa nasal, sin la presencia de un patógeno, no hay infección. Realidad: Es más probable contagiarse en espacios cerrados y mal ventilados donde se concentra la carga viral, que bajo una corriente de aire puro. 

2. "No te bañes después de comer: el corte de digestión". El Mito: La digestión se detiene bruscamente al entrar en contacto con el agua, provocando desmayos o muerte. La Evidencia: Lo que popularmente llamamos "corte de digestión" es en realidad un choque termodiferencial o síncope por hidrocución. Se produce por un cambio brusco de temperatura al entrar en agua muy fría, lo que provoca una redistribución súbita del flujo sanguíneo. Realidad: No depende tanto de lo que hayas comido, sino de la diferencia de temperatura entre tu cuerpo y el agua.

3. "Dormir con el pelo mojado te pondrá enfermo". El Mito: La humedad en el cuero cabelludo se "filtra" y causa resfriados o sinusitis. La Evidencia: Nuevamente, la etiología es viral. La humedad puede causar problemas dermatológicos como dermatitis seborreica o proliferación de hongos en la almohada, pero no tiene la capacidad de generar virus respiratorios. 

II. El mito del "Bienestar" (Wellness): Cultura anglosajona y moderna. Mitos que surgen de la industrialización alimentaria y la obsesión contemporánea por la optimización del cuerpo. 

4. "El azúcar causa hiperactividad en los niños". El Mito: El consumo de dulces genera un pico de energía incontrolable. La Evidencia: Múltiples estudios de doble ciego (donde ni padres ni niños saben quién consume azúcar) han demostrado que no hay cambios conductuales significativos. Origen: Es un sesgo de confirmación: los padres esperan que el niño esté hiperactivo en fiestas donde hay azúcar y atribuyen el comportamiento al dulce y no a la excitación del evento social.

5. "La Vitamina C previene el resfriado". El Mito: Tomar zumo de naranja a diario evita que te contagies. La Evidencia: Metaanálisis de la Cochrane Review indican que, para la población general, la suplementación con Vitamina C no reduce la incidencia de resfriados. Solo parece tener un ligero efecto en la duración de los síntomas y en personas bajo estrés físico extremo (atletas de élite). 

6. "Debemos beber 2 litros de agua al día (regla de los 8 vasos)". El Mito: Es obligatorio forzar la ingesta de agua para estar sano y "depurar". La Evidencia: No hay base científica para una cifra universal. El requerimiento de hidratación es altamente individual y proviene también de los alimentos (frutas, verduras) y otras bebidas. Realidad: El cuerpo humano posee el mecanismo de control de hidratación más sofisticado del mundo: la sed. Salvo en ancianos o patologías específicas, la sed es la guía definitiva.

III. Pseudociencia y la "Posverdad": Mitos de la era digital. Creencias amplificadas por redes sociales que suelen malinterpretar conceptos bioquímicos. 

7. "Las dietas 'Detox' limpian el organismo de toxinas". El Mito: Necesitamos zumos verdes o ayunos específicos para eliminar residuos metabólicos. La Evidencia: El cuerpo humano ya cuenta con un sistema de desintoxicación extremadamente eficiente y gratuito: el hígado y los riñones. Realidad: Ningún batido tiene la capacidad bioquímica de mejorar la función de filtrado renal o el metabolismo hepático de una persona sana.

8. "Las vacunas causan autismo". El Mito: Existe una relación causal entre la inmunización y los trastornos del espectro autista. La Evidencia: Este es uno de los bulos más peligrosos. Se originó en un estudio fraudulento de Andrew Wakefield en 1998, el cual fue retractado por la revista The Lancet. Decenas de estudios con millones de niños han demostrado que no existe vínculo alguno.

9. "Crujir los nudillos provoca artritis". El Mito: El sonido del gas escapando de las articulaciones desgasta el cartílago. La Evidencia: El Dr. Donald Unger crujió los nudillos de su mano izquierda durante 60 años, dejando la derecha intacta. No desarrolló artritis en ninguna de las dos. Estudios posteriores confirman que el sonido es simplemente el estallido de burbujas de nitrógeno en el líquido sinovial. 

10. "Beber agua durante las comidas engorda o dificulta la digestión". El Mito: El agua diluye los jugos gástricos e impide metabolizar bien los alimentos. La Evidencia: El agua no interfiere de forma significativa con el pH estomacal. De hecho, el agua ayuda a descomponer los alimentos para que el cuerpo pueda absorber los nutrientes y previene el estreñimiento. 

Reflexión Final: La ciencia es un proceso correctivo, no un dogma. Aceptar que muchas de nuestras creencias familiares son mitos no resta valor al cariño con el que fueron transmitidas, pero nos permite tomar decisiones basadas en la realidad biológica y no en el temor infundado.

🧠 Muchos mitos siguen vivos aunque la ciencia los haya desmontado hace décadas. ¿De verdad usamos solo el 10% del cerebro? ¿El azúcar vuelve hiperactivos a los niños? ¿Las vacunas causan autismo? https://t.co/qIxabHVeOy En este nuevo post exploramos el origen de algunos mitos… pic.twitter.com/NrsSrfgubR

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) May 8, 2026