El fascinante origen científico de Bob Esponja

Pocos personajes de animación han logrado trascender generaciones con la fuerza de Bob Esponja: La esponja marina que conquistó el mundo. Esa esponja amarilla de pantalones cuadrados que vive en una piña bajo el mar se ha convertido en un fenómeno cultural global desde su debut en 1999. Pero, ¿quién fue el genio creativo detrás de este universo submarino tan peculiar? La respuesta nos lleva a un biólogo marino con alma de artista.

El padre de Fondo de Bikini. Stephen McDannell Hillenburg (1961-2018) fue el creador de Bob Esponja. Nacido en Fort Sill, Oklahoma, Hillenburg no parecía destinado a revolucionar la televisión infantil. Su formación académica comenzó en el Humboldt State University de California, donde se graduó en recursos de biología marina en 1984. Trabajó como educador marino en el Orange County Marine Institute, donde desarrolló un cómic educativo llamado "The Intertidal Zone" para enseñar a los niños sobre la vida oceánica. Este cómic, protagonizado por criaturas marinas antropomorfizadas, sería el embrión de lo que vendría después.

Sin embargo, Hillenburg sentía que su verdadera vocación estaba en la animación. En 1992, tomó la decisión de inscribirse en el California Institute of the Arts, donde obtuvo una maestría en animación experimental. Esta combinación única de conocimiento científico y formación artística resultaría ser la fórmula perfecta para crear uno de los programas más exitosos de la historia de Nickelodeon.

De educador a animador. Tras graduarse, Hillenburg comenzó a trabajar en la industria de la animación. Su primer gran proyecto fue como director creativo y escritor de "Rocko's Modern Life", una serie animada de Nickelodeon que se emitió entre 1993 y 1996. Fue durante este período cuando comenzó a desarrollar el concepto que eventualmente se convertiría en "SpongeBob SquarePants".

En 1996, Hillenburg presentó su idea a Nickelodeon. El pitch era simple pero brillante: una serie ambientada en el fondo del océano, protagonizada por un optimista e inocente personaje llamado Bob Esponja, que trabajaba en un restaurante de hamburguesas y vivía junto a un elenco de excéntricos vecinos marinos. La cadena quedó cautivada, y tras tres años de desarrollo, "Bob Esponja" se estrenó el 1 de mayo de 1999.

Un legado imborrable. Lo que distinguió a Bob Esponja de otras series animadas fue precisamente esa fusión entre el conocimiento marino de Hillenburg y su sentido del humor absurdo. Cada personaje está basado en criaturas reales: Bob es una esponja de mar, Patricio es una estrella de mar, Calamardo es un pulpo, Don Cangrejo es un cangrejo, y así sucesivamente. Esta precisión científica combinada con situaciones completamente surrealistas creó un universo único que funciona tanto para niños como para adultos.

Hillenburg dirigió y produjo la serie durante sus primeras tres temporadas y la película de 2004. Aunque se alejó de la producción diaria, mantuvo su rol como productor ejecutivo hasta su fallecimiento en 2018 debido a la esclerosis lateral amiotrófica (ELA), enfermedad que le fue diagnosticada en 2017.

El impacto cultural de Bob Esponja es incalculable. La serie ha ganado numerosos premios, incluyendo cuatro Emmy, y se ha traducido a más de 60 idiomas. Ha generado películas, musicales de Broadway, videojuegos y una cantidad astronómica de merchandising. Pero más allá del éxito comercial, Bob Esponja representa el triunfo de la creatividad genuina y la pasión por compartir el conocimiento de manera divertida.

Stephen Hillenburg no solo creó un personaje animado; creó un mundo completo que educa mientras entretiene, que hace reír a los niños mientras guiña el ojo a los adultos. Su legado vive en cada episodio, recordándonos que la imaginación y el conocimiento, cuando se combinan, pueden crear magia verdadera.

¿Sabías que Bob Esponja nació en un laboratorio de biología marina? 🧪🧽 No fue un invento de marketing, sino la visión de Stephen Hillenburg, un científico que decidió cambiar las pizarras por el lienzo de la animación. https://t.co/5Cgo6YWMaV
De un cómic educativo llamado "The… pic.twitter.com/MasIafh312

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) February 6, 2026

Cinefórum sobre "El chico que domó el viento"

Nos invitan al Cinefórum de DerechosEnRed, proyecto apoyado por el Ministerio de Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación y la Diputación Foral de Bizkaia. Será el próximo 4 de febrero de 2026 a las 17.30 horas en Romo Kultur Etxea (Getxo) y se proyectará la película "El chico que domó el viento".

Seguirá un debate a cargo del getxoztarra Eneko Arberas, responsable de impacto social de la Fundación Creamos de Ciudad de Guatemala y Begoña Guzmán, especialista en gestión cultural, educación e innovación social en UNEtxea.

El chico que domó el viento es una obra profundamente humanista que conecta cine, ciencia y educación. Dirigida con sobriedad por Chiwetel Ejiofor, la película narra la historia real de William Kamkwamba , un adolescente de Malawi que, en medio de una devastadora hambruna, logra construir un aerogenerador artesanal para salvar a su comunidad.

Ejiofor ha subrayado en diversas ocasiones su intención de mostrar el poder transformador del conocimiento , incluso en contextos de extrema pobreza. El guión, fiel al espíritu del libro, evita el sentimentalismo fácil y apuesta por un realismo contenido, donde la curiosidad científica y la perseverancia son los verdaderos motores del relato.

En el reparto destaca Maxwell Simba , convincente y natural como William, y el propio Ejiofor, que interpreta al padre con una mezcla de dureza y ternura que aporta profundidad emocional. Los actores han señalado el reto de contar una historia real sin edulcorarla, respetando tanto el sufrimiento como la dignidad de sus protagonistas. La película resulta especialmente valiosa desde una perspectiva educativa: celebra la alfabetización científica, el pensamiento crítico y la imaginación como herramientas de supervivencia y progreso. Un cine inspirador, honesto y necesario.

Entrada gratuita. Inscripciones en 620237036 o https://forms.gle

Este 4 de febrero de 2026 a las 17:30 en RKE (Getxo) te invitamos al Cinefórum de DerechosEnRed para ver “El chico que domó el viento” https://t.co/IzbUNlpWNH🎬 —Una película inspiradora sobre ciencia, educación y resiliencia basada en hechos reales— dirigida por Chiwetel Ejiofor… pic.twitter.com/GmekcRffTQ

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) January 21, 2026

El dragón en el garaje: Para distinguir entre ciencia y creencia

El “dragón en el garaje” es una de las metáforas (muchos posts) más influyentes del pensamiento científico contemporáneo. Fue formulada por Carl Sagan (otros posts) en su libro El mundo y sus demonios (1995) y se ha convertido en un ejemplo clásico para explicar cómo distinguir entre afirmaciones significativas y creencias que, aun siendo atractivas o reconfortantes, carecen de respaldo empírico. Más que una anécdota ingeniosa, el dragón de Sagan es una herramienta intelectual de enorme valor educativo y ético.

La historia del dragón. Sagan plantea una situación aparentemente sencilla: alguien afirma que en su garaje vive un dragón invisible. Al principio, la afirmación parece extraordinaria, pero verificable. El interlocutor propone comprobarlo: entrar al garaje, observarlo, medir su presencia. Sin embargo, cada intento de verificación es neutralizado por una nueva excusa: el dragón es invisible, flota en el aire, no deja huellas, no desprende calor, no emite sonido. Cada prueba sugerida se vuelve inútil porque la hipótesis se adapta para esquivar cualquier contraste con la realidad.

El resultado es revelador: una afirmación que no puede ser refutada por ninguna observación tampoco puede ser confirmada por ninguna. El dragón acaba siendo indistinguible de un dragón inexistente. 

Ciencia frente a pseudociencia. El núcleo del argumento es epistemológico. La ciencia no se define por un conjunto fijo de verdades, sino por un método: observación, hipótesis, contrastación y revisión. Una afirmación científica debe ser falsable, es decir, debe existir alguna observación imaginable que pueda demostrar que es falsa.

El dragón en el garaje no cumple esta condición. No importa cuántas pruebas se realicen: siempre habrá una explicación ad hoc que preserve la creencia. Este patrón es característico de la pseudociencia, las teorías conspirativas y muchas creencias infundadas: sistemas cerrados, inmunes a la evidencia, donde la ausencia de pruebas se interpreta como confirmación.

Psicología de la creencia. Desde la psicología, el dragón ilustra varios sesgos cognitivos bien conocidos. El primero es el sesgo de confirmación: la tendencia a aceptar solo la información que refuerza nuestras creencias previas. El segundo es la disonancia cognitiva: cuando una creencia central se ve amenazada, la mente prefiere modificar la interpretación de los hechos antes que abandonar la creencia.

Además, muchas creencias “dragón” cumplen una función emocional: proporcionan sentido, identidad o consuelo. Por eso no basta con presentar datos para desmontarlas. El dragón no vive solo en el garaje; vive también en nuestras necesidades psicológicas. 

Dimensión ética. Aquí aparece una cuestión ética crucial: ¿es inocente sostener creencias infundadas? Sagan advertía que no. Las creencias guían decisiones, y las decisiones tienen consecuencias. Cuando ideas no contrastadas influyen en la salud, la educación, la política o la convivencia social, dejan de ser un asunto privado.

Aceptar dragones invisibles —curas milagrosas, miedos irracionales, enemigos imaginarios— puede conducir a daños reales. La ética del pensamiento crítico no exige cinismo ni desprecio, sino responsabilidad intelectual: distinguir entre lo que sabemos, lo que creemos y lo que simplemente deseamos que sea cierto.

Educación y alfabetización científica. El dragón en el garaje es una herramienta pedagógica excepcional. No ridiculiza la creencia, sino que invita a examinarla. Enseña a formular preguntas clave: ¿Qué evidencia apoyaría esta afirmación? ¿Qué observación la refutaría? ¿Es esta hipótesis compatible con el conocimiento previo bien establecido?

En una época marcada por la desinformación, las redes sociales y la viralidad emocional, esta lección es más necesaria que nunca. La educación científica no consiste solo en aprender hechos, sino en adquirir hábitos mentales: escepticismo razonado, apertura a la corrección y humildad intelectual.

Un dragón muy actual. El dragón de Sagan no pertenece al pasado. Hoy adopta nuevas formas: bulos sanitarios (posts recientes), pseudoterapias, negacionismos, discursos conspirativos. Todos comparten el mismo rasgo: afirmaciones extraordinarias blindadas contra la evidencia.

Reconocer al dragón en el garaje no significa negar el misterio ni la imaginación. Significa saber cuándo estamos ante una pregunta legítima y cuándo ante una afirmación vacía. Como recordaba Sagan, “afirmaciones extraordinarias requieren evidencias extraordinarias”. No para apagar la curiosidad, sino para protegerla.

En resumen, en formato de citas: «Una afirmación que no puede ser refutada por ninguna observación tampoco puede ser confirmada por ninguna.» «El dragón en el garaje es indistinguible de un dragón inexistente.» «Cuando una creencia se vuelve inmune a la evidencia, deja de ser conocimiento.» «No basta con que una idea sea reconfortante; debe ser contrastable.»

Un vídeo de 1969 entrevistando a Sagan, sobre el libro "The Demon-Haunted World", pero muy actual.

"¡Tengo un dragón en mi garaje!", dice alguien. Tú: "¿Puedo verlo?" Él: "Es invisible". "¿Oírlo?" "No hace ruido". "¿Tocarlo?" "Es incorpóreo". "¿Dejar huellas?" "Flota". "¿Fuego?" "Es ininflamable". ¿Cómo probar que NO existe? ¡Imposible! https://t.co/JOZyXSQWHp Esta es la… pic.twitter.com/z7eBuIqSQi

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) January 16, 2026

Estoicismo clásico como brújula ética en la modernidad líquida

Siempre sintonizamos con el estoicismo (varios posts), una filosofía de siempre que quizá ahora recobra más sentido que nunca. En una época marcada por la incertidumbre, la sobreestimulación informativa y la ansiedad colectiva, el estoicismo ha reaparecido con fuerza en el debate público. Libros superventas, cursos de “estoicismo práctico” y referencias constantes en el ámbito empresarial o deportivo parecen haber redescubierto una filosofía que, en realidad, nunca se fue. El estoicismo no es una moda intelectual, sino una tradición de pensamiento con más de dos mil años de historia que sigue ofreciendo herramientas conceptuales y éticas de notable vigencia.

El estoicismo nace en Atenas hacia el siglo III a. C., de la mano de Zenón de Citio, y se desarrolla plenamente en el mundo grecorromano. Sus figuras más conocidas — Epicteto, Séneca y Marco Aurelio— no fueron filósofos de gabinete, sino pensadores profundamente comprometidos con la vida práctica. Para ellos, la filosofía no consistía en acumular conocimientos, sino en aprender a vivir bien. Esta orientación vital explica buena parte de su atractivo contemporáneo.

Uno de los pilares del estoicismo es la distinción entre lo que depende de nosotros y lo que no. Nuestras opiniones, deseos y acciones están bajo nuestro control; la fortuna, la enfermedad, la fama o la opinión ajena, no. Esta idea, aparentemente sencilla, tiene profundas implicaciones éticas y psicológicas. Frente a una cultura que promueve el control total y la optimización permanente, el estoicismo invita a aceptar los límites y a concentrar la energía moral allí donde puede ser eficaz.

Lejos de promover la indiferencia o el desapego emocional absoluto, el estoicismo propone una disciplina del juicio. No son los hechos los que nos perturban —afirma Epicteto —, sino la interpretación que hacemos de ellos. Esta tesis, que resuena hoy en la psicología cognitiva y en la educación emocional, desplaza el foco desde el mundo exterior hacia la responsabilidad interior. Educar en clave estoica no es enseñar a evitar el conflicto, sino a responder a él con lucidez y templanza.

En el plano ético, el estoicismo sostiene que el bien supremo es la virtud: vivir conforme a la razón y a la naturaleza racional del ser humano. Esta virtud no es abstracta; se concreta en cualidades como la justicia, el autocontrol, la valentía y la sabiduría práctica. En un contexto social donde el éxito suele medirse en términos de visibilidad, rendimiento o acumulación, el estoicismo ofrece un criterio alternativo: la dignidad moral como valor intrínseco, independiente del reconocimiento externo.

La dimensión social del estoicismo suele ser menos conocida, pero resulta especialmente relevante hoy en plena modernidad líquida (posts). Los estoicos defendían una concepción cosmopolita del ser humano: todos formamos parte de una misma comunidad moral, más allá de fronteras políticas, culturales o económicas. Marco Aurelio, emperador del Imperio romano, insistía en la idea de cooperación y servicio mutuo como exigencias de la razón. Esta ética del cuidado del otro, basada en la interdependencia, dialoga de manera fértil con los debates actuales sobre ciudadanía global, educación en valores y responsabilidad social.

¿Por qué, entonces, el estoicismo vuelve a atraer en el siglo XXI? En parte, porque ofrece una respuesta sobria a problemas muy contemporáneos: la gestión de la frustración, el miedo al futuro, la hiperconexión digital o la sensación de pérdida de control. A diferencia de ciertos discursos motivacionales, el estoicismo no promete felicidad constante ni éxito garantizado. Promete algo más modesto y, quizá por ello, más sólido: coherencia interior y libertad frente a lo superfluo.

Sin embargo, esta recuperación no está exenta de riesgos. Una lectura superficial puede convertir el estoicismo en una ética del aguante pasivo o en una herramienta de adaptación acrítica a situaciones injustas. El estoicismo clásico no invitaba a resignarse ante el mal, sino a actuar con justicia sin depender emocionalmente del resultado. Recuperar esta dimensión crítica es esencial para integrarlo de forma honesta en la educación y en el debate ético contemporáneo.

Las mejores citas los pilares intelectuales del estoicismo: la percepción, el control, el tiempo y la integridad. Sobre la percepción (Epicteto): "No son las cosas las que nos perturban, sino nuestras opiniones sobre las cosas." Sobre la calidad mental (Marco Aurelio): "La felicidad de tu vida depende de la calidad de tus pensamientos; por lo tanto, vigila tus nociones para que no contengan nada inapropiado para la virtud y la naturaleza racional." Sobre la ansiedad (Séneca): "Sufrimos más a menudo en la imaginación que en la realidad." Sobre la integridad social (Marco Aurelio): "La mejor venganza es no ser como el que causó el daño." Sobre el uso del tiempo (Séneca): "No es que tengamos poco tiempo, sino que perdemos mucho." Sobre la humildad intelectual (Epicteto): "Es imposible para un hombre aprender lo que cree que ya sabe."

En definitiva, el estoicismo sigue siendo una filosofía de siempre y de ahora porque aborda una pregunta permanente: cómo vivir bien en un mundo que no controlamos del todo. Su vigencia no reside en ofrecer recetas rápidas, sino en proponer un ejercicio exigente de reflexión, autodominio y responsabilidad moral. En tiempos convulsos, esta antigua escuela sigue recordándonos que la verdadera fortaleza no consiste en dominar el mundo, sino en gobernarse a uno mismo.

Nota: En el vídeo de inicio se cita una "ética de vida" y le dedicamos un post.

@soren.chriis 7 cosas según los Estoicos para ser mejor persona #brandbuilder #marcapersonal #redessociales #creacióndecontenido #marketingdigital #creadordecontenido ♬ sonido original - Soren.chriis

Cuentos navideños que ninguna IA podría imaginar jamás

Para un blog que navega entre la tecnología y la lírica, hay que seguir creando cuentos y no basta con decir que la IA "no tiene sentimientos". Hay que explicar por qué su arquitectura probabilística choca contra la pared de la íntima experiencia humana. Con sempiterna nostalgia y bajo el árbol de Navidad, tirando de humanidad y generatividad, sin recurrir al prompt de turno, el reto es describir la fragilidad humana en una época de solidaridad.

Cierto que vivimos, y lo que se avecina es impensable, en la era de la "creatividad estadística". Hoy, cualquier modelo de lenguaje de gran tamaño (LLM) puede redactar, en segundos, un cuento sobre un reno que pierde su nariz roja o un robot que descubre el significado de la generosidad. Son relatos impecables, con una estructura de tres actos perfecta y una moraleja reconfortante. Sin embargo, todos comparten un aroma común: el de la media aritmética. Son historias nacidas del promedio de todo lo que ya se ha escrito.

La trampa de la perfección algorítmica. La Inteligencia Artificial trabaja mediante la predicción del "siguiente token más probable". Si le pides un cuento navideño, acudirá a los patrones de Dickens, a la estética de Coca-Cola y a la estructura de las películas de sobremesa. El resultado será acogedor, pero carecerá de "astillas".

Lo que la IA no puede imaginar no es la magia, sino la belleza de lo que no encaja. El silicio no entiende la melancolía de un juguete roto que, precisamente por estar roto, se convierte en el favorito. No comprende que la Navidad no ocurre en el árbol perfecto de Instagram, sino en el espacio entre lo que esperábamos y lo que realmente sucedió.

El cuento que ninguna IA escribiría jamás. Imaginemos un relato titulado "La Caja de Luces Fundidas". En él, no hay rescates heroicos ni milagros deslumbrantes. Trata sobre un niño que, al ayudar a su abuela a decorar un árbol raquítico, descubre una caja de bombillas viejas que ya no encienden.

Una IA resolvería el conflicto haciendo que las luces brillen por arte de magia o que el niño aprenda una lección sobre el reciclaje. Pero el cuento humano "imposible" para la IA sería aquel donde las luces siguen fundidas, y el clímax consiste en la abuela describiendo el color de cada una de esas bombillas muertas basándose en los recuerdos de los inviernos de 1964 o 1982.

El valor pedagógico no está en la resolución (el "output"), sino en la transmisión de la pérdida y la persistencia de la memoria a través de lo inútil. La IA, diseñada para la optimización y la resolución de problemas, tiene dificultades intrínsecas para valorar lo que no sirve para nada, que es, a menudo, donde reside lo sagrado.

Ética y Educación: El derecho al "error" humano. Desde una perspectiva educativa, delegar nuestras historias a la IA conlleva un riesgo ético: la homogeneización del asombro. Si alimentamos a los niños solo con relatos generados por modelos que evitan el riesgo, la ambigüedad y el dolor real, estamos atrofiando su capacidad para procesar la complejidad de la vida.

La educación humanista debe defender el "cuento con errores". Ese relato que un padre inventa antes de dormir, donde se equivoca de nombre, donde la trama no tiene sentido lógico, pero donde hay un hilo de verdad biológica y una conexión emocional que ningún servidor en la nube puede procesar. La IA no puede imaginar este cuento porque no tiene cuerpo; no sabe lo que es el frío en los pies, el olor a mandarina o el miedo irracional a que el tiempo pase demasiado rápido.

Pero la Navidad, en su esencia más profunda y pedagógica, no es un promedio. Es una anomalía. Es el territorio de lo que los científicos cognitivos llaman qualia: la experiencia subjetiva e intransferible de lo vivido. La genuina Navidad es, en términos técnicos, un glitch (un error) en el sistema de la lógica productiva. Es el momento en que decidimos que el tiempo de estar con otros vale más que la eficiencia.

La Navidad es, entre muchas otras cosas, un laboratorio emocional. Un espacio donde se mezclan memoria, imaginación, tradición y deseo. Y, sin embargo, en plena era de la inteligencia artificial, surge una pregunta que parece inocente pero que abre un debate profundo: ¿puede una IA imaginar un cuento infantil navideño que no esté ya contenido, de algún modo, en sus datos?

La cuestión no es trivial. Los cuentos infantiles son artefactos culturales que condensan valores, miedos, aspiraciones y contradicciones de una sociedad. No son solo historias: son pedagogía emocional. Y la Navidad, con su mezcla de magia, nostalgia y ritual, es un terreno especialmente fértil para esa pedagogía.

La imaginación humana como territorio irreductible. Un cuento infantil navideño que la IA jamás podría imaginar no es necesariamente un cuento complejo, ni oscuro, ni filosófico. Podría ser, paradójicamente, algo muy sencillo: una historia nacida de una vivencia íntima, de un gesto irrepetible, de un recuerdo que no está en ninguna base de datos.

Imaginemos, por ejemplo, que una niña de siete años inventa un cuento sobre un calcetín que se siente solo porque todos los demás tienen dueño, y que en Nochebuena descubre que su misión no es guardar regalos, sino calentar los pies fríos de quienes llegan tarde a casa.

La Navidad como territorio de lo no cuantificable. La Navidad es un fenómeno cultural saturado de símbolos: luces, villancicos, rituales familiares, expectativas, tensiones, reconciliaciones. Una IA puede describirlos, clasificarlos, analizarlos. Pero no puede experimentar la mezcla contradictoria de emociones que provoca una mesa llena de gente que se quiere y se irrita a partes iguales.

El cuento imposible en este extraño tiempo de algoritmos y villancicos. Quizá el cuento infantil navideño que la IA jamás podría imaginar no sea un cuento concreto, sino un tipo de cuento: aquel que nace de una vivencia irrepetible.

El cuento que surge cuando un niño observa cómo su abuelo, que siempre fue serio, se emociona al colgar un adorno antiguo. O cuando una madre inventa una historia improvisada para consolar a su hija en una noche de tormenta. O cuando un adolescente decide escribir un cuento para un hermano pequeño que aún cree en la magia.

Esos cuentos no están en ninguna base de datos. No pueden inferirse estadísticamente. No pueden replicarse. Son cuentos que existen porque alguien estuvo allí. Porque alguien sintió algo. Porque alguien quiso contarlo. Y esa es, quizá, la lección más importante: la imaginación humana no es sustituible porque no es transferible.

En un pueblo nevado olvidado, Papá Noel no llega en trineo... sino cabalgando un unicornio borracho que escapó del zoo celestial. Los renos? En huelga por derechos laborales. https://t.co/xsbdJigWAZ
El Niño Jesús, ya adolescente rebelde, hackea el sistema de regalos para dar a… pic.twitter.com/iCfg4ci9Dp

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) December 25, 2025

Vieja teoría de improvisación explica parálisis política actual

La Arquitectura de la Espontaneidad: Por qué "Impro" es el manual de sociología que no sabías que necesitabas, y que recomienda Palantir (post previo) a sus empleados.  A menudo, los libros más reveladores sobre la condición humana aparecen en las estanterías equivocadas. Si visitas una librería, encontrarás "Impro: La improvisación y el teatro" (1979) en la sección de Artes Escénicas, encajonado entre manuales de iluminación y biografías de directores de cine. Sin embargo, reducir la obra maestra de Keith Johnstone a un manual para actores es un error de categorización fundamental.

"Impro" no es solo un libro sobre cómo actuar; es un tratado agudo y a veces doloroso sobre cómo la educación formal mutila la creatividad, cómo las jerarquías de poder (estatus) dictan cada una de nuestras interacciones sociales y qué sucede cuando decidimos dejar de censurar nuestra propia mente.

El Autor y el Contexto Histórico: Contra la "Alta Cultura".  Para entender "Impro", hay que entender a Keith Johnstone (1933–2023). Johnstone no era un académico de torre de marfil; se forjó en el Royal Court Theatre de Londres en los años 50, el epicentro de la revolución teatral británica. En una época donde el teatro era literario, rígido y elitista, Johnstone dirigía el estudio de guionistas y lecturas de obras.

Su influencia histórica nace de una rebelión: se dio cuenta de que la educación y la "buena cultura" estaban produciendo actores (y personas) aburridos, pretenciosos y aterrorizados por el error. Mientras sus contemporáneos buscaban la perfección del texto, Johnstone buscaba la vitalidad del momento. Su trabajo sentó las bases de lo que hoy conocemos como Theatresports y la comedia de improvisación moderna, pero su objetivo original no era hacer reír, sino desbloquear la mente humana.

El Estatus: La Física de la Política y la Sociedad.  El capítulo más influyente del libro, y el más relevante para el análisis político y social, es el dedicado al Estatus.

Johnstone argumenta que el estatus no es algo que "eres" (como tu clase social o tu cargo), sino algo que "haces". Es una serie de transacciones milimétricas que ocurren en cada interacción humana.  Estatus Alto: Mantener el contacto visual, movimientos suaves, interrumpir, ocupar espacio.  Estatus Bajo: Tocarse la cara, movimientos espasmódicos, dudar, contraer el cuerpo.  "Vemos el estatus como un balancín: si yo subo, tú tienes que bajar." — Keith Johnstone.

Para un analista político, esta sección es oro puro. Explica por qué un candidato "intelectual" puede perder un debate contra un populista simplemente por su manejo corporal del espacio. Explica las dinámicas de poder en una oficina o en una cumbre internacional. Johnstone desmitifica el carisma, revelándolo como una técnica de manipulación del estatus que, una vez vista, no puede dejar de verse.

La Crítica Feroz a la Educación.  Si el análisis del estatus es sociológico, la primera parte del libro es una crítica pedagógica devastadora. Johnstone sostiene que los niños nacen siendo creativos y espontáneos, y que el sistema educativo no desarrolla estas cualidades, sino que las atrofia sistemáticamente.

El libro detalla cómo la escuela nos enseña a temer el "error". En la improvisación (y en la innovación real), el error es un regalo, una oferta que debe ser aceptada. En la escuela, el error es castigado. Esto crea adultos que se autocensuran, que "bloquean" las ideas de los demás y las propias por miedo a parecer tontos.

Para Johnstone, la "normalidad" es una neurosis colectiva. Nos volvemos "sanos" (socialmente aceptables) a costa de perder nuestra imaginación. En un blog de educación, este es el punto neurálgico: ¿Estamos educando para la obediencia o para la capacidad de respuesta ante lo inesperado?

Espontaneidad y Política: El Peligro del "No".  El concepto central de la técnica de Johnstone es la diferencia entre bloquear (negar la realidad que ofrece el otro) y aceptar (decir "sí, y...").  En un contexto social y político polarizado, el "bloqueo" es la norma. El debate político actual es una sucesión de bloqueos donde cada parte niega la premisa de la otra. "Impro" sugiere que la única forma de avanzar la narrativa —sea en una escena teatral o en una sociedad democrática— es aceptar la oferta del otro y construir sobre ella, incluso si es para redirigirla. Una sociedad que ha olvidado cómo improvisar es una sociedad estancada en el conflicto.

Leer "Impro" hoy, décadas después de su publicación, se siente extrañamente urgente. En una era dominada por la inteligencia artificial y la automatización, las cualidades que Johnstone defiende —la intuición, la conexión humana real, la vulnerabilidad y la capacidad de narrar historias colectivas— son precisamente las que nos hacen irreemplazables.

No leas este libro para ser actor. Léelo para entender por qué tu jefe te intimida, por qué los sistemas educativos fallan y cómo recuperar esa parte de tu cerebro que la sociedad te obligó a apagar hace años.  Keith Johnstone entendió el fracaso escolar mejor que los Ministerios de Educación.  Dejamos para un post ulterior desarrollar más a fondo el concepto de "Transacciones de Estatus" con ejemplos aplicados a la política actual.

¡Imagina un mundo donde la escuela NO mata tu creatividad... Keith Johnstone lo hizo en "Impro" (1979): "La mayoría de los niños entran a la escuela como signos de interrogación y salen como puntos finales". https://t.co/IPpwZu5VOp Nos enseña a decir "SÍ" a las ideas locas, a… pic.twitter.com/zJDj4OOTIN

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) December 14, 2025

Releyendo a clásicos, como Cervantes o Joyce

Los autores clásicos que aborrecimos en la educación secundaria, por qué merecen una segunda oportunidad en la etapa adulta. Cómo leer a Joyce (otros posts) y a Cervantes (otros posts) sin morir en el intento (y por qué ahora sí nos gustarán). Don Quijote y Ulises no eran aburridos: Sólo que entonces éramos demasiado jóvenes. La redención de las grandes obras tras la obligatoriedad de la secundaria. Quizá los odiamos a los 16 años… hoy los necesitamos a los 30, 50 o 70 años. Ahora sin exámenes ni resúmenes obligatorios: hoy daremos una guía para redimirlos.

Muchos, no todos, guardan cicatrices literarias de nuestra adolescencia. Para muchos, el Quijote representa tardes interminables descifrando un castellano impenetrable, mientras que Ulises —si tuvieron la desgracia de encontrárselo en bachillerato— equivale a un trauma permanente. Pero ¿y si el problema nunca fueron ellos, sino el sistema que nos obligó a leerlos cuando aún no estábamos preparados?

El fracaso pedagógico: cuando enseñar mata el placer.  La educación secundaria comete un error fundamental al abordar los clásicos: los trata como deberes morales en lugar de experiencias estéticas. Se nos impone la lectura de obras maestras con el mismo espíritu con que se administra un medicamento amargo pero necesario. El resultado es predecible: generaciones enteras asocian a Cervantes con el aburrimiento y a Joyce con la incomprensión.

El problema radica en la brecha cognitiva y experiencial. Un adolescente de 15 años carece del bagaje vital para apreciar la melancolía de Don Quijote contemplando su biblioteca en llamas, o la densidad del monólogo interior de Molly Bloom. La ironía cervantina requiere haber conocido el desengaño; la experimentación joyceana exige familiaridad previa con las convenciones narrativas que dinamita. Pedirles a los estudiantes que disfruten estas obras es como esperar que un novato aprecie el jazz avant-garde sin haber escuchado nunca música. Lo que no nos dijeron es que Leopold Bloom también es obscenamente divertido, tierno y sucio.

Además, la metodología es desastrosa. Los clásicos se diseccionan en busca de "temas" y "recursos literarios", convirtiendo la lectura en una autopsia. Se fragmenta el texto en capítulos obligatorios, se exigen resúmenes que demuestren que se ha leído (aunque no se haya comprendido), y se evalúa mediante exámenes que miden memorización, no sensibilidad. No es sorprendente que muchos estudiantes terminen odiando precisamente aquello que debería liberarlos.

La relectura adulta: Descubrir lo que siempre estuvo ahí.  Volver al Quijote con treinta o cuarenta años es una revelación. Lo que en la adolescencia parecía un ladrillo polvoriento se transforma en una comedia sofisticada sobre la naturaleza de la ficción y la realidad. El humor de Cervantes —sutil, compasivo, profundamente humano— cobra sentido cuando uno ha vivido lo suficiente para reconocer sus propias quijotadas: esos momentos en que la imaginación choca contra el mundo real.

La madurez permite apreciar la ternura con que Cervantes trata a su protagonista enloquecido. Don Quijote no es simplemente un loco ridículo, sino un idealista conmovedor en un mundo pragmático y desencantado. Sus fracasos resuenan porque todos hemos sido derrotados por la realidad. Su dignidad, incluso en el ridículo, nos conmueve porque reconocemos en él nuestra propia vulnerabilidad. Alonso Quijano no es solo un loco; es un hombre que se niega a aceptar que el mundo es un lugar gris, burocrático y sin magia. Su lucha es la lucha contra el cinismo. Y Sancho Panza deja de ser el tonto glotón para convertirse en la representación de la lealtad más pura. La relectura adulta revela que el Quijote es un libro sobre cómo mantener la dignidad cuando la realidad te dice que eres irrelevante. Eso es algo que un adolescente difícilmente puede captar, pero que un adulto siente en los huesos.

Con Joyce ocurre algo similar, aunque más extremo.  Ulises es objetivamente difícil, pero la dificultad es parte de su placer. Leerlo como adulto, sin la presión de un examen inminente, permite saborear su virtuosismo lingüístico, su ambición enciclopédica, su humor escatológico y su celebración de lo ordinario. Leopold Bloom, caminando por Dublín durante un día cualquiera, se convierte en un héroe moderno precisamente por su normalidad. Pero esa revelación exige paciencia, curiosidad y cierta experiencia de vida. Joyce es, ante todo, divertido y profundamente humano.

Cómo leerlos ahora: estrategias para la segunda oportunidad: 

Busca alternativas: Escuchar audiolibros como puerta de entrada o lee en grupo, para compartir dudas y descubrimientos enriquece la experiencia.

Elimina la obligación. Lee sin presión, sin calendario, sin necesidad de "terminarlo". Los clásicos no son montañas que conquistar, sino territorios que explorar.

Busca ediciones comentadas. Una buena introducción y notas al pie pueden iluminar referencias oscuras sin infantilizar al lector. Para el Quijote, la edición del Instituto Cervantes es accesible; para Joyce, las guías de lectura son prácticamente necesarias.

Acepta la dificultad. No entenderlo todo no es fracaso, es parte del proceso. Joyce escribió Ulises para mantener ocupados a los críticos durante siglos. No necesitas descifrar cada alusión para captar su belleza.

Lee en voz alta. Cervantes y Joyce escribieron con un oído exquisito para el ritmo y la sonoridad. Escuchar el texto añade una dimensión que la lectura silenciosa pierde.

Contextualiza sin academicismo. Comprender la España del siglo XVII o la Irlanda colonial enriquece la lectura, pero no te conviertas en historiador. Una biografía breve de los autores suele bastar.

Los clásicos que odiaste en el instituto no eran los culpables. El momento era erróneo, el enfoque era equivocado, y tu yo adolescente simplemente no estaba listo. Ahora sí lo estás. Dale a Cervantes y a Joyce —y a todos esos libros que abandonaste con resentimiento— la segunda oportunidad que merecen. Puede que descubras que el problema nunca fue la literatura, sino cómo te enseñaron a no amarla.

El Quijote no era aburrido. Tú tenías 15 años.
El sistema educativo te obligó a leer a Cervantes cuando tu mayor preocupación era quién te gustaba, y a Joyce cuando apenas habías leído 3 novelas. https://t.co/MUUBge8mz2
Luego te hicieron un examen sobre "recursos literarios" y… pic.twitter.com/ebZjFbjO9r

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) November 27, 2025

El Señor de las Moscas: Parábola sobre civilización y barbarie

La versión en película se puede ver en PrimeVideo.

Una vez más releemos "El Señor de las Moscas", de William Golding (ver en otros varios posts). Nos ofrece una visión descarnada de la civilización y la parábola definitiva sobre la naturaleza humana. Su relevancia literaria descansa en cómo la infancia desvela nuestro lado más oscuro, con símbolos como la caracola rota. Entre la hoguera y la caza esta obra actúa como espejo social.

William Golding nació en Cornualles, Inglaterra, en 1911. Educado en Oxford, trabajó como maestro de inglés y filosofía antes de servir en la Marina Real británica durante la Segunda Guerra Mundial, experiencia que marcaría profundamente su visión del ser humano. Las atrocidades que presenció durante el conflicto bélico lo llevaron a cuestionar la idea rousseauniana del "buen salvaje" y la creencia optimista en la bondad inherente del hombre. 

Golding publicó "El señor de las moscas" en 1954, tras múltiples rechazos editoriales. La novela se convirtió en un clásico instantáneo y le valió el Premio Nobel de Literatura en 1983. Falleció en 1993, dejando un legado literario que continúa interpelando a generaciones de lectores sobre la delgada línea que separa la civilización de la barbarie.

La isla como microcosmos de la sociedad. "El señor de las moscas" narra la historia de un grupo de niños británicos que, tras un accidente aéreo, quedan varados en una isla desierta del Pacífico durante una guerra nuclear no especificada. Sin adultos que los guíen, los muchachos intentan organizarse democráticamente bajo el liderazgo de Ralph, quien es elegido por su carisma y sensatez. Junto a Piggy, un niño inteligente pero físicamente vulnerable, Ralph establece normas: mantener una hoguera como señal de rescate, construir refugios y utilizar una caracola como símbolo de autoridad para ordenar las asambleas.

Sin embargo, la frágil estructura social pronto comienza a resquebrajarse. Jack, líder del coro convertido en cazadores, representa el impulso primitivo hacia la violencia y el poder. Su obsesión por cazar cerdos salvajes lo aleja progresivamente de las responsabilidades colectivas. La división entre Ralph y Jack simboliza el eterno conflicto entre civilización e instinto, entre razón y pasión.

A medida que avanza la narración, los niños más pequeños comienzan a temer a una supuesta "bestia" que habita la isla. Este miedo colectivo, alimentado por la oscuridad y la imaginación infantil, se convierte en el catalizador de la degradación moral del grupo. Simon, un niño sensible y reflexivo, descubre que la bestia no es más que un paracaidista muerto, pero cuando intenta comunicar esta verdad, es asesinado en un ritual de histeria colectiva.

La violencia escalada culmina con el asesinato de Piggy, cuya muerte simboliza la destrucción completa de la racionalidad y el orden. Jack y su tribu de cazadores, con rostros pintados y comportamiento salvaje, cazan a Ralph por la isla hasta que la llegada de un oficial naval británico interrumpe abruptamente la persecución, devolviendo a los niños a una conciencia repentina de lo que han hecho.

Reflexiones sobre la condición humana. Golding construye una alegoría devastadora sobre la naturaleza humana. Cada personaje encarna un aspecto de la sociedad: Ralph representa el liderazgo democrático y la razón; Piggy, la inteligencia y el pensamiento científico; Jack, el autoritarismo y la sed de poder; Simon, la espiritualidad y la verdad; Roger, la crueldad desenfrenada . La caracola simboliza el orden legal y el derecho a expresarse; las gafas de Piggy, el conocimiento y la capacidad de transformar el entorno; la cabeza de cerdo ensartada —el "señor de las moscas"— personifica el mal inherente al ser humano.

La obra plantea preguntas incómodas: ¿es la civilización simplemente un barniz superficial que oculta nuestros instintos más oscuros? ¿Qué nos impide caer en la barbarie cuando desaparecen las estructuras sociales? Golding sugiere que el verdadero enemigo no está fuera, sino dentro de nosotros mismos.

La novela conserva su vigencia porque habla de verdades universales: la facilidad con que el miedo puede manipularse para obtener poder, cómo la violencia genera más violencia, y la fragilidad de las normas sociales que damos por sentadas. En tiempos de polarización política y tensiones sociales, "El Señor de las Moscas" sigue siendo una lectura obligatoria para comprender los peligros de la deshumanización del otro y la importancia de defender los valores civilizatorios.

EL SEÑOR DE LAS MOSCAS: La novela que todos leímos en el cole y que NUNCA dejó de dar miedo. Niños solos en una isla paradisíaca. ¿Final feliz? TODO LO CONTRARIO. https://t.co/0OqEkGRHi9 Golding nos mostró en 1954 lo que NO queremos ver: quita las normas sociales y la bestia… pic.twitter.com/gy8mZ2yHa6

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) November 26, 2025