El milagro del vuelo: De los vencejos de Getxo al charrán ártico

Siempre nos maravilló la magia de cómo vuelan las aves o los insectos por el cielo. Hoy repasamos algunas lecciones de ornitología para aprender a mirar y admirar el vuelo de a nuestro alrededor. Siempre nos maravilló la magia de cómo vuelan las aves o los insectos por el cielo. Hoy repasamos algunas lecciones de ornitología para aprender a mirar y admirar el vuelo de a nuestro alrededor. 

¿Te has fijado alguna vez en un vencejo? Esa tarde de verano en que el cielo de Bizkaia se llena de chillidos y veloces flechas negras, quizá te hayas preguntado, como hacemos tantos adultos, cómo es posible que no se cansen nunca. Este fin de semana, paseando por los acantilados de La Galea en Getxo, nos detuvimos a observar a las gaviotas suspendidas frente al mar Cantábrico. Nuestra nieta, que tiene ahora ocho años, con esa curiosidad inagotable de la infancia, nos lanzó la pregunta definitiva: «Aitite, ¿cómo pueden volar tanto tiempo sin caerse al suelo?».

Responder a las mejores preguntas, que siempre son las de esa edad, requiere huir de la jerga densa. Empecemos por lo evidente: un pájaro es un cuerpo magistralmente diseñado para la ligereza. Le explicamos a Léa que sus huesos son huecos por dentro, como diminutas cañas, y sus plumas pesan casi nada, actuando como hélices y timones de altísima tecnología. 

Pero lo verdaderamente importante está en el ala. Le propusimos un ejemplo que todos hemos vivido: imagina que sacas la mano por la ventanilla del coche en movimiento y la inclinas ligeramente hacia arriba; notarás que el aire la empuja. Eso mismo hace el ala de un ave, que es curva por la parte superior y más plana por la inferior. Esa diferencia geométrica obliga al aire a viajar más rápido por encima, creando un poderoso efecto físico llamado «sustentación». Para Léa, fue fácil imaginarlo como una inmensa mano invisible que empuja sus barriguitas hacia las nubes. Para avanzar, les basta con batir esas alas.

Ahora viene lo verdaderamente asombroso. Muchas aves apenas aletean, aprovechando el aire como nosotros aprovecharíamos un inmenso tobogán. Cuando el sol calienta el suelo, el aire asciende formando columnas invisibles (las corrientes térmicas). Especies como las águilas y las cigüeñas se suben a ellas, dando vueltas hasta ganar altura sin gastar apenas fuerzas, para luego dejarse deslizar hacia su destino. Por su parte, los majestuosos albatros, con unas alas de unos tres (3) metros de envergadura, hacen lo propio sobre las olas del océano, aprovechando el viento que choca y sube por ellas.

¿Y cómo aguantan días, semanas o meses? Hay récords que parecen auténticos cuentos. Un fascinante estudio de la Universidad de Lund, dirigido por Anders Hedenström y publicado en el año 2016, siguió a vencejos comunes (Apus apus) con diminutos aparatos y concluyó que algunos pasan hasta diez meses seguidos en el aire: comen diminutos insectos al vuelo, beben rozando el agua de los lagos y, lo más increíble, duermen planeando.

No son los únicos viajeros infatigables de nuestros cielos. Una aguja colipinta pasó once días volando sin parar entre Alaska y Tasmania, cubriendo unos 11.000 kilómetros, según los asombrados investigadores que la monitorizaron en el año 2022. Y no olvidemos al heroico charrán ártico, que recorre cada año unos 70.000 kilómetros en su migración extrema entre el Polo Norte y el Polo Sur. 

Te preguntarás cómo duermen en travesías tan exigentes. Apagan la mitad de su cerebro para descansar en micro-siestas, mientras la otra mitad vigila, pilotando y controlando el viento. Es como si una mitad de ti durmiera placenteramente la siesta y la otra mirase con atención el camino. Además, antes de partir ingieren enormes cantidades de alimento para almacenar grasa, que es su gasolina natural.

Nos gusta pensar que la sorpresa al verlas volar es la mejor forma de empezar a amar la ciencia. Por ello, desde este modesto blog, os proponemos un plan de acción intergeneracional. A dos años vista: salgamos una vez al mes con un niño o niña a observar aves y anotemos en un cuaderno las especies vistas (nuestra meta inicial: 24 salidas y 20 especies locales identificadas). A cinco años: participemos juntos en un censo ciudadano de aves (como los de SEO/BirdLife) y leamos al menos tres libros de ornitología divulgativa. A diez (10) años, cuando este humilde bloguero supere ya los ochenta años, el objetivo vital es haber transmitido definitivamente esta afición a una persona más joven que ya observe el cielo por su cuenta. Para evaluar el éxito, revisaremos nuestro cuaderno cada doce meses, ajustando el plan y comparando especies.

Yo soy uno de los que ya ha empezado este reto. ¿Lo eres tú? ¿Cuántos vencejos contarás esta misma noche asomado a tu ventana? (Véase más sobre nuestra naturaleza local en entradas anteriores). “Déjate llevar por el niño que fuiste”, apuntó José Saramago. Eskerrik asko por seguir volando y aprendiendo a nuestro lado.

¿Cómo vuela un pájaro durante días, semanas o meses sin parar? Huesos huecos, alas que usan el aire como un tobogán, columnas de aire caliente y hasta dormir con medio cerebro. https://t.co/2T5Ye5jxBR Algunos vencejos pasan diez meses en el aire [dato por confirmar]. Lo explicamos a una niña de ocho años, y a quien quiera seguir asombrándose. Salgamos al balcón con unos prismáticos. ¿Cuántos vencejos cuentas hoy? #aves #ciencia #divulgación How can a bird fly for days, weeks or even months without landing? Hollow bones, wings that ride the air like a slide, rising columns of warm air, and sleeping with half a brain. Some swifts may stay airborne for ten months [to be confirmed]. We explain it to an eight-year-old, and to anyone who still loves to wonder. Grab cheap binoculars tonight: how many swifts can you count? #birds #science Nola hegan egin dezake txori batek egunak, asteak edo hilabeteak geldituta gabe? Hezur hutsak, airea txirrista bezala erabiltzen duten hegalak, aire bero-zutabeak eta garunaren erdiarekin lo egitea. Hegachori batzuek hamar hilabete pasa omen dituzte airean [baieztatzeko]. Zortzi urteko neska bati azaldu diogu, harritzen jarraitu nahi duen orori ere. Gaur arratsaldean, zenbat sorbeltz ikusi dituzu? #hegaztiak #zientzia Comment un oiseau peut-il voler des jours, des semaines, voire des mois sans se poser ? Os creux, ailes qui épousent l’air comme un toboggan, colonnes d’air chaud et sommeil avec la moitié du cerveau. Certains martinets resteraient dix mois en l’air [à confirmer]. Nous l’expliquons à une fillette de huit ans, et à tous les curieux. Combien de martinets comptez-vous ce soir ? #oiseaux #science

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) October 24, 2026

@masalladelhorizonte7 El charrán ártico realiza uno de los viajes más impresionantes de la naturaleza: vuela desde el Ártico hasta la Antártida y después regresa. Esta pequeña ave cruza océanos enteros para vivir dos veranos cada año. 🐦🌎❄️ #CharránÁrtico #AnimalesSorprendentes #Naturaleza #Aves #DatosCuriosos ♬ sonido original - Más Allá Del Horizonte 77

Vida del muro de Berlín según el principio de mediocridad

En el verano de 1969, un joven recién licenciado en matemáticas Harvard recorría Europa con poco dinero y mucha curiosidad. Se llamaba Richard Gott, tenía 22 años, luego sería astrofísico y se detuvo ante el Muro de Berlín. Como cualquier viajero de la Guerra Fría, se preguntó cuánto tiempo más seguiría allí. Como casi nadie, llegó a una respuesta con un razonamiento que cabe en una servilleta. 

Un turista sin información privilegiada. Gott sabía lo mismo que cualquiera: el muro tenía ocho años. Ni diplomacia secreta ni olfato político. De esa ignorancia sacó su argumento. Si nada hace especial el momento de su visita, lo razonable es suponer que llegó en un instante cualquiera de la vida del muro. Con un 50% de probabilidad estaba en los dos cuartos centrales de esa vida, ni en el primero ni en el último. Si se hallaba al comienzo de ese tramo, quedaba por delante el triple de lo ya vivido; si al final, un tercio. Con ocho años a cuestas, el muro duraría entre dos años y ocho meses y veinticuatro años más. Cayó en noviembre de 1989, 20 años después de su visita. 

De Copérnico al calendario. El nombre del método, principio de mediocridad, es una declaración de intenciones. Copérnico nos retiró del centro del universo y la astronomía posterior no ha hecho sino confirmar que ocupamos un lugar corriente. Gott propone aplicar esa misma humildad al tiempo: tampoco habitamos un instante privilegiado. Es el principio de mediocridad, que conviene entender en sentido estadístico y no como reproche: casi todos los observadores viven en momentos corrientes, sencillamente porque los momentos corrientes son la mayoría.

En 1993 lo formalizó en Nature. Con un 95 % de confianza, lo que observamos hoy durará entre 1/39 y 39 veces su edad actual. El día de la publicación consultó The New Yorker y calculó el intervalo de cierre de las 44 obras que estaban en cartel en Broadway y fuera de él. Según el relato de Timothy Ferris en 1999, 36 habían cerrado ya, todas dentro de su intervalo. Aplicado a nuestra especie, con unos 200.000 años de existencia, el cálculo arroja entre unos 5.100 y 7,8 millones de años más. Una cifra que consuela y que, vista de cerca, también inquieta.

Un argumento, no un oráculo. Conviene no confundir el método con una bola de cristal. Los intervalos son anchos, y que el muro cayera dentro del suyo no prueba mucho: con márgenes tan generosos, acertar es relativamente fácil. Físicos y filósofos siguen discutiendo cuándo es válido, y una objeción frecuente es que sirve como punto de partida para quien no sabe nada, no como veredicto para quien sí sabe. Si conocemos algo más sobre el objeto, ese conocimiento pesa más que la aritmética. Brandon Carter formuló una variante del llamado argumento del fin del mundo en ese mismo 1993 (posts previos); Gott llegó a la suya de forma independiente.

Lo valioso, a mi juicio, es la lección de método. La ignorancia no obliga al silencio: una suposición mínima produce un intervalo que puede ser refutado. Unamuno hablaba del hambre de inmortalidad como núcleo del sentimiento trágico de la vida; Gott propone el reverso, una aritmética de la finitud que no pide consuelo sino precisión. 

Una propuesta para los próximos años. Lectura. En los próximos seis meses, lee el artículo original( de Gott en Nature y la entrevista de Ferris. Objetivo: explicar el método a otra persona sin fórmulas. Escritura y práctica. Cada enero, durante cinco años, anota diez pronósticos de duración (un comercio del barrio, una serie, un proyecto educativo) con su intervalo del 50 %. Evaluación: al cabo de esos años, comprueba si aciertas cerca de la mitad, que es lo que un intervalo bien calibrado debería dar. Voluntariado. En un plazo de dos a diez años, organiza un taller intergeneracional en un centro escolar o un centro de mayores, titulado «Predecir con humildad». Evaluación: número de sesiones, participantes y cuántos son capaces de aplicar el método a un caso propio.

En 1969, un estudiante de 22 años se paró ante el Muro de Berlín, que tenía ocho años, y se preguntó cuánto duraría. Richard Gott no sabía nada de política: solo sabía que su visita no tenía nada de especial. https://t.co/gtT4lbNnuk Con esa humildad calculó que caería entre 2 y 24 años después. Cayó a los 20. Es el principio de mediocridad: no vivimos en un momento privilegiado. ¿Sirve para predecir una obra de Broadway, una empresa o nuestra especie? Lo cuento con sus límites y su belleza. 👇 In 1969, a 22-year-old student stood before the Berlin Wall, then eight years old, and wondered how long it would last. Richard Gott knew nothing about politics, only that there was nothing special about his visit. From that humility he worked out the Wall would fall between 2 and 24 years later. It fell after 20. That is the mediocrity principle: we don't live at a privileged moment. Can it forecast a Broadway show, a company, or our own species? I explore its beauty and its limits. 👇 1969an, 22 urteko ikasle batek Berlingo Harresiaren aurrean gelditu zen, zortzi urte zituela, eta galdetu zion bere buruari zenbat iraungo zuen. Richard Gottek ez zekien politikaz ezer; bakarrik, bere bisitan ez zegoela ezer berezirik. Apaltasun horretatik abiatuta, 2 eta 24 urte geroago eroriko zela kalkulatu zuen. 20 urtera erori zen. Hori da mediokritatearen printzipioa: ez gara une pribilegiatu batean bizi. Balio al du antzerki-lan baten, enpresa baten edo gure espeziearen iraupena aurreikusteko? Hemen kontatzen dut, bere mugekin. 👇 En 1969, un étudiant de 22 ans s'arrête devant le mur de Berlin, alors âgé de huit ans, et se demande combien de temps il tiendra. Richard Gott ne savait rien de politique : seulement que sa visite n'avait rien de spécial. De cette humilité, il déduit que le mur tomberait entre 2 et 24 ans plus tard. Il est tombé après 20. C'est le principe de médiocrité : nous ne vivons pas à un moment privilégié. Peut-il prévoir la durée d'une pièce à Broadway, d'une entreprise ou de notre espèce ? J'en raconte la beauté et les limites. 👇

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) October 17, 2026

@1bit1pixel3 La regla que predice cuánto durará cualquier cosa En 1969, un joven físico adivinó cuánto le quedaba al Muro de Berlín sabiendo solo que tenía 8 años. Richard Gott razonó como Copérnico: no estoy en un momento especial, sino en un instante cualquiera de la vida del Muro. Si partes una vida en cuatro trozos, la mitad de las veces caes en los dos del centro, y ahí lo que le queda está entre 1/3 y 3 veces lo que ya ha vivido. Con 8 años, eso era entre 2 años y 8 meses y 24 años: caería entre 1972 y 1993. Cayó el 9 de noviembre de 1989. En 1993 lo repitió con los 44 musicales en cartel en Nueva York (con un 95 % de confianza, entre 1/39 y 39 veces): de los 36 que habían cerrado años después, los 36 lo hicieron dentro de su predicción. Y con los ~200.000 años que contaba entonces para la humanidad, le salía que nos quedan entre 5.100 y 7,8 millones de años. Ojo: la regla solo vale cuando no sabes nada más de lo que mides. Para una persona de 90 años falla, porque de las personas sabemos mucho. El método sigue discutido entre físicos y filósofos. #Shorts #matematicas #probabilidad #murodeberlin ♬ sonido original - 1Bit1Pixel

49º aniversario de boda de Carmen y Mikel

Hoy, 26 de agosto de 2026, celebramos las bodas de cedro o de circón. Son 49 años desde que nos casamos, y más de 53 años juntos. Nos conocimos en otro verano, a mediados de agosto de 1973. Ella tenía entonces 18 años y yo, 20. Nos casamos este mismo día de 1977. Suman exactamente 17.897 días de amor y felicidad. 

Dicen que el mejor regalo que unos padres pueden hacer a sus hijos, aparte de la educación, es seguir unidos después de muchos años. Suponemos que también es el mejor don que unos abuelos pueden legar a sus nietos. Esto lo hemos cumplido como padres y abuelos. 
Hace años solíamos comer una paella todos juntos en un restaurante cercano. Hoy estamos en continentes distintos respecto a nuestros familiares más cercanos, hijos y nietos, pero pronto -pasado el verano- nos reuniremos todos. 
Se adjunta una imagen del día, con los primeros regalos sorpresa que hemos recibido de unos buenos amigos. Arriba una canción creada para la fecha por Aitor con ayuda de la IA (APP Suno AI). 
Entradas previas de nuestro aniversario en los años 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2020, 2022, 2023, 2024, 2025,...

Museo Aeronáutico Municipal de Los Alcázares

En el extremo sur de Los Alcázares (Murcia), junto a la histórica Base Aérea que en 1915 se convirtió en la primera base de hidroaviones de España, se levanta un edificio modesto de los años treinta cuya biografía resulta más elocuente que cualquier cartela de museo. El Museo Aeronáutico Municipal de Los Alcázares, inaugurado el 13 de octubre de 1999, no nació para honrar a quienes volaban, sino para cobijar a quienes caminaban: se construyó por suscripción popular, a iniciativa del comandante Burguete y sobre un solar cedido por José Nieto, como Casa del Transeúnte —también llamada Casa del Pueblo—, destinada a acoger a los pobres que atravesaban la localidad.

Esa vocación de refugio se transformó varias veces antes de convertirse en sala de memoria. Terminada la Guerra Civil, un comandante de Ingenieros la convirtió en chalet para los jefes de Aviación destinados al aeródromo vecino; más tarde fue Casa Parroquial, hasta que, a comienzos de los noventa, el Ayuntamiento la adquirió y rehabilitó para albergar la extensa colección fotográfica, documental y material vinculada al aeródromo. Un edificio pensado para quienes no tenían adónde ir acabó custodiando la memoria de quienes se atrevieron a conquistar el aire.

Porque la base vecina no es un aeródromo cualquiera. Fue el coronel Pedro Vives y Vich quien, por encargo del rey Alfonso XIII y tras un periplo aéreo de más de 1.500 kilómetros por la costa española, eligió en 1914 este rincón del Mar Menor como emplazamiento de la primera estación de hidroaviones del país. Con el tiempo, la base se convirtió en Escuela de Combate y Bombardeo Aéreo —conocida como Aeródromo Burguete—, y por su mando pasaron nombres mayores de la aviación española, como Ramón Franco o Kindelán, en los años en que volar sobre el agua era todavía una hazaña casi literaria: el hidroavión, esa máquina que los vascos llamarían con precisión poética itsasontzi hegalari, "barco volador", encarnaba la promesa de moverse a la vez sobre dos elementos que nunca habían sido del hombre. En 1951, con el traslado del 52 Grupo de Hidroaviones a la base mallorquina de Pollensa, Los Alcázares perdió buena parte de su función operativa, y su historia empezó a convertirse, poco a poco, en patrimonio.

El museo, apenas 188 metros cuadrados repartidos en tres salas, condensa ese siglo largo con maquetas de los aviones que marcaron época, fotografías aéreas, cascos, hélices, garitas de vigilancia, cañones antiaéreos y uniformes del Ejército del Aire. Su exposición fotográfica, la pieza más valiosa del conjunto, recorre la vida de la base desde su fundación hasta la actualidad y permite entender, sin salas monumentales ni relatos épicos, el peso real que este rincón del Mar Menor tuvo en la aeronáutica militar española del siglo XX.

Visitarlo no exige más de media hora, pero deja una pregunta flotando: cuántos edificios aparentemente menores guardan, bajo su función actual, una vocación anterior y casi opuesta. La Casa del Transeúnte que hoy exhibe hélices y condecoraciones recuerda que la memoria, como el vuelo, rara vez sigue una línea recta.

El museo abre de lunes a viernes de 9.00 a 14.00 horas —de 10.00 a 13.00 en verano—, y los grupos pueden concertar visita en cultura@losalcazares.es. Se encuentra en la avenida de la Libertad, 37, a pocos minutos del casco urbano y de las aguas templadas del Mar Menor, un destino que combina sin esfuerzo el turismo de costa con una lección de historia aeronáutica que pocos visitantes esperan encontrar.

Álbum de imágenes

@agirregabiria

Museo Aeronáutico de Los Alcázares 4

♬ suara asli - 𝜷 𝜺 𝜿 𝜶 𝒊_𖦤

Retomamos el blog, tras una estancia de nietos

Dos de los nietos pequeños pixelados en su vuelta en avión.
Tras una estancia de nueve días con todos nuestros nietos (desde el 30 de junio), retomamos el ritmo habitual de publicación del blog. El verano trae consigo una paradoja que muchos abuelos blogueros conocemos bien: el tiempo que ganamos con los nietos es, precisamente, el tiempo que antes dedicábamos a escribir. Compatibilizar vacaciones con nietos y la disciplina de un blog no es tarea sencilla, y seguramente no debería serlo porque la prioridad de los nietos es indudable.

Escribir exige silencio, concentración, mucha lectura de temas innovadores y una cierta soledad productiva. Las vacaciones familiares, en cambio, están hechas de ruido, interrupciones felices y presencia constante. Cuando un nieto reclama atención —para un baño en la playa, un cuento antes de la siesta, una partida de ajedrez improvisada— la escritura pierde, y gana la vida. No es una derrota: es una jerarquía de prioridades que el verano nos obliga a hacer explícita.

Hay, sin embargo, una compensación intelectual en esta tensión. Las vacaciones con nietos son también una fuente inagotable de materia prima narrativa. Las relaciones intergeneracionales —el modo en que los abuelos transmiten valores, curiosidad y memoria a las nuevas generaciones— constituyen uno de los temas más fértiles para quien reflexiona sobre educación, tecnología y familia. Cada verano compartido con nietos deja anécdotas, preguntas y aprendizajes que, tarde o temprano, encontrarán su lugar en el blog, aunque sea con retraso.

La clave quizás no esté en escribir más durante el verano, sino en observar mejor. Tomar notas mentales, fotografiar momentos, dejar que las ideas maduren sin la presión de publicar de inmediato. El blog puede esperar unas semanas; la infancia de los nietos, no. Septiembre siempre trae tiempo para transformar en palabras lo que julio y agosto regalaron en experiencia. Al final, esta incompatibilidad estacional entre crianza compartida y escritura no es ningún problema a resolver, sino un ritmo natural que conviene aceptar con serenidad.

Horas y horas de diversión garantizadas, mientras lo preparas, limpias y montas. Luego puede que los #nietos lo utilicen algunos minutos. Recomendable cama elástica o saltador. pic.twitter.com/3dbD29DeSL

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) July 9, 2026

Ejemplo silencioso: abuelos, nietos y verano

Hay una pedagogía que no se enseña en ningún manual y que, sin embargo, resulta más eficaz que cualquier discurso bienintencionado: la que ejercen los abuelos simplemente viviendo delante de sus nietos. Cuando la diferencia de edad entre los menores abarca de los ocho a los dieciséis años, el reto no es transmitir un mensaje único, sino sostener una coherencia que cada uno pueda interpretar desde su propio estadio de desarrollo. Una breve estancia veraniega en una casa costera ofrece, en este sentido, un laboratorio privilegiado.

El primer aprendizaje, acaso el más sutil, es el del tiempo. A los setenta años, liberados ya de la tiranía productiva que organiza la vida adulta, los abuelos pueden mostrar —no explicar, mostrar— que existe un ritmo distinto al de la inmediatez digital. Un paseo sin destino fijo, una sobremesa que se prolonga sin que nadie mire el reloj, una tarde dedicada a observar el mar: estos gestos comunican, sin pronunciar palabra, que el tiempo lento no es tiempo perdido. Para el nieto de dieciséis años, probablemente el más expuesto a la aceleración contemporánea, este contraste puede operar como una grieta por la que se cuela una intuición valiosa: la de que la calma también es una forma de inteligencia.

El segundo eje es el cuidado del entorno natural, especialmente pertinente en un contexto costero. Enseñar a no dejar rastro en la playa, a reconocer mareas, a respetar la fauna marina, conecta de manera natural con una sensibilidad ecológica que hoy resulta más urgente que nunca. Lo interesante es que este aprendizaje se despliega en distintos registros según la edad: para el más pequeño es juego y asombro; para el de doce años, conocimiento que empieza a articularse en categorías; para el mayor, una posible puerta hacia una conciencia ambiental más amplia y políticamente informada.

Pero quizá el ejemplo más perdurable —y el que la psicología del desarrollo y la sociología de la memoria familiar coinciden en señalar como decisivo— es la transmisión narrativa. Contar la propia infancia, la juventud, los errores y los aciertos, no como sermón sino como relato genuino, deja una huella que ningún consejo directo logra igualar. Los nietos rara vez recuerdan lo que se les ordenó hacer; sí recuerdan, en cambio, las historias escuchadas mientras se pelaba fruta en la cocina o se jugaba una partida de cartas en el porche. Esa narrativa oral, casi artesanal, es quizá la forma más antigua de educación que existe, y el verano —con su disponibilidad de tiempo compartido— es su escenario natural.

Finalmente, está la coherencia en lo cotidiano: el trato hacia un vecino, la manera de resolver un imprevisto sin perder la serenidad, la gratitud expresada ante lo simple. Son gestos que no buscan ser pedagógicos y que, precisamente por eso, lo son más que cualquier intento deliberado de educar. Si hay una conclusión posible, es esta: el mejor ejemplo que pueden dar unos abuelos no es un mensaje, sino una presencia. No se trata de qué se dice, sino de cómo se vive delante de quien observa. Y los nietos, a cualquier edad, observan siempre más de lo que parece.

¿Por qué Alicante es la provincia de los descapotables?

Solemos comer o cenar en una terraza desde donde se ven muchos coches... descapotables. Caros o no tanto, pero en ocasiones uno de cada cuatro o cinco vehículos particulares va descapotado (álbum de imágenes tomadas en tres minutos en La Zenia). La presencia masiva de descapotables en la costa de Alicante, no es casualidad. Responde a una combinación perfecta de factores climáticos, demográficos y turísticos. Estas son las cinco razones principales:

1. El factor climático: El "Eterno Verano". Alicante disfruta de un microclima excepcional con más de 300 días de sol al año y temperaturas medias que rondan los 18-20°C incluso en invierno. Humedad y brisa: A diferencia del interior de España, donde el calor puede ser sofocante, la brisa marina permite circular sin techo de forma agradable durante gran parte del día. Estacionalidad extendida: Mientras que en el norte de Europa un descapotable solo se aprovecha dos meses, en la Costa Blanca se puede disfrutar prácticamente de enero a diciembre.

2. Perfil del residente: El "Expatriado" Europeo. La provincia de Alicante tiene una de las mayores concentraciones de residentes extranjeros de España (británicos, alemanes, escandinavos y centroeuropeos). Cumplimiento de un sueño: Muchos de estos residentes son jubilados con un poder adquisitivo medio-alto que ven en el descapotable el símbolo máximo del estilo de vida mediterráneo que no podían disfrutar en sus países de origen. Mercado de segunda mano: Existe un mercado muy fluido de vehículos de este tipo importados o comprados localmente para estancias vacacionales.

3. El auge del "Rent-a-Car" de ocio. Alicante cuenta con uno de los aeropuertos con más tráfico de ocio de la península. Experiencia turística: Muchas agencias de alquiler han diversificado su flota incluyendo descapotables (desde el clásico Fiat 500C hasta modelos de gama alta) porque los turistas buscan que el trayecto por las carreteras costeras sea parte de la experiencia vacacional.

4. Orografía y rutas escénicas. La costa de Alicante no es solo playa; es muy montañosa. Carreteras como las que bordean el Cabo de la Nao o las que suben hacia el interior (como el valle de Guadalest) ofrecen vistas espectaculares. Conducir por estas rutas con la visión 360° que permite un descapotable convierte un simple desplazamiento en una actividad recreativa por sí misma. 

5. Estatus y "Postureo". No se puede ignorar el factor social. Lugares como los puertos deportivos de Campomanes o Denia son puntos de encuentro donde el coche es una extensión de la imagen personal. El descapotable encaja perfectamente en esa estética de lujo y relax que proyecta la Costa Blanca.

Si nos ceñimos estrictamente a los datos de matriculaciones de vehículos y volumen de mercado en España, el título de "la provincia de los descapotables" se lo disputan tres zonas muy concretas, dependiendo de si miramos el volumen total o la densidad por habitante: 

1. Alicante (La reina de la densidad y el residente extranjero). Si paseas por la calle y cuentas cuántos ves, Alicante (especialmente la zona de la Marina Alta y Baja) es probablemente la provincia con mayor densidad de descapotables de uso particular en la península. La altísima concentración de residentes europeos jubilados y de mediana edad con alto poder adquisitivo hace que el "cabrio" sea aquí un coche del día a día, y no solo un capricho de fin de semana. 

2. Baleares / Mallorca (La reina del alquiler). Si contamos tanto los coches particulares como las gigantescas flotas de las empresas de rent-a-car, Baleares es, con diferencia, la provincia con más descapotables rodando en los meses de primavera y verano. Para el turista europeo, alquilar un descapotable para recorrer la Sierra de Tramuntana o las calas de Menorca es casi un ritual, lo que obliga a las agencias locales a tener miles de estos vehículos en stock. 

3. Málaga / Costa del Sol (La reina del lujo). Málaga compite directamente con Alicante en el plano peninsular. Zonas como Marbella, Estepona o Puerto Banús concentran el mayor número de descapotables de gama alta y superdeportivos (Ferrari, Porsche, Aston Martin) de toda España. Si Alicante es la provincia del descapotable "estilo de vida", Málaga es la del descapotable de gran lujo.

¿Te has fijado en cuántos coches descapotables circulan por la Costa Blanca? 🏎️ https://t.co/gJWP30q8qS☀️ Alicante se ha convertido en la auténtica capital de los vehículos sin techo en España, y no es casualidad. Desde la Marina Alta hasta Altea, su clima excepcional con más de… pic.twitter.com/JMlv3X9azn

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) May 14, 2026

The Quiet Girl: Poesía visual desde la Irlanda rural

Hemos visto en Prime una película entrañable, con un verano que cambia todo. Irlanda rural, 1981. Cáit es una niña de nueve años, callada y retraída, que vive diluida entre una familia numerosa presidida por la negligencia y la indiferencia. Su madre espera otro hijo; su padre, ausente en lo afectivo, tampoco sabe qué hacer con ella. Sin mucha ceremonia, la envían a pasar el verano con una pareja de parientes lejanos, Seán y Eibhlín Cinnsealach, en una granja tranquila del condado de Waterford. 

Lo que allí ocurre es, en apariencia, muy poco: Los días se suceden entre las faenas del campo, la recogida del agua, las comidas compartidas en silencio. Pero en ese espacio de sencillez y cuidado, Cáit descubrirá por primera vez lo que significa ser vista, querida y nombrada. La pareja guarda un secreto que la niña intuirá antes de conocerlo, y ese misterio actuará como fondo emocional de toda la trama. El final, sobrio y emocionalmente exacto, no cierra todas las heridas, pero ilumina con fuerza lo que el amor —cuando no viene de obligación sino de elección— es capaz de hacer en un alma pequeña y asustada.

El director y el guión: Un debut que deja huella. Colm Bairéad, cineasta dublinés formado en la tradición del audiovisual irlandés en gaélico, da con The Quiet Girl su salto definitivo al largometraje de ficción. Antes de este film había rodado documentales y telefilmes dentro del circuito de la cadena TG4, pero nada hacía prever la madurez con la que adaptaría Foster, la novela corta de Claire Keegan —escritora de Wicklow, considerada hoy una de las voces más precisas de la prosa angloirlandesa contemporánea—. El propio Bairéad firma también el guión, una decisión que dota al proyecto de coherencia interna: la misma sensibilidad que imagina las imágenes es la que elige cada palabra que se dice, y sobre todo cada silencio que las sustituye. 

La apuesta por rodar casi íntegramente en irlandés (gaélico) convierte la película, además, en un acto de reivindicación cultural de primer orden. The Quiet Girl se convirtió en la película en lengua irlandesa más taquillera de la historia y fue recibida en el Festival de Berlín, donde ganó el Premio del Jurado Ecuménico y el CICAE en la sección Generation, con entusiasmo generalizado. Su posterior nominación al Oscar a la Mejor Película Internacional en la 95.ª edición la situó en el mapa cinematográfico mundial. En el Festival de Valladolid (Seminci) arrasó con la Espiga de Plata, el Premio del Público y el Premio de la Crítica. 

El reparto: tres actuaciones para recordar. La película descansa sobre tres interpretaciones extraordinarias. Catherine Clinch, en su debut absoluto ante la cámara, encarna a Cáit con una economía expresiva que deja sin palabras: sus ojos comunican más que cualquier monólogo, y su presencia silenciosa construye un personaje de una hondura poco habitual en actores adultos. Carrie Crowley (conocida por la televisión irlandesa) da vida a Eibhlín con una calidez contenida y genuina, mientras que Andrew Bennett, en el papel del tío Seán, ofrece una de las actuaciones masculinas más delicadas del cine europeo reciente: sus gestos mínimos hablan de un amor que no sabe expresarse con palabras pero que actúa con constancia. La relación que construyen entre los tres actores —sin efectismos, sin melodrama— es el verdadero motor emocional del film. 

Valoración: la lección cinematográfica del año. The Quiet Girl es, ante todo, una película sobre la pedagogía del afecto. Muestra con precisión quirúrgica que un niño no crece con recursos materiales ni con palabras altisonantes, sino con presencia, consistencia y la certeza de que alguien, en algún lugar, lo está mirando con amor. En ese sentido, el film tiene una dimensión educativa que trasciende el puro goce estético. Bairéad filma con planos contemplativos y una fotografía que convierte los verdes del sur de Irlanda en metáfora de resurrección interior; la banda sonora de Rennicks es tan discreta como eficaz. Es, sin duda, un cine de ritmo lento que puede desconcertar a quien busque acción o giros argumentales, pero que recompensa con creces al espectador paciente. Una obra pequeña en escala y grande en todo lo demás.

🎬 The Quiet Girl no necesita grandes discursos para romperte el corazón. Esta joya del cine irlandés convierte los silencios, las miradas y los pequeños gestos en una lección inolvidable sobre infancia, afecto y abandono. https://t.co/LWVWbQ4AAX Primera película en gaélico… pic.twitter.com/CnFGE1e7uV

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) May 9, 2026