Mostrando las entradas para la consulta entusiasmo ordenadas por fecha. Ordenar por relevancia Mostrar todas las entradas
Mostrando las entradas para la consulta entusiasmo ordenadas por fecha. Ordenar por relevancia Mostrar todas las entradas

Gimnasios de la mente: Nuevas ágoras para el aprendizaje

Gimnasios de la mente: Nuevas ágoras para el aprendizaje

Hay una moda creciente de acudir al gimnasio, lugar que prolifera por todas nuestras ciudades, barrios y pueblos. Es una excelente noticia, pero sería aún mejor si esos cuerpos en forma no condujeran a cabezas en barbecho (algo que por supuesto no necesariamente ocurre). La cuestión es: ¿Pueden aparecer gimnasios de la mente, lugares donde ejercitar y entrenar el pensamiento?

Porque hay gimnasios para todo: para correr, para levantar pesas, para flexibilizar la espalda y, según confiesan muchos, para conocer gente. Los run clubs se han convertido en una forma reconocida de socializar, y nadie se sorprende de que alguien se apunte a una sala de entrenamiento tanto por los músculos como por la conversación del vestuario. Cuidamos el cuerpo en comunidad, con horarios, compañía y un poco de disciplina colectiva. ¿Por qué no hacemos lo mismo con la inteligencia y el intelecto? 

La vieja fórmula latina, mens sana in corpore sano, procede de las Sátiras de Juvenal (X, 356). Y conviene recordar que Juvenal no la presentaba como un ideal, sino como una petición: «habría que rogar» por una mente sana en un cuerpo sano. Es decir, que ni siquiera para él era algo que viniera dado. Hay que pedirlo, buscarlo y adiestrarlo. Hemos hecho caso a la segunda mitad de la frase con entusiasmo. A la primera le falta todavía un buen lugar donde practicarse.

Una palabra que significaba otra cosa. Gimnasio procede del griego gymnasion, derivado de gymnos, «desnudo», porque los atletas se ejercitaban sin ropa. Pero el gimnasio griego no era solo un campo de entrenamiento. Era también un lugar de conversación, y en torno a esos recintos nacieron instituciones tan célebres como la Academia de Platón y el Liceo de Aristóteles, que se situaban junto a espacios deportivos. Se paseaba, se discutía, se medían las ideas con la misma franqueza con que se medían los cuerpos.

Quizá lo que hoy llamamos moda sea, en el fondo, la recuperación de una intuición antigua: lo que se practica con otros se mantiene. Aprender a solas exige una voluntad que casi nadie sostiene durante meses. Aprender en compañía solo exige presentarse.

Lugares que ya lo intuyeron. No partimos de cero. El sociólogo Ray Oldenburg llamó en 1989 Third place, «tercer lugar» (posts previos) a esos espacios, ni casa ni trabajo, donde la gente se encuentra sin necesidad de pretexto. Y Eric Klinenberg, en Palaces for the People (2018), defendió que bibliotecas, parques y centros comunitarios son una «infraestructura social» tan importante como las carreteras. Algunas bibliotecas lo han entendido. Las Idea Stores del distrito londinense de Tower Hamlets, cuya primera sede abrió en 2002, sustituyeron la solemnidad del silencio por la luz, la cafetería y una oferta de cursos para todas las edades. 

Los Silent Book Clubs, nacidos en San Francisco hacia 2012, proponen algo casi irreverente: reunirse para leer en silencio, cada cual su libro, y charlar después un rato. Y en 1992 Marc Sautet inauguró en París el primer café filosófico, demostrando que una mesa de bar puede ser un aula si hay una pregunta sobre ella. En todos los casos la fórmula es parecida: poco ceremonial, mucha hospitalidad y un compromiso de regularidad. Más recientemente escribimos sobre otro caso perfecto como es el fenómeno Geronymonstre en Francia (post).

Cómo sería un gimnasio de la mente. Imaginemos una biblioteca del encuentro. No tendría tornos ni monitores, pero sí un calendario estable. Los lunes, una hora de lectura compartida en silencio. Los miércoles, un «circuito» de veinte minutos con tres estaciones: explicar a otro algo que has aprendido esta semana, escuchar una pregunta difícil y debatirla, aprender diez palabras de una lengua que no dominas. Los sábados, una tarde intergeneracional en la que un jubilado enseña a un adolescente a reparar una radio y el adolescente le devuelve el favor con el móvil. Tendría entrenadores, que serían bibliotecarios, docentes y vecinos con oficio, y también tendría algo que los gimnasios de carne ya saben: una tarjeta de asistencia y la alegría de ver que la racha crece.

Y habría que guardarse de un riesgo. Convertir el saber en otro producto de rendimiento, con métricas de lectura y tableros de logros, sería traicionar la idea. El buen gimnasio mental no sirve para presumir de cultura sino para recuperar la costumbre de la curiosidad, esa musculatura que se atrofia con la inmediatez de las pantallas y que, bien trabajada, nos devuelve la capacidad de atender, de dudar y de conversar sin prisa.

Una propuesta a diez años. Quizá podamos empezar pequeño. Proponemos un objetivo a dos años: que cada barrio o municipio cuente con al menos un espacio regular, en una biblioteca, un centro cívico o un café, donde se practique en grupo la lectura, la conversación o el aprendizaje. Podría evaluarse con algo tan simple como el número de personas que repiten durante seis meses. A cinco años, que esos espacios mezclen generaciones y que al menos un tercio de los participantes sean personas que no frecuentaban antes la biblioteca. A diez, que acudir a «entrenar la cabeza» resulte tan normal como ir a nadar. Como lector, empieza ya: busca o crea un grupo de lectura, y comprueba al cabo de un año si sigues yendo. Esa constancia es la mejor medida. Mens sana, decía Juvenal, es algo que se pide. Nosotros añadiríamos: y algo que se practica, mejor en compañía.

Robots en casa, en clase y en la empresa en 2036

Robots en casa, en clase y en la empresa en 2036

Ahora es un tema de conversación habitual la próxima llegada de robots a nuestros hogares, escuelas o empresas. Veamos qué cabe esperar de la robótica en los próximos diez años. Comencemos con su origen, cuando la palabra «robot» llegó al teatro. En enero de 1921 se estrenó en Praga R.U.R., la obra de Karel Čapek que difundió por el mundo una palabra nueva: «robot», derivada del checo robota, trabajo forzado o esclavo. Čapek atribuyó el hallazgo a su hermano Josef. Es curioso que el término naciera ya con una pregunta moral dentro: no qué pueden hacer las máquinas, sino para quién trabajan y a qué precio. Un siglo después, esa pregunta sale del teatro y entra en la cocina, en el aula y en el almacén.

De dónde partimos. La fábrica es el terreno maduro. El parque mundial de robots industriales creció un 9 % en 2025 hasta un récord de cinco millones de unidades, y las instalaciones anuales subieron un 11 %, hasta superar las 600.000, según la Federación Internacional de Robótica World Robotics 2025. El hogar y la escuela, en cambio, están en la fase de los primeros experimentos. El caso más visible es 1X que abre las reservas del humanoide NEO: un humanoide en preventa por unos 20.000 dólares, con entregas en Estados Unidos anunciadas desde 2026, o 499 dólares al mes. Conviene leerlo con calma, porque las tareas complejas todavía requieren supervisión humana. Tesla y Figure, por su parte, no han fijado una fecha ni un precio firmes para el consumidor. 

En las aulas, el robot es sobre todo una herramienta para aprender programación y pensamiento computacional. Los ejemplos de éxito empiezan a aparecer, pero la mayoría de los centros aún busca su camino, y el coste de compra y mantenimiento frena su adopción. Lo que sigue son pronósticos, es decir, juicios razonados y no certezas. Los hemos escalonado en cuatro horizontes.

A un año: A finales de 2027. Calculamos que habrá pocos humanoides domésticos, concentrados en hogares pioneros y muy asistidos a distancia. El robot de masas seguirá siendo el aspirador o el cortacésped, humilde y eficaz. En las escuelas crecerán los tutores conversacionales y los kits de robótica, con más entusiasmo que evidencia. En las empresas veremos pilotos de humanoides en logística y automoción, mientras los robots colaborativos, mucho más baratos y probados, seguirán ganando terreno.

A dos años: 2028. Llegarán segundas generaciones, precios algo menores y, sobre todo, reglas. ¿Quién responde si un robot rompe algo o lastima a alguien? ¿Qué ocurre con las imágenes que graba dentro de una vivienda? Aseguradoras, normas de seguridad y legislación europea marcarán el ritmo tanto como los ingenieros. En la escuela, el cuello de botella no será la máquina sino la formación del profesorado. En la empresa, los pilotos darán sus primeras cuentas de resultados: algunos se consolidarán y otros quedarán como anécdota cara.

A cinco años: 2031. Esperamos robots capaces de dos o tres tareas domésticas fiables, como recoger, doblar ropa o ayudar a una persona mayor a levantarse. Es probable que entren antes en residencias y en hogares acomodados que en el piso medio. En la formación profesional aparecerán itinerarios de mantenimiento de flotas de robots, un oficio nuevo, y en el aula el robot será un compañero de laboratorio, no un sustituto del maestro. En almacenes y plantas, los humanoides se limitarán a tareas estructuradas, y lo decisivo será la fiabilidad: una máquina que funciona el 95 % del tiempo es una promesa, no un compañero de turno.

A diez años: 2036. Aquí la honestidad obliga a reconocer que la incertidumbre es enorme. El cuello de botella no es solo el ingenio, sino la seguridad, la energía, el coste de mantenimiento y la aceptación social. Nuestro escenario más razonable no es el mayordomo universal de la ciencia ficción, sino una constelación de robots especializados, casi invisibles, repartidos por casas, escuelas y fábricas, como ya lo están hoy las lavadoras o los ascensores. 

Una reflexión que nos toca. Quizá la lección de Čapek siga vigente: toda tecnología de trabajo plantea quién gana tiempo, quién pierde ingresos y quién decide. Un robot que libera a una persona mayor de tareas pesadas es una buena noticia; uno que amplía la brecha entre colegios ricos y pobres, no tanto. Ni la fascinación ni el miedo sirven de brújula, pero sí la curiosidad informada.

Una propuesta a diez años. Proponemos tres gestos. Leer: en los próximos seis meses, dedicar una hora al mes a un informe serio sobre robótica, como los de World Robotics 2026. Escribir: en dos años, que cada lector anote en un cuaderno compartido qué robots ha visto en su entorno y qué problema resolvían. Participar: en cinco años, que cada centro educativo o asociación vecinal organice un taller abierto donde se pruebe un robot y se debatan sus normas. La evaluación puede ser sencilla: cuántos talleres, cuántas personas y cuántos acuerdos concretos sobre uso y seguridad. En 2036 bastará comparar este pronóstico con la realidad.

Gafas Ray-Ban Meta 2 Wayfarer: Análisis tras 6 meses de uso

Gafas Ray-Ban Meta 2 Wayfarer: Análisis tras 6 meses de uso

Hoy que hacia las 4 h hemos alcanzado los 23 millones de visitas (posts), tras 9 días desde el anterior millón, nos detendremos en comentar pros y contras de las Ray-Ban Meta Gen 2. Tras un uso casi diario durante casi medio año, conviene hacerlo, así como ver lo que queda cuando pasa la novedad. Se trata de algo más que una cámara lo que se disfraza de Wayfarer (caminante, un nombre histórico bien elegido). 

Balance de las Ray-Ban Meta Gen 2 y la pregunta de la privacidad. Hay gadgets que triunfan por lo que enseñan y otros por lo que esconden. Las Ray-Ban Meta de segunda generación pertenecen a los segundos: bajo una silueta Wayfarer que lleva décadas en la cara de medio mundo hay una cámara ultra gran angular de 12 megapíxeles, altavoces abiertos y un asistente de inteligencia artificial. Las Google Glass fracasaron, entre otras razones, porque se notaban demasiado. Estas no se notan demasiado (o no demasiado pronto), y de esa diferencia nacen tanto sus virtudes como sus problemas. 

Lo que se gana: Sobre el papel, la segunda generación corrige lo más evidente de la primera. Meta promete cerca del doble de batería y una carga del 50 % en veinte minutos; las fichas técnicas hablan de unas ocho horas de uso mixto y vídeo en 3K, con precios que en Estados Unidos (donde las compramos) arrancan en 379 $. Las reseñas agregadas coinciden en lo esencial: la captura en primera persona cuando tienes las manos ocupadas y el audio de oído abierto, que te deja oír la calle, son lo que justifica el aparato. Un paseo, una receta, una visita a un museo: la cámara más útil es la que no hay que sacar del bolsillo.

Mi experiencia confirma que me ha sorprendido la autonomía de las gafas y de su estuche. Nunca me he quedado sin batería, pero tampoco sirven para grabar horas de seguido. Se registran vídeos verticales de un máximo de 3 minutos, perfecto para shorts de YouTube. Se puede grabar vídeo secuencialmente, pero al de 20 ó 30 minutos se calientan y es preciso cesar de grabar y esperar unos 5'. 

Lo que cansa: El asistente es el punto flojo más repetido: según las reseñas, resuelve bien lo sencillo y se atasca con lo complejo. La aplicación puede resultar torpe al sincronizar vídeo y los vídeos grabados no se sincronizan en el orden cronológico al pasar al móvil, lo que resulta molesto para secuencias. Quien necesita graduación lo tiene más difícil: un usuario que las llevó más de un año con lentes graduadas contó que un cambio de prescripción dejó sus lentes sin sitio dentro de la montura, porque la electrónica limita el grosor. 

Lo que no es solo del dueño: La pregunta más seria no está en la batería, sino en la acera. Meta defiende que el LED de grabación es su garantía de privacidad; los críticos replican que casi nadie lo mira y que casi nada distingue una Wayfarer inteligente de una corriente. En estos pocos meses de uso he comprobado que cada vez es más gente la que reconoce el dispositivo y que en segundos es obvio que estás grabando cuando se enciende la luz del LED. 

Valoración provisional: Seis meses es el tiempo en que el entusiasmo se asienta y quedan los hábitos. Las Ray-Ban Meta Gen 2 son, probablemente, unas gafas cómodas, que liberan de llevar un móvil en la mano, con una cámara muy buena y un asistente mediocre. Pero el verdadero problema es la falta de un acuerdo social que aún no existe: cuándo es aceptable grabar al otro sin que lo sepa. La tecnología avanza más deprisa que nuestras normas de protocolo y cortesía, y ese desfase es, quizá, lo único que no se puede actualizar por software. Mi criterio sobre privacidad es el siguiente: Solamente usar estas Ray-Ban Meta Gen 2 cuando por entorno y personas podrías estar usando una cámara o un móvil. 

Propuesta de acción: Leer. Dedica unas horas al año a la guía de la AEPD sobre imagen y protección de datos. Objetivo a 2 años: poder explicar a un adolescente qué se puede grabar y publicar. Evaluación: un resumen escrito de una página, revisado cada año. Escribir. Lleva una bitácora anual de qué dispositivos con cámara o micrófono usas y por qué. Objetivo a 5 años: decidir con criterio propio qué dejas de usar. Evaluación: comparar bitácoras y contar cuántos usos has eliminado. Activismo y voluntariado. Propón en tu centro educativo, asociación o grupo cultural una norma sencilla sobre dispositivos con cámara y ofrece un taller de alfabetización digital para mayores. Objetivo a 10 años: que la norma exista y se revise. Evaluación: número de talleres, participantes y revisiones de la norma.

Geronymonstre: Club de lectura que desafía los estereotipos

Hay fenómenos culturales que sorprenden no porque inventen algo completamente nuevo, sino porque consiguen colocar lo conocido en un escenario inesperado. Geronymonstre pertenece a esa categoría. Desde un barrio de Avignon, un grupo de jóvenes ha convertido la conversación sobre los grandes autores y pensadores en un espectáculo callejero difundido por las redes sociales. Marx, Zola, Flaubert, Molière, Rimbaud, George Sand o Simone de Beauvoir aparecen así entre chándales, zapatillas deportivas, humor, lenguaje coloquial y debates improvisados. 

La propuesta tiene algo deliberadamente contradictorio. Si imaginamos un club de lectura, probablemente pensamos en una biblioteca, una librería, un aula o una sala tranquila. Geronymonstre desplaza ese escenario a un aparcamiento situado junto a bloques de viviendas populares. Allí, la literatura deja de presentarse como un territorio reservado a quienes dominan determinados códigos culturales y se convierte en conversación, juego y enfrentamiento intelectual. Le Monde ha descrito el proyecto como una iniciativa de jóvenes de la periferia de Avignon que organizan auténticas «batallas literarias» entre grandes figuras del pensamiento. 

El fenómeno resulta especialmente interesante desde la educación, más aún tras la debacle de PISA 2025. Durante décadas hemos debatido cómo conseguir que los jóvenes lean. Con frecuencia, la respuesta institucional ha consistido en seleccionar obras, establecer lecturas obligatorias, elaborar cuestionarios y evaluar posteriormente su comprensión. Geronymonstre plantea una posibilidad diferente: quizá antes de pedir a un adolescente que lea un clásico haya que conseguir que perciba que la literatura también habla su lenguaje y puede formar parte de su mundo social.

No se trata, sin embargo, de simplificar los clásicos hasta hacerlos irreconocibles. Precisamente una de las virtudes del proyecto es mantener la ambición intelectual mientras cambia el registro comunicativo. La ironía, el argot, la escenificación y el humor funcionan como puertas de entrada hacia contenidos complejos. El resultado no es necesariamente una reducción de la cultura, sino una recontextualización.

Aquí aparece una cuestión educativa de fondo. ¿Quién determina qué aspecto debe tener una persona culta? Durante mucho tiempo existió una asociación bastante rígida entre cultura, apariencia, instituciones y determinados comportamientos. Geronymonstre desmonta esa asociación visual: jóvenes que podrían ser estereotipados socialmente como poco interesados en la cultura aparecen hablando de filosofía, literatura e historia de las ideas. El contraste es parte esencial de su mensaje.

También importa su dimensión digital. El proyecto comenzó en un entorno físico muy concreto, pero su difusión mediante Instagram, TikTok y otras plataformas ha multiplicado su alcance. La cuenta de Geronymonstre reúne cientos de miles de seguidores y ha llamado incluso la atención de instituciones culturales. 

Esto permite reconsiderar la relación entre libro y redes sociales. Con frecuencia se presentan como enemigos: el móvil distrae y el libro concentra; TikTok fragmenta y la lectura profundiza. La experiencia de Geronymonstre sugiere una relación menos sencilla. Una red social puede ser también un escaparate que despierte curiosidad por autores, obras y debates que después requieren una atención mucho más prolongada.

Naturalmente, conviene evitar la idealización. Un vídeo viral sobre Flaubert no equivale a leer Madame Bovary, del mismo modo que una batalla entre Marx y Adam Smith no sustituye el estudio de sus textos. La divulgación tiene límites y la cultura digital puede convertir cualquier obra compleja en una caricatura. El verdadero éxito educativo se produce cuando el espectáculo inicial conduce hacia la lectura, la argumentación y el pensamiento propio.

Por eso Geronymonstre merece atención más allá de su dimensión anecdótica. Su principal lección quizá no sea que los jóvenes franceses leen clásicos, sino que la cultura puede cambiar de escenario sin perder necesariamente su profundidad.

La literatura no necesita solemnidad para ser importante. Necesita lectores, conversación y preguntas. Si un aparcamiento de Avignon consigue que cientos de miles de personas vuelvan a hablar de Zola, Marx o Rimbaud, quizá la pregunta educativa no deba ser por qué esos jóvenes leen de una manera tan poco convencional, sino qué podríamos aprender de su manera de hacer que leer vuelva a parecer una aventura colectiva. 

Pierre Bourdieu habría reconocido de inmediato el mecanismo en juego: el capital cultural, ese patrimonio de referencias que distingue a quien "tiene derecho" a hablar de Flaubert de quien no. Geronymonstre no destruye ese capital, lo redistribuye: lo saca del salón burgués y lo devuelve a la calle sin perder rigor ni la palabra justa.

Un lector vasco reconocerá enseguida el parecido con la bertsolaritza, la improvisación oral en verso que Bernardo Atxaga situó siempre en el corazón vivo de la literatura vasca: dos voces, un tema impuesto, métrica exigente y el público como juez inmediato. La batalla de Aviñón y el bertso improvisado en una plaza vasca comparten una intuición muy anterior a internet: la literatura se conserva mejor cuando se dice en voz alta y se disputa, que cuando se archiva en vitrinas.

Para la educación, el fenómeno plantea una pregunta incómoda. Si un aparcamiento genera más entusiasmo lector que muchas aulas, quizá lo que falla no sea el contenido enseñado, sino el envoltorio institucional en que se presenta. La forma agonal —el debate, la disputatio medieval, el diálogo socrático— ha sido siempre uno de los motores más eficaces del pensamiento; Geronymonstre no ha inventado nada, ha recordado algo que la escuela olvida a veces: que las ideas se aprenden mejor cuando se defienden en voz alta, entre iguales, con algo en juego.

Queda por ver si el fenómeno sobrevivirá a su propia viralidad o se disolverá, como tantos otros, en el ciclo veloz de las redes. Pero mientras dure, recuerda una verdad incómoda para instituciones y minorías cultas por igual: la literatura no pertenece a nadie en particular, y menos aún a quienes creen poseer en exclusiva la llave de su vocabulario.

@anacabo17 ¿qué os parece esta iniciativa? #lectura #geronymonstre #francia #datoscuriosos #booktokenespañol ♬ sonido original - Ana Cabo

Colección de Coca-Cola de Emiliano Escudero Cano

Arqueología del consumo que visitamos tras ver el patrimonio de las motos clásica (post previo): La Colección de Coca-Cola de Emiliano Escudero Cano (FB oficial). En el cruce entre la microhistoria local y la historia económica global existen tesoros insospechados. En San Pedro del Pinatar (Murcia), la dedicación y el entusiasmo de Emiliano Escudero Cano han dado forma a una destacada colección de objetos vintage de Coca-Cola, un espacio que trasciende la afición personal para convertirse en un verdadero archivo sociocultural del siglo XX.

El objeto cotidiano como documento histórico. Analizar una colección de estas características desde una óptica educativa e historiográfica permite comprender cómo los objetos de uso diario reflejan las transformaciones geopolíticas, estéticas y sociales de cada época. Lejos de ser meros envases o soportes publicitarios, las botellas de vidrio moldeado, las latas de edición limitada, los rótulos esmaltados y los artículos promocionales reunidos por Escudero Cano documentan la evolución del diseño industrial y el auge de la comunicación gráfica contemporánea.


Cada pieza expuesta funciona como un documento primario para el análisis: 1) Evolución tipográfica y visual: Desde el trazo caligráfico Spencerian original hasta la estandarización del rojo corporativo como código visual universal. 2) Transformación de materiales: El paso de la ebanistería y la hojalata tradicional al plástico, el aluminio y los procesos de producción en masa de la posguerra. 3) Reflejo de usos y costumbres: Los objetos promocionales revelan cómo la marca penetró en las rutinas domésticas, los espacios de ocio y las festividades populares.


Lecciones de economía y mercadotecnia global. Desde el prisma de la historia económica, la marca de Atlanta constituye un caso de estudio fundamental para comprender el desarrollo del capitalismo global. La colección de Emiliano Escudero invita a reflexionar sobre cómo una fórmula de finales del siglo XIX logró articular una vasta red de franquicias embotelladoras, modelos de distribución ultralocalizados y una estrategia de branding pionera.


Observar esta muestra permite examinar tres vectores económicos clave: 1º La construcción del valor intangible: Cómo la publicidad logró vender no solo un producto refrescante, sino un ideal de modernidad, juventud y dinamismo social. 2º La estandarización industrial: La capacidad de mantener una identidad global inconfundible adaptando formatos y campañas a las particularidades de cada mercado. 3º La conservación del patrimonio industrial: El coleccionismo como herramienta clave para proteger la memoria material de la historia comercial y del trabajo.


Valor pedagógico y divulgación cultural. Para educadores y divulgadores, la iniciativa de Emiliano Escudero Cano ofrece una valiosa herramienta pedagógica. Permite aproximar la historia contemporánea y la sociología del consumo a un público amplio de forma intuitiva y rigurosa. Frente a la volatilidad de los estímulos digitales actuales, el contacto directo con la materialidad de la cultura popular nos plantea preguntas esenciales sobre cómo los medios de comunicación y las marcas moldean nuestras identidades colectivas.


"El coleccionista no atesora simples objetos; custodia la memoria intangible que habita en ellos y la devuelve a la comunidad como pedagogía viva." La encomiable labor realizada en San Pedro del Pinatar (Murcia) demuestra cómo el compromiso individual convierte una colección privada en un bien de interés cultural para el aprendizaje, la reflexión histórica y el disfrute intergeneracional.


Colección de Coca-Cola de Emiliano Escudero Cano
Álbum de imágenes. 
@agirregabiria

Colección de Coca-Cola de Emiliano Escudero Cano

♬ eredeti hang - Tibor Füredi HUNGARY 🇭🇺

Marcha Radetzky: compás que aplaude su propia contradicción

Repasaremos el álbum musical que escuchamos en la piscina todos los veranos (posts). Cada 1 de enero, cuando el reloj del Musikverein vienés marca el final del Concierto de Año Nuevo, miles de espectadores en todo el mundo comienzan a batir palmas al compás de una pieza que dura apenas dos minutos y medio. Pocos de ellos —quizá ni siquiera los japoneses que la corean con más entusiasmo, como se ha señalado con cierta ironía— se detienen a pensar en lo que están celebrando. La Marcha Radetzky, compuesta por Johann Strauss padre en 1848 en honor al mariscal de campo austríaco conde Joseph Wenzel Radetzky, es mucho más que un bis festivo: es un artefacto sonoro donde se condensan las tensiones no resueltas de un imperio y, por extensión, de toda modernidad que celebra sin memoria.

El contexto de su composición resulta decisivo (otros posts). El 31 de agosto de 1848 se celebró una fiesta en el Wasserglacis de Viena, y Strauss padre recibió el encargo de contribuir con una composición, justo en el año revolucionario que sacudía Europa entera. Strauss se posicionó claramente del lado de los leales al emperador, en contraste con su propio hijo, que simpatizaba con los revolucionarios. Ese enfrentamiento doméstico —padre e hijo en bandos opuestos de la historia— anticipa ya el destino ambiguo de la pieza. Radetzky había derrotado al ejército sardo en la batalla de Custozza el 25 de julio de 1848, a la edad de 81 años, consolidando el poder austríaco en el norte de Italia y fortaleciendo a las fuerzas conservadoras frente a los levantamientos liberales surgidos tras la Revolución de Marzo.

Aquí reside la paradoja que interesa a cualquier lector atento a la relación entre estética y poder: la marcha alcanzó gran popularidad como expresión del nacionalismo austríaco, pero cuando Radetzky tomó parte después en la represión del movimiento revolucionario en el propio territorio austríaco, la pieza pasó a ser vista como símbolo reaccionario. Strauss padre, recordemos, no era ajeno a la polémica: sus propios compatriotas llegaron a llamarle traidor por su fidelidad a la Corona. Componer para el poder, incluso en clave puramente festiva, nunca ha sido un gesto neutral.

Esta ambivalencia encontró su traducción literaria más lúcida en Joseph Roth, cuyo título de 1932 tomó prestado el nombre de la pieza. La marcha Radetzky de Roth narra el declive y la caída del imperio austrohúngaro a través de la historia de la familia Trotta, y no es casual que exista un paralelismo entre las vicisitudes de esa familia y las que padeció la propia marcha, expresión primero del nacionalismo austríaco y después símbolo reaccionario. La música, convertida en metáfora narrativa, se transforma en el eco melancólico de un mundo que se sabe condenado incluso mientras baila.

Cabe además una reflexión sobre la memoria histórica selectiva del propio ritual navideño-vienés. El Concierto de Año Nuevo se celebró por primera vez el 31 de diciembre de 1939, por iniciativa del entonces ministro de Propaganda del régimen nazi, aunque la Radetzky no se sumó al programa hasta después de la guerra. Que una pieza nacida de la represión de 1848 se instalara en un concierto de origen tan comprometido añade una capa más de sedimento histórico bajo los aplausos.

Musicalmente, la marcha no es un artefacto tan original como su fama sugiere: Strauss ya había empleado el tema en su Jubel-Quadrille, y su ritmo guarda un notable parecido con el segundo tema del Allegro de la Sinfonía n.º 100 de Haydn. Aun así, su poder de convocatoria —ese aplauso colectivo, casi litúrgico, que Gustavo Dudamel u otros directores invitan a compartir— revela algo profundamente humano: la necesidad de ritual compartido, incluso cuando el ritual celebra, sin saberlo del todo, las cicatrices no cerradas de la propia historia.

Resumen: Strauss padre, Radetzky y el vals contra la revolución de 1848. Cómo una marcha militar se volvió símbolo reaccionario en Viena. Joseph Roth y la melancolía del imperio en la Marcha Radetzky. El aplauso ritual del Concierto de Año Nuevo y su origen incómodo. Padre contra hijo: Strauss y las dos caras de 1848. La marcha que celebra una represión sin que el público lo sepa. El himno no oficial de Austria y su pasado contradictorio. 

BookCrossing o libros viajeros en el CC La Zenia

Nos ha sorprendido que en La Zenia también había un punto de BookCrossing (nuestras fotos). Este tema de cruce libre de libros (ver en muchos posts previos), es una práctica que convierte el mundo entero en una biblioteca sin paredes ni horarios. Nacida en Estados Unidos en 2001 de la mano de Ron Hornbaker, la idea es tan sencilla como radical: registrar un libro en la plataforma global bookcrossing.com, asignarle un código de identificación único —el BCID— y liberarlo en un lugar público para que otro lector lo encuentre, lo lea y lo devuelva a la circulación. Cada ejemplar se convierte así en un viajero con historia propia.

En España, el movimiento arraigó con notable entusiasmo durante la primera década del siglo XXI, cuando las comunidades virtuales comenzaban a vertebrar formas de sociabilidad inéditas. Ciudades como Barcelona, Madrid, Bilbao o Valencia acogieron puntos de liberación habituales: bancos de parques, vestíbulos de bibliotecas, cafeterías, salas de espera de hospitales. Los participantes, denominados bookcrossers, comparten en la plataforma sus avistamientos y sus lecturas, tejiendo una red de afinidades literarias que trasciende la geografía.

El fenómeno conecta con una tradición cultural profunda: la del libro prestado, anotado y comentado que circula entre amigos. Pero le añade una dimensión comunitaria y rastreable que lo resignifica. Cada libro liberado es un acto de confianza en el desconocido, una apuesta por la generosidad como norma social. En un tiempo dominado por el consumo individual y la pantalla, el BookCrossing propone una economía del don aplicada a la cultura escrita.

Las cifras globales de la plataforma superan los quince millones de libros registrados en más de cien países. En España, aunque el pico de actividad corresponde a los años 2005-2012, persisten comunidades activas y eventos periódicos organizados por bibliotecas públicas y asociaciones culturales, que han sabido integrar esta práctica como herramienta de animación lectora y cohesión social. El libro que alguien abandona no se pierde: empieza otro viaje.

The Quiet Girl: Poesía visual desde la Irlanda rural

Hemos visto en Prime una película entrañable, con un verano que cambia todo. Irlanda rural, 1981. Cáit es una niña de nueve años, callada y retraída, que vive diluida entre una familia numerosa presidida por la negligencia y la indiferencia. Su madre espera otro hijo; su padre, ausente en lo afectivo, tampoco sabe qué hacer con ella. Sin mucha ceremonia, la envían a pasar el verano con una pareja de parientes lejanos, Seán y Eibhlín Cinnsealach, en una granja tranquila del condado de Waterford. 

Lo que allí ocurre es, en apariencia, muy poco: Los días se suceden entre las faenas del campo, la recogida del agua, las comidas compartidas en silencio. Pero en ese espacio de sencillez y cuidado, Cáit descubrirá por primera vez lo que significa ser vista, querida y nombrada. La pareja guarda un secreto que la niña intuirá antes de conocerlo, y ese misterio actuará como fondo emocional de toda la trama. El final, sobrio y emocionalmente exacto, no cierra todas las heridas, pero ilumina con fuerza lo que el amor —cuando no viene de obligación sino de elección— es capaz de hacer en un alma pequeña y asustada.

El director y el guión: Un debut que deja huella. Colm Bairéad, cineasta dublinés formado en la tradición del audiovisual irlandés en gaélico, da con The Quiet Girl su salto definitivo al largometraje de ficción. Antes de este film había rodado documentales y telefilmes dentro del circuito de la cadena TG4, pero nada hacía prever la madurez con la que adaptaría Foster, la novela corta de Claire Keegan —escritora de Wicklow, considerada hoy una de las voces más precisas de la prosa angloirlandesa contemporánea—. El propio Bairéad firma también el guión, una decisión que dota al proyecto de coherencia interna: la misma sensibilidad que imagina las imágenes es la que elige cada palabra que se dice, y sobre todo cada silencio que las sustituye. 

La apuesta por rodar casi íntegramente en irlandés (gaélico) convierte la película, además, en un acto de reivindicación cultural de primer orden. The Quiet Girl se convirtió en la película en lengua irlandesa más taquillera de la historia y fue recibida en el Festival de Berlín, donde ganó el Premio del Jurado Ecuménico y el CICAE en la sección Generation, con entusiasmo generalizado. Su posterior nominación al Oscar a la Mejor Película Internacional en la 95.ª edición la situó en el mapa cinematográfico mundial. En el Festival de Valladolid (Seminci) arrasó con la Espiga de Plata, el Premio del Público y el Premio de la Crítica. 

El reparto: tres actuaciones para recordar. La película descansa sobre tres interpretaciones extraordinarias. Catherine Clinch, en su debut absoluto ante la cámara, encarna a Cáit con una economía expresiva que deja sin palabras: sus ojos comunican más que cualquier monólogo, y su presencia silenciosa construye un personaje de una hondura poco habitual en actores adultos. Carrie Crowley (conocida por la televisión irlandesa) da vida a Eibhlín con una calidez contenida y genuina, mientras que Andrew Bennett, en el papel del tío Seán, ofrece una de las actuaciones masculinas más delicadas del cine europeo reciente: sus gestos mínimos hablan de un amor que no sabe expresarse con palabras pero que actúa con constancia. La relación que construyen entre los tres actores —sin efectismos, sin melodrama— es el verdadero motor emocional del film. 

Valoración: la lección cinematográfica del año. The Quiet Girl es, ante todo, una película sobre la pedagogía del afecto. Muestra con precisión quirúrgica que un niño no crece con recursos materiales ni con palabras altisonantes, sino con presencia, consistencia y la certeza de que alguien, en algún lugar, lo está mirando con amor. En ese sentido, el film tiene una dimensión educativa que trasciende el puro goce estético. Bairéad filma con planos contemplativos y una fotografía que convierte los verdes del sur de Irlanda en metáfora de resurrección interior; la banda sonora de Rennicks es tan discreta como eficaz. Es, sin duda, un cine de ritmo lento que puede desconcertar a quien busque acción o giros argumentales, pero que recompensa con creces al espectador paciente. Una obra pequeña en escala y grande en todo lo demás.

Lo raro es una advertencia, según Schweblin en "El buen mal"

Hoy repasamos «El buen mal», de Samanta Schweblin, cuando las buenas intenciones nos borran. Hay libros que se leen deprisa y se digieren despacio. El buen mal (Penguin Random House / Seix Barral, 2025), el cuarto volumen de cuentos de la argentina Samanta Schweblin, pertenece con toda justicia a esa categoría. Son apenas 120 páginas —«tan delgado que un abejorro enfurecido pudiera traspasarlo», ha escrito algún reseñista— y sin embargo su peso específico sobre el lector se extiende durante días. Galardonado con el Premio Aena de Narrativa como el mejor libro de la literatura hispanoamericana de 2025, el título ya circula en inglés como Good and Evil and Other Stories, en la traducción de Megan McDowell para Knopf.

La autora es una voz que lidera un nuevo canon latinoamericano. Samanta Schweblin nació en Buenos Aires en 1978. Sus dos primeros libros de cuentos, antologados en Pájaros en la boca y otros cuentos, obtuvieron los premios Fondo Nacional de las Artes y Casa de las Américas 2008. Su primera novela, Distancia de rescate (2014), fue nominada al Premio Booker Internacional, obtuvo los premios Shirley Jackson y Tournament of Books, y fue llevada al cine por Claudia Llosa para Netflix. En 2018 publicó su segunda novela, Kentukis, nominada también al Premio Booker Internacional. Siete casas vacías (2015) obtuvo el Premio Narrativa Breve Ribera del Duero y el National Book Award en 2022. Traducida a cuarenta lenguas, Schweblin reside desde hace más de diez años en Berlín, desde donde escribe y enseña escritura creativa. Ha sido finalista del International Booker Prize en tres ocasiones: un récord que la sitúa en la primera línea de la narrativa mundial en español.

El libro: seis relatos en el filo de lo cotidiano. El epígrafe que abre el libro es de Silvina Ocampo: «Lo raro siempre es más cierto». Una declaración de principios que resume con exactitud el universo narrativo de Schweblin. El buen mal contiene seis cuentos que juegan con lo familiar y lo extraño, llevando a los personajes a situaciones cotidianas que, de repente, se vuelven inquietantes. En uno de los más celebrados, «Bienvenida a la comunidad», una mujer que ha intentado suicidarse sin éxito regresa a casa, esconde sus notas y retoma mecánicamente el ritmo de la vida doméstica, mientras su percepción del mundo adquiere una cualidad onírica e inquietante.

Los cuentos plantean hasta dónde las supuestas buenas intenciones pueden socavar nuestras vidas: la sobreprotección, la necesidad de perdón, la culpa, e incluso el amor y la empatía, pueden atentar contra la propia singularidad. El título mismo es un oxímoron que la autora no resuelve, sino que habita con maestría: el bien y el mal no son aquí fuerzas opuestas, sino facetas indistinguibles de los mismos vínculos humanos.

Las voces que lo celebran. La crítica internacional ha respondido con entusiasmo. Joyce Carol Oates describe los relatos como «poderosamente evocadores e inquietantes, como sueños febriles que flotan entre las reconfortantes familiaridades de la vida doméstica y los visionarios vuelos del inconsciente». Por su parte, Colum McCann señala que «los personajes se encuentran en un punto sin retorno, atrapados en el instante en que lo siniestro irrumpe en sus vidas. Algunos se transforman, otros se aíslan, otros se debaten entre la culpa y la ternura. Todos están impulsados por la incertidumbre».

Especialmente reveladora es la lectura de Ute Pappelbaum: «Los personajes hablan en primera persona, pero este "yo" no es un centro, sino un eco. Las barreras que separan lo deseado de lo indeseado, lo inofensivo de lo violento, son tan porosas que resultan inexistentes».

Por qué leerlo ahora. El buen mal está pensado y escrito para los amantes de las paradojas, para los que entienden la vida como un juego entre la realidad y el milagro. En un contexto cultural donde la narrativa de género —el thriller, el romance— domina las listas de ventas, Schweblin propone algo más exigente y más duradero: una literatura que no explica, no consuela y no cierra. Una literatura que, precisamente por eso, permanece. George Saunders la llama «una de las escritoras más fascinantes del mundo», y Enrique Vila-Matas afirma que leerla produce «un antes y un después». Pocas veces el consenso crítico resulta tan unánime —y tan merecido.

@silmar.ebooks En cada uno de los cuentos de El buen mal, Samanta Schweblin nos abduce a otra dimensión donde quedamos en contacto íntimo con sus personajes. Si querés leer este libro o estas buscando algún otro no dudes en consultarnos. #el buen mal #Samanta Schweblin #libro #ebook #epub #pdf #digital #librodigital #silmar ♬ sonido original - Silmar Ebooks