Tetris: 40 años del videojuego que cambió la industria

La película Tetris (Jon S. Baird en Apple TV) del año 2023 y ya en español nos ha recordado la historia.

En 1984, mientras el mundo occidental experimentaba con las posibilidades del entretenimiento digital, un programador soviético llamado Alexey Pajitnov creaba en Moscú lo que se convertiría en uno de los videojuegos más influyentes de la historia. Tetris nació en el Centro de Computación Dorodnitsyn de la Academia de Ciencias de la URSS, donde Pajitnov trabajaba desarrollando software para el gobierno soviético.

El concepto del juego era elegantemente simple: piezas geométricas compuestas por cuatro cuadrados —los tetrominós— caían desde la parte superior de la pantalla, y el jugador debía rotarlas y posicionarlas para formar líneas horizontales completas que desaparecían al completarse. Esta mecánica, inspirada en el pentominó —un antiguo rompecabezas— y el amor de Pajitnov por el tenis, dio origen al nombre: una fusión de "tetra" y "tenis". 

Lo que distinguió a Tetris de otros juegos de su época fue su diseño minimalista y su curva de dificultad progresiva. No había enemigos que vencer ni niveles que superar en el sentido tradicional; solo la lucha contra la gravedad acelerada y el espacio limitado. Esta simplicidad conceptual ocultaba una profundidad psicológica extraordinaria: el juego generaba un estado de flujo que los neurocientíficos estudiarían décadas después.

La historia de Tetris, sin embargo, trascendió lo meramente lúdico para convertirse en un laberinto legal y político digno de una novela de espionaje. En la Unión Soviética de mediados de los ochenta, los derechos de propiedad intelectual eran nebulosos. Pajitnov no podía poseer legalmente su creación; técnicamente pertenecía al Estado soviético. Esto desencadenó una batalla por los derechos del juego que involucró a empresas británicas, japonesas y estadounidenses, con negociaciones que llegaron hasta el Kremlin.

Robert Stein, un empresario británico-húngaro, fue el primero en reconocer el potencial comercial del juego y comenzó a vender licencias antes de asegurar completamente los derechos. Nintendo, entonces en plena expansión con su Game Boy, vio en Tetris el juego perfecto para su consola portátil. Henk Rogers, diseñador de videojuegos y empresario, jugó un papel crucial al negociar directamente en Moscú los derechos para consolas portátiles, estableciendo una relación personal con Pajitnov que duraría décadas.

La inclusión de Tetris como juego empaquetado con el Game Boy en 1989 fue una decisión estratégica que transformó ambos productos en fenómenos culturales globales. El juego vendió millones de copias y se convirtió en sinónimo de la consola portátil de Nintendo. Su diseño era perfecto para sesiones breves pero intensamente adictivas, ideal para el transporte público o momentos de espera.

Pajitnov no recibió regalías significativas por su creación hasta 1996, cuando los derechos finalmente revirtieron a él y fundó The Tetris Company junto a Rogers. Para entonces, Tetris ya había transcendido su medio original, apareciendo en prácticamente todas las plataformas imaginables, desde calculadoras hasta edificios iluminados.

El legado de Tetris en la cultura científica y educativa es considerable. Investigadores han utilizado el juego para estudiar la cognición espacial, la memoria y hasta el tratamiento del trastorno de estrés postraumático. El "efecto Tetris" —ver piezas cayendo al cerrar los ojos tras jugar extensamente— se ha convertido en un fenómeno psicológico reconocido que ilustra la plasticidad cerebral.

Cuatro décadas después de su creación, Tetris permanece como testimonio del poder del diseño elegante y universal, un puente cultural que conectó la Guerra Fría con la era digital global.

En 1984, en plena Guerra Fría, Alexey Pajitnov creó Tetris en un laboratorio soviético. Sin héroes ni violencia, solo geometría pura y presión creciente. De la Electronika 60 a la Game Boy de Nintendo, conquistó el planeta. https://t.co/xQv01WAWa7 ¿La clave? Diseño minimalista,… pic.twitter.com/0vROjdI7lS

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) February 18, 2026

¿Prueban los teoremas de incompletitud la existencia de Dios?

Vídeo y TikTik final, ambos con Jose Carlos Gonzalez-Hurtado para el debate

En 1931, un joven matemático austriaco de 25 años llamado Kurt Gödel publicó un artículo que convulsionó los fundamentos de la lógica. Sus dos teoremas de incompletitud demostraron, con rigor incontestable, que todo sistema formal suficientemente potente como para describir la aritmética elemental contiene enunciados verdaderos que no pueden ser probados desde dentro del propio sistema. La razón tiene fronteras. Y son fronteras que la razón misma no puede cruzar.

Durante décadas, el descubrimiento fue absorbido por la matemática pura. Pero la cultura popular —y cierta filosofía de la religión— pronto advirtió algo perturbador: si la razón formal admite zonas de sombra propias, quizás las preguntas sobre Dios no sean tan irracionales como el positivismo del siglo XX pretendía. El debate sigue abierto, y merece ser examinado con honestidad intelectual.

Los teoremas, sin rodeos. El primer teorema de incompletitud afirma que en cualquier sistema axiomático coherente y suficientemente expresivo existen proposiciones que son verdaderas pero indemostrables. El segundo agrega que dicho sistema tampoco puede demostrar su propia consistencia. Dicho en términos más crudos: ningún conjunto de reglas puede capturarse a sí mismo por completo. Toda descripción formal del mundo deja algo fuera.

Núcleo del argumento. Si un sistema S es consistente y suficientemente expresivo, entonces existe una proposición G tal que: ni S prueba G, ni S prueba ¬G. Sin embargo, G es verdadera. Luego, la verdad excede a la demostrabilidad.

Lo que Gödel hizo fue construir una proposición que, en esencia, dice: "Esta proposición no es demostrable en este sistema." Si el sistema la demostrara, quedaría en contradicción consigo mismo. Si no la demuestra, queda incompleto. La verdad, por tanto, es más amplia que cualquier sistema que intentemos edificar para aprisionarla. 

La tentación teológica. La conexión con la teología fue formulada, entre otros, por el propio Gödel —quien, vale subrayarlo, era creyente— en una forma lógica conocida como el "argumento ontológico de Gödel", una versión modalizada del argumento de San Anselmo. Pero más allá de ese ejercicio técnico, la lectura popular del teorema tiende a ir en otra dirección: si la razón no puede demostrarlo todo, quizás Dios habite precisamente en ese espacio de indemostrabilidad. Existe más de lo que puede ser pensado. La incompletitud no es una derrota del pensamiento; es su más honesta confesión.

Paráfrasis filosófica del teorema. El argumento es seductor pero debe tomarse con cautela. Que algo sea indemostrable no lo hace divino. El número de Euler es inaccesible desde ciertos sistemas formales y no por ello es sagrado. La incompletitud abre un espacio epistemológico, no lo llena con contenido religioso. Afirmar que "Dios vive donde la lógica termina" es una apuesta metafísica legítima, no una deducción lógica del teorema. 

Lo que sí aporta la incompletitud al diálogo fe-razón. Sin embargo, sería igualmente precipitado desestimar cualquier resonancia filosófica. Lo que Gödel sí establece, con plena solidez técnica, es que la razón formal no es omnisciente: no puede justificarse a sí misma desde adentro, ni agotar la verdad disponible. Esto tiene al menos dos consecuencias relevantes para el diálogo entre ciencia y religión.

Primera: Derrumba el cientificismo ingenuo que pretende que todo lo real es, en principio, formalizable y verificable. Si hasta la aritmética tiene puntos ciegos propios, la pretensión de que la ciencia responderá algún día todas las preguntas relevantes queda seriamente cuestionada. No por debilidad de la ciencia, sino por límites estructurales del conocimiento formal. Segunda: Rehabilita la humildad epistémica como virtud intelectual. La fe religiosa, en sus versiones más reflexivas, no reclama certeza absoluta sino orientación de sentido ante aquello que la razón no clausura. Gödel, en ese marco, ofrece a la teología no una prueba de Dios, sino algo más valioso: el reconocimiento de que el mapa no es el territorio. 

Una honestidad necesaria. El pensador neutral no puede, ni debe, concluir que los teoremas de incompletitud prueban a Dios. Tampoco puede concluir que lo refutan. Lo que los teoremas demuestran es que la arquitectura misma del conocimiento racional tiene límites internos que ella misma no puede superar. Esa confesión de finitud abre un espacio de conversación genuina entre la ciencia, la filosofía y la religión, un espacio que durante demasiado tiempo fue ocupado por la polémica estéril.

Quizás el legado más profundo de Gödel no sea haber encontrado a Dios en las ecuaciones, sino haber recordado a la razón que conocerse a sí misma implica conocer sus propios límites. Y en esos bordes, la pregunta por lo trascendente —lejos de ser absurda— recupera toda su urgencia.

¿Puede la lógica matemática abrir una puerta a la teología? En 1931, Gödel demostró que todo sistema formal suficientemente potente es incompleto: hay verdades que no pueden probarse dentro de él. https://t.co/p0Rxykor1W ¿Significa eso que la razón tiene límites estructurales… y… pic.twitter.com/2tgD55vaVL

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) February 17, 2026

@elreydelosclips7 Gödel y los teoremas que demuestran la existencia de Dios. ¡La ciencia y las matemáticas lo confirman! #Dios #ciencia #matematicas #Gödel #teoremas ♬ sonido original - Elreydelosclips

The Big Bang Theory: La serie que revolucionó la cultura nerd

Hoy escribimos sobre una de las mejores series de la historia, The Big Bang Theory (TBBT), que junto a sus dos secuelas (todas disponibles y que re-vemos en HBO y el Joven en Netflix) redefinieron la comedia inteligente y culta en televisión. Durante doce temporadas, de 2007 a 2019, The Big Bang Theory no solo entretuvo a millones de espectadores en todo el mundo: transformó la manera en que la cultura popular percibe la ciencia, la inteligencia y la llamada "cultura nerd". Para muchos, incluido quien escribe, esta sitcom creada por Chuck Lorre y Bill Prady merece sin discusión el título de mejor serie de todos los tiempos. 

La revolución del nerd como protagonista. Antes de Sheldon Cooper, Leonard Hofstadter y sus amigos, los científicos en televisión solían ser personajes secundarios, estereotipados o francamente caricaturescos. The Big Bang Theory logró algo extraordinario: crear personajes complejos, tridimensionales y profundamente humanos que casualmente eran genios de la física, la astrofísica, la ingeniería o la microbiología. 

La serie demostró que se puede hacer comedia sofisticada sin renunciar a la accesibilidad. Cada episodio equilibraba brillantemente referencias a la teoría de cuerdas, la paradoja del gato de Schrödinger o los agujeros de gusano con situaciones universalmente reconocibles: las inseguridades en las relaciones, la búsqueda de pertenencia, los conflictos familiares o la simple necesidad de ser aceptado. 

El fenómeno Sheldon Cooper. Jim Parsons (un actor desconocido en 2007) creó en Sheldon Cooper uno de los personajes más icónicos de la historia televisiva. Un físico teórico con rasgos del espectro autista (aunque nunca explícitamente diagnosticado en la serie), Sheldon se convirtió en un fenómeno cultural global. Su "Bazinga!", sus toques en la puerta, su spot en el sofá y su incapacidad para captar el sarcasmo trascendieron la pantalla.

Lo notable es que el personaje nunca fue objeto de burla cruel. La serie caminó siempre por la delgada línea entre el humor sobre sus peculiaridades y el respeto genuino hacia su manera de ser. Sheldon es querido precisamente por ser quien es, no a pesar de ello.

Un universo en expansión: las dos secuelas. El éxito de The Big Bang Theory generó un ecosistema narrativo fascinante. Young Sheldon (2017-2024) nos mostró los años formativos del genio texano, ofreciendo una perspectiva más dramática y emotiva. La serie precuela logró lo impensable: profundizar en un personaje que creíamos conocer completamente, revelando las raíces de sus peculiaridades y humanizando aún más su historia.

La recientemente estrenada Georgie & Mandy's First Marriage continúa expandiendo este universo, demostrando que los personajes creados en este mundo televisivo tienen vida propia más allá de su punto de origen.

Educación disfrazada de entretenimiento. Uno de los mayores logros de The Big Bang Theory fue su impacto educativo inadvertido. Millones de jóvenes se interesaron por carreras STEM gracias a la serie. Universidades reportaron incrementos en matrículas de física. El programa contó con consultores científicos reales, como David Saltzberg de UCLA, quien aseguraba que las ecuaciones en las pizarras fueran correctas.

La serie normalizó la pasión por el conocimiento. Hizo cool ser inteligente, disfrutar de los cómics, jugar Dungeons & Dragons o debatir sobre la superioridad de Star Trek sobre Star Wars. En una época de creciente anti-intelectualismo, esto no es poca cosa.

Un legado duradero. The Big Bang Theory finalizó siendo una de las comedias más vistas en la historia de la televisión estadounidense. Ganó múltiples premios Emmy, un Globo de Oro y el cariño incondicional de su audiencia. Pero más allá de los números, su verdadero triunfo está en haber creado un espacio donde la inteligencia, la amistad y la vulnerabilidad conviven con naturalidad.

Para quienes crecimos viendo cómo estos personajes evolucionaban —Sheldon aprendiendo a amar, Leonard encontrando su valía, Penny descubriendo su potencial— la serie no fue solo entretenimiento: fue una lección de empatía, aceptación y celebración de la diferencia. Y eso, sin duda, la hace merecedora del título de mejor serie de todos los tiempos.

De la pizarra cuántica al prime time mundial 🌌📺. The Big Bang Theory y sus secuelas —Young Sheldon y Georgie & Mandy’s First Marriage— han convertido la física, la cultura geek y la educación #STEM en fenómeno global. https://t.co/0sTlbBFxAq Humor, talento precoz y aprendizaje… pic.twitter.com/HXYrGCIYeb

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) February 14, 2026

@edward.befirst En the Big Bang theory, el momento en que algunos actores rompen las reglas crea esta obra de estilo único.#usa #celebrity #entertainment #TheBigBangTheory #Bernadette ♬ 原創音樂 - Edward

Cien voces definiendo la libertad, de Kant a Sartre

Hoy en día, pero más o menos como siempre, se aduce con demasiada frecuencia la libertad como excusa para no comprometerse con nada, aceptar lo inadmisible o liberarse de cualquier obligación. Por ello conviene recordar que la libertad ha sido objeto de reflexión filosófica desde los albores del pensamiento humano. Este concepto, aparentemente simple pero profundamente complejo, ha generado algunas de las definiciones más brillantes de la historia intelectual. Aquí presentamos un recorrido por cien visiones que iluminan las múltiples dimensiones de la libertad.

Libertad como autodeterminación. Kant nos legó una de las definiciones más influyentes: "La libertad no consiste en hacer lo que se quiere, sino en querer lo que se debe". Esta concepción sitúa la autonomía moral en el centro de la experiencia libre. Spinoza complementa: "El hombre libre es aquel que vive según el solo dictamen de la razón". Rousseau añade que "el hombre nació libre, pero en todas partes se encuentra encadenado", señalando la tensión entre naturaleza y sociedad.

La libertad existencial. Sartre proclamó que "el hombre está condenado a ser libre", una paradoja que expresa nuestra ineludible responsabilidad. "La libertad es lo que haces con lo que te han hecho", continuaba. Simone de Beauvoir precisó: "Entre la independencia total y la esclavitud total, hay mil formas de libertad". Camus observó: "La única manera de lidiar con un mundo sin libertad es volverse tan absolutamente libre que tu misma existencia sea un acto de rebelión".

Límites y responsabilidades. John Stuart Mill estableció un principio fundamental: "La libertad de cada uno termina donde comienza la del otro". Montesquieu matizó: "La libertad es el derecho a hacer todo lo que las leyes permiten". Benjamin Franklin advirtió: "Aquellos que renuncian a la libertad esencial para comprar una pequeña seguridad temporal, no merecen ni libertad ni seguridad".

Libertad interior y exterior. Epicteto distinguió: "Ningún hombre es libre si no es dueño de sí mismo". Marco Aurelio reflexionó: "La libertad no se otorga, se conquista". Gandhi añadió una dimensión moral: "La libertad no vale la pena si no incluye la libertad de equivocarse". Nelson Mandela afirmó: "Ser libre no es simplemente romper las cadenas de uno, sino vivir de una manera que respete y mejore la libertad de los demás".

Pensamiento y expresión. Voltaire defendió: "No estoy de acuerdo con lo que dices, pero defenderé hasta la muerte tu derecho a decirlo". Mill sostuvo: "Si toda la humanidad menos uno tuviera una opinión, y solo una persona tuviera la opinión contraria, la humanidad no tendría más derecho a silenciar a esa persona que ella a silenciar a la humanidad". Orwell advirtió: "La libertad es la libertad de decir que dos más dos son cuatro".

Dimensiones políticas y sociales. Hannah Arendt observó: "La libertad solo es posible en la esfera de la pluralidad humana". Isaiah Berlin distinguió entre libertad negativa (ausencia de interferencia) y libertad positiva (autogobierno). Tocqueville previó: "El hombre fue creado para la libertad, pero en todas partes vive en cadenas". Martin Luther King Jr. declaró: "La injusticia en cualquier lugar es una amenaza a la justicia en todos lados".

Libertad y educación. Freire afirmó: "La educación no cambia el mundo, cambia a las personas que van a cambiar el mundo". Montessori sostuvo: "La primera tarea de la educación es agitar la vida, pero dejarla libre para que se desarrolle". Dewey añadió: "La educación es el método fundamental del progreso y la reforma social".

Reflexiones contemporáneas. Amartya Sen definió la libertad como capacidad real de elección. Martha Nussbaum la vinculó con las capacidades humanas fundamentales. Zygmunt Bauman exploró cómo la modernidad líquida transforma nuestra experiencia de libertad.

Como corolario, diez citas provocadoras diseccionadas bajo la lupa de los dilemas éticos de nuestra década. 1. Jean-Paul Sartre: "El hombre está condenado a ser libre". El dilema actual: La parálisis por análisis. En un mundo con opciones infinitas (desde qué carrera estudiar hasta qué ver en Netflix), la libertad se siente como una condena. La angustia sartreana se manifiesta hoy en el agotamiento mental: si todo depende de nuestra elección, el fracaso es exclusivamente culpa nuestra. No hay destino a quien culpar, solo al "espejo".

2. Rosa Luxemburg: "La libertad es siempre y exclusivamente libertad para quien piensa de manera diferente". El dilema actual: La cultura de la cancelación. Luxemburg no hablaba de tolerar al que opina igual, sino de proteger activamente la disidencia. En las cámaras de eco de las redes sociales, donde el algoritmo nos devuelve solo lo que queremos oír, esta cita es un recordatorio de que una libertad que solo admite el consenso es, en realidad, un dogma disfrazado.

3. Viktor Frankl: "Al hombre se le puede arrebatar todo salvo la última de las libertades humanas: la elección de su actitud ante cualquier serie de circunstancias". El dilema actual: Salud mental y resiliencia. Frente al determinismo biológico o social, Frankl nos lanza un salvavidas ético. En una era de crisis sistémicas (climáticas, económicas), esta cita nos obliga a preguntarnos: ¿Somos víctimas de nuestro entorno o autores de nuestra respuesta ante él?

4. John Stuart Mill: "La libertad de uno termina donde empieza la de los demás". El dilema actual: Bioética y salud pública. Parece un cliché, pero durante las crisis sanitarias globales (como la reciente pandemia o los debates sobre vacunación), este principio se volvió el campo de batalla principal. ¿Hasta qué punto mi autonomía corporal puede poner en riesgo la seguridad inmunológica del vecino? Es el eterno pulso entre el individuo y la colmena.

5. Byung-Chul Han: "Hoy el sujeto se explota a sí mismo creyendo que se está realizando". El dilema actual: La dictadura del emprendimiento y el "burnout". Aunque es una reflexión contemporánea, Han conecta con la ética clásica. La libertad de hoy no es contra un opresor externo (un rey o un dictador), sino contra un "yo" que se exige productividad constante. Somos esclavos y amos en el mismo cuerpo.

6. Hannah Arendt: "La libertad es la razón de ser de la política". El dilema actual: El desapego democrático. Arendt sostenía que la libertad solo existe cuando actuamos en público. Hoy, muchos confunden libertad con privacidad (poder comprar lo que quiera en mi sofá). Si nos retiramos de lo público, la libertad política muere por inanición.

7. George Orwell: "Libertad es el derecho a decirle a la gente lo que no quiere oír". El dilema actual: La tiranía de lo 'políticamente correcto'. Orwell nos advierte que la verdadera libertad escuece. En un entorno educativo o mediático que prioriza no ofender por encima de la búsqueda de la verdad, esta cita actúa como un bisturí necesario contra la autocensura.

8. Baruch Spinoza: "La libertad es la conciencia de la necesidad". El dilema actual: Algoritmos y Big Data. Spinoza decía que creemos que somos libres porque ignoramos las causas que nos determinan. Hoy, los algoritmos de IA predicen nuestros deseos antes de que los sintamos. ¿Somos libres o simplemente estamos siendo movidos por hilos matemáticos que no alcanzamos a comprender? 

9. Simone de Beauvoir: "Mi libertad no debe buscarse sino a través de la libertad de los otros". El dilema actual: Desigualdad global. Es una crítica directa al individualismo atomizado. ¿Puedo ser realmente libre si mi ropa o mi tecnología son producidas por personas en condiciones de semi-esclavitud al otro lado del globo? Beauvoir nos dice que la libertad es un proyecto colectivo o no es nada. 

10. Epicteto: "¿Quieres no ser esclavo? No tengas deseos de cosas que dependan de otros". El dilema actual: El capitalismo de la atención. Vivimos en una economía diseñada para crearnos deseos constantes (likes, estatus, consumo). El estoicismo de Epicteto es hoy una herramienta de liberación radical: la verdadera libertad es la capacidad de desconectar y recuperar el control sobre nuestra propia atención.

Estas cien voces nos revelan que la libertad no es un concepto monolítico, sino un prisma multifacético que refleja dimensiones éticas, políticas, existenciales y educativas. Comprender sus múltiples significados es el primer paso para ejercerla con responsabilidad y profundidad.

¿Qué es la #Libertad? ¿Ausencia de coacción (Hobbes)? ¿Autonomía moral (Kant)? ¿Derechos individuales (Locke)? ¿Acción pública (Arendt)? ¿Emancipación crítica (Freire)? Reunimos 100 definiciones y citas imprescindibles de la historia de la filosofía para entender por qué la… pic.twitter.com/qFKWBFJFCj

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) February 11, 2026

God bless America / Dios bendiga a toda América

Ayer Bad Bunny (Benito Antonio Martínez Ocasio) ofreció una inmejorable lección de geografía, cultura y diversidad, especialmente necesaria para cultivar la humildad de los norteamericanos. Al final de su actuación (mejor verlo al final o desde el minuto 12:11 de este vídeo no adjuntado por licencias) enumeró de sur a norte los 35 países de América, un continente impresionante por su extensión latitudinal, ya que se despliega prácticamente de polo a polo. 

En total, hay 35 países soberanos en el continente americano. Aquí los hemos listado en un orden aproximado de norte a sur, basándonos en la ubicación de sus capitales o su masa territorial central:

América del Norte y el Caribe:  1 Canadá 2 Estados Unidos 3 México 4 Bahamas 5 Cuba 6 Haití 7 República Dominicana 8 San Cristóbal y Nieves 9 Antigua y Barbuda 10 Jamaica 11 Dominica 12 Santa Lucía 13 San Vicente y las Granadinas 14 Barbados 15 Granada.

América Central: 16 Belice 17 Guatemala 18 Honduras 19 El Salvador 20 Nicaragua 21 Costa Rica 22 Panamá.

América del Sur: 23 Trinidad y Tobago (Geográficamente muy cerca de la costa suramericana) 24 Venezuela 25 Colombia 26 Guyana 27 Surinam 28 Ecuador (Justo en la línea ecuatorial, 0º)  29 Brasil 30 Perú 31 Bolivia 32 Paraguay 33 Uruguay 34 Chile 35 Argentina.

Además de estos, existen territorios dependientes (como Puerto Rico, Guayana Francesa, Groenlandia, entre otros) que no se consideran países soberanos.

@nfl ❤️👏 #AppleMusicHalftime #badbunny #superbowl #nfl @Bad Bunny ♬ original sound - NFL