Este nuestro, pero sobre todo vuestro, blog ha superado hoy, sábado 20 de junio de 2026, losQUINCE millones de vuestras amables visitas desde aquel abril de 2005 en que se creó enblog.agirregabiria.net. En realidad desde hace menos tiempo, porque solamente se contabiliza desde que se incorporó el contador. No todos los millones de visitas los hemos ido celebrando; algunos sí, como luego veremos.
¿Qué está pasando, qué maravillas estáis logrando, o solamente son bots según la Teoría del Internet muerto (post reciente)? Ahora que no estamos en voluntariado tan activo, sin GetxoBlog, ni AUVE, ni Nagusiak (que tanto echamos de menos),... Lo tenemos claro: un blog sólo crece con sus lectores y lectoras. Catorce millones de visitas cómplices, catorce millones de gracias.
Apenas han transcurrido 31 días desde el martes 19 de mayo de 2026,cuando alcanzamos 14 millones de visitas. Menos que los 79 días que necesitamos para cada uno de los dos millones anteriores. Fueron 13 millones el 1 de marzo de 2026 (79 días). Esto confirma que este espacio digital sigue vivo, vibrante y compartido. Los dos anteriores millones se lograron respectivamente en 59 días (del 14 de octubre al 15 de diciembre de 2025) y 78 días (del 28 de julio de 2025 al 14 de octubre). Pero este logro no es del autor. Es, sobre todo, de quienes leen, comentan, comparten y dialogan. Cada visita, cada clic, cada relectura y cada reflexión son los auténticos cimientos de este largo viaje que comenzó hace años y que hoy celebra una cifra redonda: 14 millones de pasos juntos.
El blog continúa porque vosotros lo hacéis posible. Seguimos… hacia el próximo millón, pero sobre todo, hacia nuevas ideas compartidas. En una época dominada por la inmediatez, el blog reivindica el valor del tiempo lento, del análisis, de la palabra que se piensa antes de ser dicha. Escribir y leer blogs es una manera de educar la mirada, de entrenar la empatía y de construir comunidad a través de las ideas.
Vamos a ir simplificando estas celebraciones, porque en apenas 3 días ya se contabilizan un cuarto de millón más. Todo a pesar de nuestra jubilación hace ya más de 8 años meses, parece que seguimos contando con la fidelidad de quienes nos leéis y comentáis. ¡Gracias y no nos abandonéis en este lugar de encuentro y de debate! Eskerrik asko! Thanks! Merci!
📊 ¡15 millones de gracias! Hoy celebramos un hito extraordinario: 15 millones de visitas en un blog nacido en 2005 con una sencilla vocación de compartir ideas, educación, tecnología, innovación, literatura, filosofía y aprendizaje a lo largo de la vida. https://t.co/ih3aGsBjYi… pic.twitter.com/qUZ3maCeUN
— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) June 23, 2026
Antes de la película, hay una precuela olvidada: cuando el fascismo tentó a América. Existe una convención historiográfica cómoda que sitúa a Estados Unidos en el bando inequívoco de los vencedores morales del siglo XX: el país que derrotó al nazismo, que exportó democracia y libertad, que se erigió en dique de contención frente a los totalitarismos. Precuela: una lucha de Estados Unidos contra el fascismo, de Rachel Maddow, publicado originalmente en inglés en 2023 y en español por Capitán Swing en febrero de 2026, hace trizas esa narrativa autocomplaciente con rigor historiográfico y urgencia política.
Rachel Maddow, politóloga de formación —doctora en Ciencias Políticas por Oxford— y conocida presentadora de televisión, desarrolló esta investigación a partir de su pódcast Ultra para MSNBC. El resultado es un ensayo de historia política que excava en los años treinta para desenterrar algo que la memoria colectiva estadounidense prefirió sepultar: una red articulada de fascistas domésticos que, en plena víspera de la Segunda Guerra Mundial, trabajó activa y coordinadamente para instaurar un régimen autoritario en suelo americano.
El argumento central del libro es, a la vez, sencillo y perturbador. A medida que el ascenso de Hitler hacía inevitable la Segunda Guerra Mundial, una red clandestina inundó Estados Unidos con desinformación destinada a debilitar su esfuerzo bélico y persuadir a los estadounidenses de que su alianza natural era con los nazis. Se trató de una campaña sofisticada y sorprendentemente bien financiada para socavar las instituciones democráticas, promover el antisemitismo y destruir la confianza ciudadana en sus líderes electos, con el objetivo final de derrocar al Gobierno y establecer un régimen autoritario.
Lo verdaderamente inquietante no es la existencia de grupos marginales de fanáticos —toda democracia los tiene— sino la extensión y la respetabilidad social de sus cómplices. Maddow repasa los esfuerzos de millonarios como el arquitecto Philip Johnson, gobernadores como Huey Long, senadores como Ernest Lundeen y otros miembros del Congreso que confabularon para que la ideología fascista aumentara su popularidad en Estados Unidos y fuese una alternativa a la democracia. Muchos incluso abogaron por pactar con Hitler, trabajaron para beneficiar su proyecto e intentaron sabotear el gobierno de Franklin Delano Roosevelt.
Un senador, Ernest Lundeen, contrató a un agente nazi como redactor de discursos; otro, Burton Wheeler, prestó su franco del Congreso —una firma facsímil que permitía el envío gratuito de correo— a grupos nazis financiados por Alemania. Cientos de policías de la ciudad de Nueva York se unieron al Frente Cristiano a finales de los años treinta, y la Guardia Nacional les proporcionó armas. No se trataba, pues, de conspiradores en los márgenes, sino de actores con poder institucional real.
El título del libro opera en varios registros simultáneos. En su sentido más literal, designa los hechos narrados como el capítulo anterior a la guerra que, a la postre, terminaría derrotando al fascismo europeo. Si lo que vemos ahora es la película de un gobierno que coquetea con el fascismo, la autora se encarga de mostrar los personajes y situaciones que conjugaron para que estas ideas puedan ser hoy atractivas para un porcentaje importante de los estadounidenses. La precuela no es, por tanto, solo un relato del pasado; es también la gramática que permite leer el presente.
Desde una perspectiva filosófica y política, el libro dialoga naturalmente con autores canónicos. Hannah Arendt ya advirtió, en Los orígenes del totalitarismo, que el fascismo no era una anomalía histórica sino una potencialidad latente en las sociedades modernas. Umberto Eco, en su célebre ensayo sobre el Ur-Fascismo, enumeró los rasgos recurrentes del fenómeno con independencia de su envoltura nacional. Maddow añade a este linaje una aportación empírica crucial: la demostración de que la nación que se relató a sí misma como inmune al virus autoritario nunca lo estuvo.
La historia de cómo se evitó la crisis es también un relato muy relevante para nuestros propios tiempos inquietantes. Y en esa relevancia reside la operación intelectual más honesta del libro: no pretende establecer una equivalencia mecánica entre el pasado y el presente, sino ofrecer un vocabulario histórico para nombrar procesos que, cuando carecen de nombre, se vuelven más difíciles de resistir.
Precuela no es un panfleto, aunque su autora tenga una posición política reconocible. Es, ante todo, un ejercicio de memoria democrática: el recuerdo de que la democracia no es un destino garantizado, sino una conquista frágil que cada generación debe, de nuevo, defender.
¿Y si el fascismo casi gana en EE.UU.? 🇺🇸 Descubre la inquietante historia oculta de los años 30 en nuestro nuevo post sobre "Precuela". https://t.co/FOIf7tw1Ud Analizamos desde la filosofía y la sociología cómo la mayor democracia del mundo estuvo al borde del abismo… pic.twitter.com/qYuxGUAjUg
— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) June 17, 2026
Hace poco leíamos leíamos en El Correo a una librera de Getxo que apuntaba este libro como el más leído en nuestro municipio. Y nunca le habíamos dedicado un post, aunque sí varios a su autor Zweig. El mundo de ayer (leer parte en PDF) es la memoria de una Europa que el odio destruyó.
El autor, Stefan Zweig, ciudadano del mundo sin patria, nació en Viena el 28 de noviembre de 1881, en el seno de una familia judía
acomodada de la alta burguesía austro-húngara. Formado en la Viena imperial
—ese crisol cultural irrepetible donde convivían Mahler, Freud, Schnitzler y Klimt—, estudió Filosofía y Letras en Viena y Berlín, y pronto se convirtió en
uno de los escritores en lengua alemana más leídos del mundo. Traductor,
biógrafo, dramaturgo y narrador, Zweig cultivó una prosa de precisión
quirúrgica y extraordinaria sensibilidad psicológica.
En 1934, acosado
por el ascenso del nazismo y el antisemitismo, abandonó Austria y emprendió un
exilio que lo llevó a Londres, Nueva York y finalmente a Petrópolis, en Brasil.
Allí, en la madrugada del 22 de febrero de 1942, Stefan Zweig y su segunda
esposa, Charlotte Altmann, pusieron fin a sus vidas mediante una sobredosis de
barbitúricos. Había terminado de escribir El mundo de ayer apenas unas semanas
antes de su muerte. El libro se publicó póstumamente en 1942.
La obra se
articula en grandes capítulos que van desde la juventud dorada en Viena —la
ciudad de la cultura, la tolerancia y el refinamiento— hasta la irrupción de la
Primera Guerra Mundial, la efímera ilusión de la República de Weimar, el terror
nazi y la Segunda Guerra Mundial. Zweig describe la Belle Époque con una
nostalgia que no es meramente sentimental, sino política y filosófica: aquella
Europa de fronteras abiertas, de pasaportes innecesarios y de intercambio
cultural sin trabas representaba para él la promesa más alta de la modernidad.
El naufragio
de esa promesa ocupa el centro dramático del relato. Con una lucidez
estremecedora, Zweig narra cómo el nazismo, la propaganda, el miedo y el
resentimiento fueron desmontando, pieza a pieza, el edificio de la convivencia
ilustrada que él había conocido. El antisemitismo, la quema de libros, la
persecución de los intelectuales, el exilio de la inteligencia europea: todo
ello desfila ante el lector con una verosimilitud que ningún manual de historia
puede igualar.
Zweig también
dedica páginas memorables a sus encuentros con figuras como Rodin, Rilke, Romain Rolland, Gorki, Freud, Joyce, Hofmannsthal y Herzl —cuya visión sionista
comprendió tarde, como él mismo reconoce—. Estos retratos funcionan como
pequeños lienzos de época, pero revelan también la fe de Zweig en la cultura
como antídoto frente a la barbarie, una fe que los hechos acabarían
desmintiendo.
Voces del libro: citas para la memoria: "Nunca había sido la Tierra más bella, nunca había sido la
libertad más grande, nunca había sido la riqueza más abundante, nunca había
sido la fe en el progreso más ardiente." "El judío europeo era, de todos los europeos, el más
europeo; había asimilado mejor que ningún otro pueblo la cultura
occidental." "Antes de la Primera Guerra Mundial, el mundo pertenecía a
todos. Cada uno podía ir adonde quisiera y quedarse cuanto tiempo le pareciese.
No existían permisos, no existían visados." "Quizás la mayor tragedia de mi generación es que hayamos
vivido en tres mundos distintos sin poder adaptarnos a ninguno de ellos." "He visto cómo las grandes ideologías colectivas destruyen
al individuo, al que solo le queda la opción de someterse o ser
destruido."
Vigencia: un espejo para el presente. Leer El mundo
de ayer en el siglo XXI no es un ejercicio de nostalgia histórica. Es una advertencia. Zweig describe con precisión los mecanismos mediante los cuales
una sociedad cultivada puede deslizarse hacia la intolerancia, el autoritarismo
y la violencia. La rapidez del derrumbe —apenas una década separa la República
de Weimar del Tercer Reich— interpela directamente a cualquier lector que viva
en una democracia y crea que los avances civilizatorios son irreversibles.
La escritura de Zweig es al mismo tiempo elegante y
urgente, íntima y universal. Su mirada sobre Europa —una mirada que amó ese
continente con la intensidad de quien lo perdió todo— convierte este libro en
una de las grandes obras de la literatura del siglo XX y en una lectura
imprescindible para quien quiera entender cómo el odio organizado puede arrasar
en pocos años lo que tardó generaciones en construirse.
Hay tecnologías que avanzan en silencio durante años, acumulando kilómetros en carreteras secundarias y titulares modestos, hasta que un día aparecen en medio de una carrera popular de San Francisco guiando a treinta mil corredores. Ese momento ocurrió el pasado 17 de mayo de 2026, cuando un Waymo —con su nueva carrocería bautizada como Ojai— ejerció de vehículo oficial de cabeza en la mítica prueba Bay to Breakers. No era un anuncio. Era una demostración.
De proyecto Google a subsidiaria de Alphabet. Waymo nació en 2009 como el Google Self-Driving Car Project, bajo la dirección del investigador Sebastian Thrun. Su objetivo inicial era austero y preciso: completar diez rutas de cien millas sin intervención humana. A lo largo de aquella primera fase, los vehículos —principalmente Toyota Prius y Lexus RX450h modificados— alcanzaron 300.000 millas autónomas en vías públicas sin un solo accidente en 2012. Hoy, como filial independiente de Alphabet —la matriz de Google—, el sistema ha recorrido cerca de 200 millones de millas completamente autónomas en ciudades estadounidenses.
Lo que resulta menos visible para el pasajero que sube a uno de estos vehículos es que, en paralelo, el sistema entrena en miles de millones de millas virtuales, dominando escenarios complejos antes de encontrarlos en calles reales. A esto responde el recién presentado Waymo World Model: un modelo generativo de simulación hiperrealista que eleva a nueva cota la preparación del conductor artificial.
La sexta generación y el vehículo Ojai. En febrero de 2026, Waymo anunció el despliegue de su sistema de conducción de sexta generación. Este nuevo sistema actúa como el motor principal de su siguiente era de expansión, con una configuración más optimizada que reduce costes sin comprometer los estándares de seguridad, y con capacidades ampliadas para operar en entornos más diversos, incluidos climas de invierno extremo.
El vehículo que lo aloja es el Ojai, fabricado sobre una plataforma base del fabricante chino Geely, con sistemas de lidar y radar de nueva generación que mejoran la visión respecto a modelos anteriores. La paradoja no es menor: la empresa más avanzada en conducción autónoma de Estados Unidos utiliza carrocerías de un gigante automovilístico chino. La tecnología, como siempre, desborda las fronteras geopolíticas.
Expansión y precio. A comienzos de 2026, Waymo ofrece servicio completamente público en Phoenix, San Francisco, Los Ángeles, Austin y Atlanta, con planes de expansión a unas veinte ciudades nuevas, entre ellas los primeros mercados internacionales: Londres y Tokio. En España y Europa, los marcos regulatorios aún no permiten este nivel de autonomía en vías abiertas, pero el horizonte se acorta visiblemente.
El precio es todavía una barrera. En la actualidad, Waymo resulta entre un 30 y un 40% más caro que Uber, posicionado como una experiencia de alta gama. Es, en esencia, el mismo patrón histórico de toda tecnología disruptiva: primero cara y exclusiva, luego accesible y ubicua.
La pregunta que el coche no puede contestar. Técnicamente, el argumento es sólido: los vehículos autónomos son, estadísticamente, considerablemente más seguros que los conductores humanos. Sin embargo, la cuestión relevante no es solo la estadística; es la responsabilidad. ¿Quién responde cuando el algoritmo falla? ¿La empresa, el fabricante del hardware, el municipio que autorizó la circulación? El derecho, la ética y la pedagogía cívica tienen aún mucho trabajo por delante.
🚖🤖 ¿Conduciremos pronto sin volante… ni conductor? El #WaymoCar ya circula como robotaxi autónomo en ciudades de EE.UU. y reabre el gran debate: ¿más seguridad y menos tráfico o dependencia total de la IA? https://t.co/gAADbxGYKG Sensores LiDAR, aprendizaje automático y… pic.twitter.com/yDpBITQfPX
— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) May 21, 2026
Este nuestro, pero sobre todo vuestro, blog ha superado a las 23 horas de hoy, martes 19 de mayo de 2026, losCATORCE millones de vuestras amables visitas desde aquel abril de 2005 en que se creó enblog.agirregabiria.net. En realidad desde hace menos tiempo, porque solamente se contabiliza desde que se incorporó el contador. No todos los millones de visitas los hemos ido celebrando; algunos sí, como luego veremos.
¿Qué está pasando, qué maravillas estáis logrando, o solamente son bots según la Teoría del Internet muerto (post reciente)? Ahora que no estamos en voluntariado tan activo, sin GetxoBlog, ni AUVE, ni Nagusiak (que tanto echamos de menos),... Lo tenemos claro: un blog sólo crece con sus lectores y lectoras. Catorce millones de visitas cómplices, catorce millones de gracias.
Al igual que con el millón anterior del 1 de marzo de 2026 (79 días), nuevamente hemos necesitado apenas otros 79 días exactamente para sumar un millón más de lecturas, lo que confirma que este espacio digital sigue vivo, vibrante y compartido. Los dos anteriores millones se lograron respectivamente en 59 días (del 14 de octubre al 15 de diciembre de 2025) y 78 días (del 28 de julio de 2025 al 14 de octubre). Pero este logro no es del autor. Es, sobre todo, de quienes leen, comentan, comparten y dialogan. Cada visita, cada clic, cada relectura y cada reflexión son los auténticos cimientos de este largo viaje que comenzó hace años y que hoy celebra una cifra redonda: 14 millones de pasos juntos.
El blog continúa porque vosotros lo hacéis posible. Seguimos… hacia el próximo millón, pero sobre todo, hacia nuevas ideas compartidas. En una época dominada por la inmediatez, el blog reivindica el valor del tiempo lento, del análisis, de la palabra que se piensa antes de ser dicha. Escribir y leer blogs es una manera de educar la mirada, de entrenar la empatía y de construir comunidad a través de las ideas.
Esta transición de 13 a 14 millones de visitas, a día de hoy y según Blogger, ha supuesto pasar de 10.384 a 10.466 entradas publicadas (apenas 82 posts más). Mencionando a nuestro Flickr desde 2005 que nos ha acompañado estos VEINTE AÑOS de BLOG también se ha producido un inexplicable arreón.
En solamente estos 79 días mágicos hemos llegado a35,89 millones de visitas en Flickr cuando antes antes fueron 34,35 millones de visitas para 280.200 imágenes actuales. Hace 21meses fueron casi 15 millones de visitas en Flickr para las entonces 273.014 imágenes (si bien muchas son privadas o abiertas sólo a familiares o amistades). Con 8 millones las cifras fueron de casi 14 millones de visitas en Flickr para las 200.500 imágenes de aquel momento.
A pesar de nuestra jubilación hace ya más de 8 años parece que seguimos contando con la fidelidad de quienes nos leéis y comentáis. ¡Gracias y no nos abandonéis en este lugar de encuentro y de debate! Eskerrik asko! Thanks! Merci!
Hoy repasamos "Los miserables", una novela que sigue actual, porque es un paradigma de cuando la literatura se convierte en conciencia ética. Hay libros que pertenecen a su época y libros que pertenecen a la eternidad. Los miserables (1862), de Victor Hugo, es inequívocamente de los segundos. Novela, alegato, catedral narrativa, documento histórico y tratado moral a la vez, esta obra monumental sigue interpelando al lector contemporáneo con una urgencia que no ha perdido un gramo de su vigencia original.
Victor Hugo: el hombre que fue más grande que sus libros. Victor Hugo nació en Besanzón el 26 de febrero de 1802, hijo de un general napoleónico y una madre de convicciones realistas y católicas. Esa tensión de origen —entre el orden establecido y la rebeldía íntima— atravesaría toda su existencia. Poeta prodigio, dramaturgo revolucionario con Hernani (1830), novelista de primer orden con Notre-Dame de París (1831), fue también diputado, par de Francia y, finalmente, exiliado político. Cuando Napoleón III dio su golpe de Estado en 1851, Hugo abandonó Francia y no regresó hasta la caída del Imperio, en 1870. Vivió en Jersey y en Guernesey, donde escribió gran parte de su obra mayor. Murió en París el 22 de mayo de 1885. Su funeral congregó a más de dos millones de personas. Pocos escritores han sido tan llorados y tan leídos en vida.
La novela y su arquitectura moral. Los miserables narra la historia de Jean Valjean, un exconvicto que cumplió diecinueve años de prisión por robar un pan para alimentar a sus sobrinos hambrientos. Liberado, marcado por el estigma social, Valjean se cruza con el obispo Myriel, cuya generosidad inaudita —le regala los candelabros de plata que él mismo era lo único que no le había robado— desencadena una transformación moral que es el verdadero motor de la novela. Frente a él, el inspector Javert: la ley encarnada en un hombre que jamás concibe la posibilidad de la redención.
Hugo construye una galería de personajes que funcionan como arquetipos sin perder nunca su humanidad concreta: la desgraciada Fantine, la pequeña Cosette, el pícaro y entrañable Gavroche, el estudiante Enjolras. Cada uno porta una fracción de la miseria —económica, social, moral— que el autor quiere radiografiar. La acción transcurre entre la batalla de Waterloo (1815) y las barricadas de la insurrección de junio de 1832, un arco histórico que Hugo utiliza para examinar la fragilidad de las promesas de la Revolución francesa.
Lo que hace grande a esta novela. La grandeza de Los miserables no reside únicamente en su arquitectura narrativa, sino en la pregunta que formula y que permanece sin respuesta satisfactoria: ¿puede una sociedad llamarse justa cuando condena a sus miembros más vulnerables por los efectos de su propia desigualdad? Hugo no es un revolucionario en sentido estricto; es algo más incómodo: un humanista que exige coherencia. No pide que caiga el orden, pide que el orden sea digno de su nombre.
La novela fue un fenómeno editorial inmediato. Traducida a docenas de lenguas, adaptada al teatro, al cine y a la escena musical, Los miserables ha sobrevivido a todas las formas de consumo cultural sin agotarse en ninguna. Cada generación la relee y encuentra en ella su propio retrato.
Una obra que sigue siendo necesaria. En un tiempo en que la desigualdad vuelve a colonizar el debate público y la cuestión de la dignidad humana se plantea con renovada urgencia, Los miserables no es un clásico polvoriento sino un texto activo. Leer a Hugo hoy es reconocer que las preguntas esenciales no cambian, solo cambian los nombres de quienes las padecen. Jean Valjean sigue caminando por alguna parte.
En distintas ocasiones y posts hemos declarado que, desde la juventud, necesitamos vivir a menos de 300 metros de un mar, sea el Cantábricoo el Mediterráneo. Muy cerca de alguna playa, que a su vez esté cerca de bosques o zonas de naturaleza, y que los árboles son parte de nuestra cotidianeidad. Y, de pronto, aparecen teorías que dan la razón y la fórmula para estas sensaciones íntimas. Por ello, hoy nos detendremos en una fórmula denominada como la regla 3-30-300: Se trata de una gramática ecológica para la ciudad saludable.
Hay ideas que, por su elegante sencillez, parecen inevitables una vez formuladas. La regla 3-30-300 es una de ellas. Propuesta en febrero de 2021 por el investigador neerlandés Cecil Konijnendijk, esta norma establece tres umbrales mínimos de verde urbano que toda persona debería tener garantizados con independencia del barrio en que viva: poder ver al menos tres árboles de porte adulto desde su hogar, su lugar de trabajo o su escuela; vivir en un vecindario con una cobertura arbórea de al menos el 30% del suelo; y residir a no más de 300 metros del parque o espacio verde público más cercano, de al menos una hectárea de extensión. Tres números. Una política ambiental completa.
Lo notable de la La regla 3-30-300no es solo su parsimonia conceptual, sino su vocación de equidad. Los tres criterios reunidos aportan beneficios variados a la población: mejora de la calidad del aire y del clima térmico local, reducción del estrés, actividad recreativa, y bienestar físico y mental. En este sentido, la 3-30-300 no es únicamente una herramienta urbanística, sino un indicador de justicia ambiental: permite detectar con precisión cuáles son los barrios —casi siempre los más desfavorecidos económicamente— donde los habitantes carecen de acceso a la naturaleza urbana. Zonas grises en todos los sentidos.
Los datos que respaldan cada umbral provienen de décadas de investigación en salud pública y ecología urbana. Estudios europeos han constatado que una cobertura de dosel del 30% se asocia con una reducción de aproximadamente un tercio de la mortalidad durante las olas de calor. Por su parte, la proximidad a espacios verdes incide favorablemente en la calidad del sueño, reduce los niveles de ansiedad y mejora el rendimiento cognitivo, especialmente en niños en edad escolar. En un contexto de crisis climática acelerada —con temperaturas urbanas que superan ya en varios grados a las de los entornos rurales—, estos datos dejan de ser mera estadística académica para convertirse en argumentos de política pública urgente.
La La regla 3-30-300ha encontrado rápida acogida entre organismos internacionales, administraciones municipales y organizaciones no gubernamentales de todo el mundo. Se trata de un objetivo claro y fácil de comunicar que puede comenzar a implementarse de inmediato, sin los costes financieros o temporales de desarrollar soluciones a medida para cada ciudad. Barcelona, Copenhague, Singapur, (ojalá Getxo) o varias ciudades latinoamericanas ya la han incorporado como referencia en sus planes de arbolado y gestión del verde urbano.
La regla conecta asimismo con otras propuestas contemporáneas de reconfiguración de la ciudad, como el concepto de la “ciudad de los 15 minutos” impulsado por Carlos Moreno, o los principios de las ciudades biofílicas. Todas ellas comparten una premisa común: la calidad de vida urbana no puede seguir midiéndose exclusivamente en términos económicos o de conectividad digital. La relación cotidiana con la naturaleza —con sus ritmos, su escala y su impredecibilidad— es una dimensión irreductible del bienestar humano.
Cecil C. Konijnendijk, nacido en 1970 en Maurik (Países Bajos), es investigador, docente, asesor y escritor especializado en silvicultura urbana y renaturalización de ciudades. Estudió ingeniería forestal en la Universidad de Wageningen y obtuvo su doctorado en economía agraria y forestal por la Universidad de Finlandia Oriental. Su trayectoria académica le llevó a trabajar en Dinamarca, Suecia, Canadá y España, antes de regresar a los Países Bajos en 2022. Actualmente codirige el Nature Based Solutions Institute y es Profesor Honorario en la Facultad de Silvicultura de la Universidad de British Columbia. En 2002 cofundó la revista científica Urban Forestry & Urban Greening, referencia internacional en el campo, de la que fue editor jefe durante dieciocho años. Su trayectoria combina el rigor científico con una decidida vocación por traducir el conocimiento en herramientas útiles para quienes toman decisiones sobre el espacio urbano.
La regla 3-30-300 nos recuerda que la política ecológica más transformadora no siempre es la más compleja. A veces basta con tres árboles visibles desde la ventana para empezar a medir, y a exigir, otro tipo de ciudad.
¿Es tu ciudad un refugio o un desierto de asfalto? 🏙️ La Regla 3-30-300 de Cecil Konijnendijk es el nuevo estándar de oro del urbanismo biofílico. https://t.co/ie1uy2Hs1B No es solo estética, es salud pública y justicia social: 🌳 3 árboles visibles desde tu ventana. 🌿 30% de… pic.twitter.com/x3s6jK2qTf
Estados Unidos es indiscutiblemente la potencia hegemónica, pero su posición en Oriente Medio se ha erosionado de manera sostenida durante dos décadas. Irán, por su parte, no es una potencia ascendente en términos económicos o militares convencionales—su PIB es menor al de España—, pero su capacidad de proyección regional, su programa nuclear, sus alianzas con no-estatales y su presencia geopolítica la han convertido en un desafío estructural a la estabilidad que Washington e Israel desean mantener en la región. En este sentido, la dinámica no encaja perfectamente en el esquema clásico de Allison: se trata más bien de la confrontación entre una hegemonía global en relativo declive relativo y una potencia regional que rechaza aceptar el orden establecido.
El conflicto que estalló en febrero de 2026 fue precedido por elementos que subrayan esta lógica estructural. Las protestas de fin de año 2025 en Irán, sofocadas con represión letal, crearon un aparente vacío de poder. Trump, retornado a la presidencia, alternó entre amenazas directas y negociaciones sobre el programa nuclear iraní—un patrón que espeja la ambigüedad estratégica de administraciones anteriores. Sin embargo, lo distintivo fue la decisión de pasar de la presión diplomática a la acción militar directa, coordinada con Israel, precisamente mientras se suponía que había canales de negociación abiertos. Esto es importante: no fue provocación iraní lo que detonó el conflicto, sino la convergencia de oportunidades percibidas y decisiones estratégicas estadounidenses.
El concepto de Trampa de Tucídides apunta a la eventualidad del conflicto como resultado inevitable de cambios estructurales en el equilibrio de poder. Pero la realidad contemporánea añade complejidad. Estados Unidos posee superioridad militar abrumadora. Israel dispone de capacidades ofensivas sin precedentes. Irán, pese a su determinación, carece de la envergadura para convertirse en potencia hegemónica global o siquiera regional indiscutible. La guerra actual responde menos a un conflicto de poder ascendente-descendente y más a un problema de orden regional: Washington e Israel buscan garantizar que Irán nunca consiga capacidad nuclear o hegemonía regional, mientras Irán rechaza ser marginalizado en su propio espacio geográfico.
Esta distinción es crucial para pensar el futuro. La Trampa de Tucídides, en su formulación clásica, sugiere que cuando ambas partes comprenden la inevitabilidad del conflicto, pueden actuar racionalmente dentro de ese marco. Pero cuando el conflicto responde a la determinación de mantener un orden jerárquico específico—no a dinámicas de ascenso y declive— las salidas posibles difieren. Requerirían, en teoría, o bien la aceptación por parte de Irán de un rol subordinado permanente, o bien la redefinición por parte de Estados Unidos de qué “estabilidad regional” significa en la práctica.
A la fecha, ni siquiera están sobre la mesa tales soluciones. El asesinato de Jamenei y el ascenso de su hijo Mojtaba apunta, según analistas, hacia un liderazgo más intransigente. Estados Unidos insiste en rendición incondicional. Los mercados energéticos mundiales permanecen en tensión. La trampa de Tucídides no explica este conflicto completo, pero sí ilumina sus raíces: la imposibilidad histórica de que potencias con intereses regionales incompatibles coexistan sin rozadura permanente.
La “trampa de Tucídides” vuelve al centro del debate global: cuando una potencia emergente desafía a otra dominante, el conflicto acecha. No es destino, pero sí advertencia. https://t.co/cge6DPsy64 Hoy, la rivalidad entre grandes potencias reabre preguntas clave sobre guerra,… pic.twitter.com/IRAnn69yaG
Hoy hemos elegido un libro que nos ha gustado especialmente por determinadas resonancias, que trataremos de exponer: Luz de febrero, que interpreta la
vejez, la soledad y la reconciliación en la obra de Elizabeth Strout. Esta autora, siempre recomendable, nació en Portland, Maine, el 6 de enero de 1956, en el seno de una
familia de educadores.
Su padre era profesor de ciencias y su madre enseñaba en
educación media. Tras graduarse del Bates College con honores, pasó un año en
Oxford antes de estudiar Derecho en la Universidad de Siracusa. Aunque se formó
en Derecho, pronto descubrió su verdadera vocación en la literatura. Comenzó a
publicar relatos en revistas literarias prestigiosas mientras se mudaba a Nueva
York en busca de una carrera literaria.
Publicada en
2019 en inglés como Olive, Again y traducida al español como Luz de febrero en
2021, esta novela constituye la secuela de Olive Kitteridge. La acción
transcurre nuevamente en Crosby, un pequeño pueblo costero de Maine, pero con
el paso del tiempo. Ahora Olive tiene aproximadamente 70 años y es viuda,
tras la muerte de su marido Henry. La novela se estructura como una colección
de historias entrelazadas donde Olive es el hilo conductor que une las vidas de
diversos personajes del pueblo.
El
acontecimiento central gira en torno a la incipiente relación entre Olive y
Jack Kennison, un antiguo profesor de Harvard de 79 años que ha
enviudado recientemente. Su encuentro revitaliza a ambos, evidenciando esa
capacidad del ser humano de encontrar conexión y amor incluso cuando la vida
parece haberse establecido ya en rutinas inamovibles. Alrededor de esta
relación, Strout teje historias de otros habitantes de Crosby, cada una
explorando temas de enfermedad, vejez, muerte, pero también de solidaridad y
aquellos inesperados instantes de felicidad que caracterizan la existencia
humana.
Elizabeth Strout demuestra su habilidad para capturar la complejidad emocional a través de
observaciones penetrantes. En una escena memorable de pareja, el narrador
reflexiona sobre cómo dos personas mayores se aferraban a la vida con toda su
fuerza, descritos como "náufragos lanzados a la orilla". Esta
metáfora resume la vulnerabilidad y la determinación que caracteriza a los
protagonistas. La autora examina sin sentimentalismos cómo la cercanía del
final de la vida, lejos de ser meramente una decadencia, puede modular ciertas
excentricidades del carácter y facilitar conexiones auténticas.
Algunas perlas de sabiduría: "No tengo ni la más remota idea de quién soy. Soy un misterio para mí misma. Pero todos lo somos, ¿no?" "La gente no sabe qué hacer con su propia vida. Es una verdad universal." "Hay algo en la luz de febrero que te hace sentir que, si aguantas un poco más, todo podría tener sentido."
La escritura
de Elizabeth Strout se caracteriza por su rechazo a la falsa compasión o las respuestas
fáciles. Sus personajes son contradictorios, frecuentemente desagradables, pero
siempre profundamente humanos. Olive continúa siendo tan mordaz y brutal como
siempre, pero ahora su honestidad inquebrantable se revela no solo como
defecto, sino como una forma de autenticidad radical que muchos encuentran
reconfortante.
La literatura de lo cotidiano alcanza su máxima profundidad en Luz de febrero, la novela de Elizabeth Strout que devuelve a escena a la inolvidable Olive Kitteridge. https://t.co/0ajF7FGFaI En el pequeño pueblo de Crosby, Maine, la autora explora con sutileza la vejez, la… pic.twitter.com/ZrXZBNzHIT
