La generación ansiosa: Infancia, móviles y salud mental

En 2024 el psicólogo social Jonathan Haidt (otros muchos posts nuestros), profesor de la Escuela de Negocios Stern de la Universidad de Nueva York, publicó The Anxious Generation, traducido al castellano como La generación ansiosa (Deusto). El autor, conocido ya por La hipótesis de la felicidad y por La mente de los justos, y coautor junto a Greg Lukianoff de La transformación de la mente moderna, vuelve sobre un terreno que domina desde hace década y media: la psicología moral aplicada a los grandes desajustes de nuestro tiempo. Esta vez el objeto de estudio es más íntimo y más alarmante: el derrumbe de la salud mental de los adolescentes occidentales desde comienzos de la década de 2010. 

El libro sostiene que la generación nacida después de 1995 —la llamada generación Z— desarrolló su identidad en medio de una transformación tecnológica y cultural sin precedentes, marcada por el uso extendido de los smartphones y de redes sociales diseñadas para generar dependencia. Haidt describe dos tendencias simultáneas y, a su juicio, igualmente dañinas: la sobreprotección de los niños en el mundo físico —patios vigilados, juego libre casi extinguido, autonomía infantil reducida al mínimo— y, en paralelo, una desprotección casi total en el mundo virtual, donde bastaba con marcar una casilla para acceder, sin control real, a plataformas concebidas para adultos. El autor identifica cuatro daños fundamentales derivados de este entorno: la privación social, la falta de sueño, la fragmentación de la atención y un mecanismo de recompensa que libera dopamina sin llegar nunca a saciar, generando algo parecido a un síndrome de abstinencia. De ahí sus propuestas, tan citadas como discutidas: posponer el acceso al smartphone hasta la educación secundaria, retrasar las redes sociales hasta los dieciséis años, instaurar centros educativos libres de móviles y devolver a la infancia el juego no supervisado.

La solidez del libro reside en la acumulación: cientos de notas, gráficos y estudios que dibujan una correlación temporal muy marcada entre la difusión del smartphone —hacia 2012— y el aumento de la ansiedad, la depresión y las hospitalizaciones por autolesión entre adolescentes, especialmente chicas. Pero es precisamente esa acumulación la que ha desatado la controversia académica más intensa en torno a un ensayo de divulgación psicológica en años recientes. La psicóloga Candice Odgers, en una reseña muy comentada publicada en Nature, sostuvo que cientos de investigadores han buscado los grandes efectos que describe Haidt y solo han hallado asociaciones nulas, pequeñas o mixtas, en su mayoría de naturaleza correlativa, no causal. Otros especialistas, como Andrew Przybylski o Peter Etchells, coinciden en que los datos sobre tiempo de pantalla y bienestar distan de ser concluyentes. 

 Haidt ha respondido punto por punto, defendiendo que la variedad y convergencia de métodos —estudios longitudinales, cuasiexperimentales y de dosis-respuesta— apunta más allá de la simple coincidencia temporal. El debate sigue abierto, y probablemente lo estará durante años: la psicología social rara vez ofrece pruebas de causalidad tan limpias como exigiría el rigor experimental puro.

Más allá de quién tenga razón en el detalle metodológico, La generación ansiosa ha logrado algo poco frecuente en un ensayo académico: instalar en la conversación pública, en los claustros docentes y en los hogares, la pregunta de si hemos delegado la crianza de una generación entera en arquitecturas digitales diseñadas para capturar la atención antes que para cuidarla. No es la primera vez que una tecnología nueva —el cine, los cómics, la televisión, los videojuegos— provoca una alarma moral que después la investigación matiza o desmiente en parte; los críticos de Haidt no dejan de recordarlo. Pero tampoco es descartable que esta vez la escala del cambio —la sustitución casi total del juego presencial por la pantalla en apenas una década— merezca la seriedad con la que el propio Haidt, desde su cátedra de ética en Stern, ha decidido tratarla. 

@ani.pocino Este libro se tiene que leer sí o sí 📖🤯 Lo recomendó Bill Gates como uno de los mejores libros que había leído en el último año ¡es brutal! 🙌🏼 #emprendedor #motivacion #libros #redesociales #ansiedad #lageneracionansiosa #jonathanhaidt ♬ sonido original - Ani Pocino

Cómo frenar el tiempo con la Ley de Paul Janet

La ley de la proporción de Paul Janet nos explica por qué vuelan los años según tenemos más edad. Todos hemos sentido la misma paradoja: los veranos de la infancia se dilataban como si no fueran a terminar nunca, mientras que los años de la madurez se suceden con una velocidad que a menudo desconcierta. No es solo nostalgia ni un efecto de la memoria selectiva: la psicología lleva más de un siglo intentando explicar por qué el tiempo, siendo objetivamente idéntico, se percibe de forma tan distinta según la edad. La respuesta más influyente sigue siendo la que formuló en 1877 el filósofo francés Paul Janet, conocida hoy como la ley de Janet o teoría proporcional del tiempo. 

La intuición de Janet es sencilla y, precisamente por ello, poderosa: la duración subjetiva de un periodo depende de la proporción que ese periodo representa respecto al conjunto de la vida ya vivida. Un año, para un niño de cinco años, equivale a una quinta parte de toda su existencia consciente; ese mismo año, para alguien de cincuenta, apenas supone un dos por ciento del total. La aritmética explica así la sensación, tan compartida como difícil de razonar, de que el tiempo se comprime a medida que envejecemos: no cambia el reloj, cambia la fracción que cada nuevo tramo representa dentro del total acumulado.

Conviene situar al autor de esta idea. Paul Alexandre René Janet nació y murió en París, entre 1823 y 1899, y fue una de las figuras centrales del espiritualismo francés, la corriente idealista que dominó la filosofía académica del país durante buena parte del siglo XIX. Formado en la École Normale Supérieure bajo la tutela de Victor Cousin, y a través de él heredero de ciertos ecos hegelianos, enseñó filosofía moral en Bourges y Estrasburgo, lógica en el liceo Louis-le-Grand y ocupó desde 1864 la cátedra de filosofía de la Sorbona, además de ser miembro de la Academia de Ciencias Morales y Políticas. Entre su obra destacan La familia, El materialismo contemporáneo —una crítica al reduccionismo biológico del doctor Büchner— y Los maestros del pensamiento moderno. Fue, además, maestro de un joven Henri Bergson, que acabaría construyendo, en las antípodas de su profesor, una filosofía del tiempo vivido, la durée, irreductible a cualquier medida o proporción aritmética: donde Janet cuantifica, Bergson insiste en que el tiempo interior no se deja trocear.

Conviene también no confundirlo con su sobrino, Pierre Janet, el psiquiatra que unas décadas después sentaría las bases de la psicología dinámica y del estudio de la disociación. Tío y sobrino comparten apellido y un interés común por la vida interior, pero pertenecen a generaciones y disciplinas distintas: uno filósofo de gabinete, el otro clínico de hospital.

La idea de Janet no quedó confinada a la filosofía académica. William James la recogió en 1890 en sus Principios de psicología, y desde entonces la investigación empírica —cuestionarios generacionales, experimentos de estimación de intervalos— ha corroborado que las personas mayores tienden a subestimar la duración de los lapsos breves respecto a los jóvenes. Otros autores, como Paul Fraisse, matizarían después que la densidad de novedad y atención también modula esa sensación: los días cargados de experiencias nuevas se recuerdan más largos, mientras que la rutina los comprime.

Ahí reside, quizá, la lección más útil para quien se ocupa de la felicidad y la educación: si el tiempo se dilata con la novedad y se contrae con la repetición, cultivar el aprendizaje, la curiosidad y la atención a lo largo de la vida no es solo una virtud pedagógica, sino una forma modesta de resistencia frente a la aceleración que Janet describió. Como intuyó Ortega y Gasset, vivir bien exige no dejar de interrogar la propia circunstancia; frente al tiempo que se acelera, la respuesta filosófica más antigua sigue siendo la más eficaz: prestar atención.

@hondondelosfrailes El filósofo francés Paul Janet propuso en el siglo XIX la teoría proporcional del tiempo, también conocida como la ley de Janet. Esta idea explica que percibimos el paso de los años de forma relativa: cada nuevo año representa una fracción cada vez más pequeña de nuestra vida total ya vivida... #tiempo #laleydejanet #pauljanet #france #viral ♬ sonido original - Alberto Perez

Felicidad según Harvard: Genética, entorno y hábitos

¿Se puede aprender a ser feliz? La neurociencia y la educación responden desde Harvard. Descubriremos cómo la neurociencia y la pedagogía transforman la felicidad en una disciplina de aprendizaje vital. Analizamos el modelo de Arthur C. Brooks en la Universidad de Harvard.

Durante siglos, la felicidad ha sido tratada como un enigma poético, un golpe de fortuna o un estado anímico puramente efímero. Sin embargo, la investigación contemporánea en neurociencia, psicología cognitiva y ciencias sociales está cambiando radicalmente esta perspectiva. En la Universidad de Harvard, el profesor e investigador Arthur C. Brooks aboga por un enfoque estructurado: la felicidad no es una emoción pasiva que simplemente nos ocurre, sino un conjunto de competencias científicas y hábitos conscientes que se pueden estudiar, entrenar y divulgar.

La ecuación del bienestar: genoma, entorno y hábitos. Uno de los aportes centrales del trabajo de Brooks radica en desmitificar el origen del bienestar subjetivo. A través de la síntesis de datos empíricos, la ciencia propone una fórmula orientativa para comprender nuestra predisposición al bienestar:

Factor	Peso	Impacto y margen de transformación
Genética	~50%	Heredada; define el punto de partida neurobiológico y la homeostasis emocional.
Contexto	~25%	Circunstancias externas efímeras (nivel de ingresos, estatus, eventos fortuitos).
Hábitos	~25%	La palanca clave: modula la expresión biológica y transforma el entorno.

A primera vista, un 25% para los hábitos personales podría parecer una porción modesta. No obstante, la neurobiología demuestra que este porcentaje actúa como un catalizador decisivo: las rutinas conscientes tienen la capacidad de modificar cómo percibimos el entorno y modular la respuesta de nuestros genes ante el estrés.

Sentimientos frente a felicidad real: la perspectiva neurocientífica. Uno de los errores conceptuales más frecuentes en la sociedad contemporánea es confundir las emociones placenteras con la felicidad misma. Como señala Brooks, los sentimientos no son la felicidad en sí, sino la evidencia de que esta existe.

El verdadero bienestar humano se construye sobre la interacción entre la corteza prefrontal, el sistema límbico y redes hormonales mediadas por la oxitocina y la dopamina. Mientras que las emociones impulsivas son pasajeras, la felicidad profunda requiere arquitectura mental y cuatro pilares fundamentales:

1. Familia: Relaciones afectivas estables, profundas e incondicionales.
2. Amistades auténticas: Conexiones reales basadas en la empatía y la vulnerabilidad compartida.
3. Trabajo con sentido: Una vocación que aporte valor a la comunidad y sirva al bien común.
4. Propósito trascendente: Una dimensión filosófica, espiritual o humanista que supere el propio ego.

Educación y liderazgo: convertir la ciencia en impacto social. El verdadero valor pedagógico de esta investigación estriba en su vocación de servicio público. A través del Leadership & Happiness Laboratory en la Harvard Kennedy School, el objetivo trasciende el aula universitaria para capacitar a educadores, líderes sociales y ciudadanía. 

Si enseñamos la neurobiología de las emociones y las estrategias psicológicas de autorregulación con la misma rigurosidad que las matemáticas o la física, capacitamos a las personas para liderar sus vidas de manera más empática, crítica y constructiva.

Conclusión: una llamada al aprendizaje consciente (una de nuestras obsesiones como demuestran estos posts). La felicidad no es un destino estático ni una utopía inalcanzable; es una praxis diaria. En una época dominada por la prisa y la sobreestimulación digital, la ciencia nos recuerda que el bienestar duradero se siembra en las aulas, se cultiva en el tejido social y se consolida a través de hábitos fundamentados en el conocimiento y el sentido vital.

Como bonus, un vídeo anterior de Arthur C. Brooks, 

con los 4 ídolos dinero, poder, placer y honor.

Especialista en el estudio de la ciencia de la felicidad muestra el vínculo entre la felicidad y el aprendizaje. Remarca los hábitos que mejoran el bienestar emocional y qué sucede cuando no se aplican. https://t.co/dgv9Lji27e

— EL PAÍS Bienestar (@bienestarelpais) August 2, 2026

Perfect Days: Lección de felicidad y sabiduría cotidianas

Necesitamos fórmulas de felicidad, y hay películas que nos descubren que la rutina puede convertirse en una inmejorable filosofía de vida. Wim Wenders lo muestra en Tokio, con esta oda poética a lo cotidiano. Hirayama, es un humilde limpiador de baños que nos enseña a vivir, con la belleza del instante y el arte de existir. Un regreso triunfal de Wenders a la gran ficción.

Hay películas que no cuentan una historia, sino que son una manera de mirar. Perfect Days (2023), de Wim Wenders, pertenece a esa categoría infrecuente y valiosa: la del cine que no aspira a sorprender sino a desacelerar, a devolver al espectador la capacidad de reparar en lo que siempre estuvo ahí. 

El director: Wenders y su amor por Japón. Wim Wenders nació en 1945 en Düsseldorf y formó parte de aquella corriente cinematográfica conocida como el Nuevo Cine Alemán. En 1984 ganó una incontestable Palma de Oro con la mítica París, Texas y continuó cosechando éxitos con El cielo sobre Berlín, donde reivindicó su estilo de explorar la pérdida y la incomunicación desde un punto de vista elegíaco. 

Su relación con Japón es antigua y profunda: en 1985 había rodado Tokio-Ga, sobre la vida del director Yasujiro Ozu, el cineasta con el que, según sus propias palabras, más había aprendido en su vida. Perfect Days es, en cierta medida, el reencuentro definitivo con esa influencia: Wenders hizo esta película en Tokio, íntegramente hablada en japonés y con actores de ese mismo origen, afirmando que cada vez que regresa a Japón tiene la inequívoca sensación de estar en su casa.

El origen de la película es tan peculiar como su resultado. Wenders recibió una invitación a Tokio de Koji Yanai, hijo del magnate fundador del gigante textil Uniqlo, y lo que en principio debía ser un cortometraje o serie sobre los modernos retretes públicos de la ciudad —diseñados por arquitectos de renombre como Tadao Ando o Kengo Kuma— se transformó en algo mucho mayor. El director encontró en ese encargo humilde la semilla de una historia universal.

El guion: dos miradas, una voz. El guion es obra conjunta de Wenders y el productor japonés Takuma Takasaki. Takasaki, conocedor profundo de la sociedad tokiota y de sus códigos de silencio y cortesía, aportó la textura local y la verosimilitud del personaje; Wenders, la mirada contemplativa del viajero que ve lo que los nativos ya no saben ver. El resultado es una escritura que prescinde casi por completo del diálogo explícito: los personajes comunican con gestos, miradas y rutinas. El guion no explica; sugiere.

El reparto: Yakusho y la actuación del siglo. El protagonista absoluto es Kôji Yakusho, nacido en 1956 en la prefectura de Nagasaki, uno de los actores más populares y prolíficos del cine japonés contemporáneo, que comenzó su vida profesional como empleado de ayuntamiento antes de lanzarse a su carrera artística. Su Hirayama —limpiador de baños públicos, lector empedernido, coleccionista de casetes, fotógrafo de árboles— es una proeza de contención: Wenders le había dado muy poca información sobre el personaje, lo que obligó al actor a construirlo desde adentro, con una economía expresiva que recuerda a los grandes del cine silente. Su actuación le valió el premio al Mejor Actor en el Festival de Cannes 2023. Le acompañan con solidez Tokio Emoto como Takashi, el joven colega irresponsable que funciona como contrapunto cómico y existencial; Arisa Nakano como Niko, la sobrina que irrumpe en la vida de Hirayama abriendo grietas en su pasado; y Yumi Asou como Keiko, la hermana con quien el protagonista mantiene una relación envuelta en silencios que lo dicen todo.  

La historia: el esplendor de lo ordinario. Hirayama lleva una existencia meticulosamente organizada: disfruta de pequeños placeres como escuchar música en casete, leer literatura clásica en librería de segunda mano, fotografiar árboles y observar el mundo con atención casi poética. No hay trama en el sentido convencional. La película sigue sus días con una fidelidad casi documental: el despertar al alba, la furgoneta recorriendo Tokio al son de Lou Reed o Patti Smith, la limpieza minuciosa de los retretes de diseño, el almuerzo bajo los árboles, la lectura nocturna. A medida que la historia avanza, encuentros inesperados van revelando capas ocultas de su historia personal, marcada por decisiones dolorosas y una renuncia voluntaria a una vida más convencional. Pero Wenders no resuelve ni juzga: deja que cada espectador llene el vacío con sus propias preguntas.

Un concepto japonés atraviesa silenciosamente toda la película: el komorebi, esa palabra sin equivalente en español que designa la luz que se filtra a través de los árboles, esos pequeños y bonitos espectáculos que damos por sentados o que ni siquiera vemos. Hirayama los fotografía con devoción casi religiosa. Wenders los filma con la misma.

Un film necesario. La fotografía de Franz Lustig, habitual colaborador de Wenders, emplea un formato de pantalla reducido que funciona adecuadamente, creando una intimidad que amplía paradójicamente el mundo interior del personaje. La banda sonora —Lou Reed, Patti Smith, Van Morrison, Nina Simone— no es decorado sino argumento: cada canción dialoga con el estado emocional de Hirayama con una precisión que la dramaturgia convencional jamás alcanzaría.

Que Perfect Days haya sido nominada como la primera película de un director no japonés para representar a Japón en los Óscar dice mucho sobre el talento de Wenders y demuestra su profundo respeto por la cultura nipona. Pero más allá de premios y reconocimientos, esta película importa porque hace algo que el cine hace muy pocas veces bien: convencer al espectador, durante dos horas, de que una vida sin ambición desmedida puede ser verdaderamente plena. Salir de la sala y mirar los árboles de otra manera es, quizá, la mejor crítica que cabe escribir sobre ella.

¿Vivimos demasiado rápido? 🎬 'Perfect Days' de Wim Wenders es la obra maestra que necesitas ver hoy. https://t.co/ZKi9EbR2xt Más que una película, es una lección de vida ante la prisa contemporánea. Kōji Yakusho nos regala una actuación magistral (Premio en Cannes) encarnando la… pic.twitter.com/LXpyE76scp

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) June 10, 2026

El tiempo que no se recupera: una lección de felicidad

Nos gustó Una cuestión de tiempo (About Time, 2013), o cómo vivir cada instante como si fuera el último. Porque el tiempo no se recupera. O quizás sí. Pero es una película que no olvidarás con el tiempo. Richard Curtis lo intenta con ternura, humor y una melancolía que cala hondo. Hay películas que se anuncian como comedias románticas y terminan siendo algo mucho más hondo: una reflexión sobre la felicidad, la pérdida y el arte de habitar el presente. Una cuestión de tiempo (About Time, Reino Unido, 2013) pertenece a esa rara categoría de films que engañan al espectador para bien, conduciéndole desde la risa hacia la emoción sin que advierta el instante exacto en que se produjo el cambio.

Richard Curtis: el arquitecto de las emociones británicas. Escrita y dirigida por Richard Curtis, About Time es una comedia dramática y romántica británica protagonizada por Domhnall Gleeson, Rachel McAdams y Bill Nighy. Curtis es ya un nombre mítico en el género: el hombre que escribió Cuatro bodas y un funeral, Notting Hill y Love Actually lleva décadas codificando el amor con acento inglés, esa mezcla de torpeza, ironía y sinceridad que resulta tan universalmente reconocible.

About Time fue solo su tercera película como director, y el propio Curtis reconoció que probablemente sería la última en ese rol, aunque aseguró que continuaría vinculado a la industria cinematográfica. La génesis de la idea surgió durante un almuerzo con un amigo, cuando salió el tema de la felicidad. Al admitir que no era verdaderamente feliz, la conversación derivó hacia la descripción de un día ideal; Curtis se dio cuenta entonces de que aquel almuerzo constituía precisamente uno de esos días, lo que le llevó a escribir una película sobre cómo se alcanza la felicidad en la vida cotidiana. Pensando que el concepto resultaba demasiado "simple", decidió añadir el elemento del viaje en el tiempo.

Argumento: el tiempo como segunda oportunidad. La película trata sobre un joven con la capacidad de viajar en el tiempo que intenta cambiar su pasado con la esperanza de mejorar su futuro. Tim Lake (Gleeson), al cumplir veintiún años, recibe de su padre una revelación extraordinaria: los hombres de su familia pueden desplazarse al pasado. Basta encontrar un espacio oscuro, cerrar los ojos y apretar los puños. Con ese don aparentemente irresistible, Tim se lanza a conquistar el amor de Mary (McAdams) y a enmendar los errores de su vida cotidiana. Pero el relato evoluciona con inteligencia: Curtis deja muy claro que hay hechos y momentos que solo se tienen que vivir una vez, y que viajar en el tiempo y tratar de prevenir ciertos desastres puede causar muchos otros, borrando incluso a personas de la propia vida. El verdadero viaje no es temporal, sino interior.

Un reparto de altura. El joven actor Domhnall Gleeson se maneja de manera perfecta entre lo cómico y lo dramático, siendo uno de los puntos fuertes de la película junto con el guión. Bill Nighy impregna ese toque de dulzura y elegancia muy británica que resulta imprescindible para el tono del film. Rachel McAdams, completamente diferente al estilo de papeles que había interpretado anteriormente, aparece aquí más dulce y natural, formando con Gleeson una dupla perfecta. En los papeles secundarios destacan Tom Hollander, Lydia Wilson como la frágil y entrañable hermana Kit Kat, y una breve pero memorable aparición de Margot Robbie.

Inteligente y dulce, divertida y realmente emotiva, About Time no es una película perfecta en términos técnicos. Los críticos han señalado los agujeros de la trama relacionados con el viaje en el tiempo, y su metraje podría haberse recortado. Pero esos defectos se disuelven ante la autenticidad de lo que propone: que la verdadera magia no está en retroceder en el tiempo, sino en aprender a vivir cada jornada con plena conciencia. "Todos viajamos juntos a través del tiempo, cada día de nuestras vidas. Todo lo que podemos hacer es disfrutar al máximo de este extraordinario viaje", dice Tim en su monólogo final. Pocas moralejas cinematográficas resultan tan genuinas.

En 2025, la película fue incluida en la edición "Readers' Choice" de la lista del The New York Times con las 100 mejores películas del siglo XXI, alcanzando el puesto 160. Un reconocimiento tardío, pero merecido, para una obra que ha ido ganando adeptos con los años.

🎬 Una cuestión de tiempo (About Time) no es solo una comedia romántica: es una lección sobre cómo vivir. https://t.co/GVvoTKcUso Richard Curtis transforma los viajes en el tiempo en una reflexión brillante sobre el amor, la familia y la belleza de los días normales. Con Domhnall… pic.twitter.com/vBp0KhjRa0

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) May 12, 2026

@ruso.recs ⏳ “About Time” (2013) no es solo una historia de amor. Es un recordatorio de que cada día, por más simple que parezca, puede ser extraordinario si sabemos vivirlo de verdad. Una película que te hace reír, llorar y valorar el presente. ❤️🎬 #AboutTime #LiveTheMoment #TimeTravelMovie #MovieThatStaysWithYou #RomanticDrama #FilmRecs #EmotionalCinema #Movies #DomhnallGleeson #RachelMcAdams ♬ original sound - Ruso.recs

Ética del envejecimiento en Olive, Again de Elizabeth Strout

Hoy hemos elegido un libro que nos ha gustado especialmente por determinadas resonancias, que trataremos de exponer: Luz de febrero, que interpreta la vejez, la soledad y la reconciliación en la obra de Elizabeth Strout. Esta autora, siempre recomendable, nació en Portland, Maine, el 6 de enero de 1956, en el seno de una familia de educadores. 

Su padre era profesor de ciencias y su madre enseñaba en educación media. Tras graduarse del Bates College con honores, pasó un año en Oxford antes de estudiar Derecho en la Universidad de Siracusa. Aunque se formó en Derecho, pronto descubrió su verdadera vocación en la literatura. Comenzó a publicar relatos en revistas literarias prestigiosas mientras se mudaba a Nueva York en busca de una carrera literaria.

Su obra debut llegó en 1998 con Amy e Isabelle, novela ganadora del Los Angeles Times Art Seidenbaum Award. Sin embargo, fue Olive Kitteridge (2008) la que le otorgó reconocimiento mundial, ganando el prestigioso Premio Pulitzer de Ficción en 2009. El éxito de esta novela fue ampliado por su adaptación a una excelente miniserie de HBO Max en 2014 que arrasó en los Primetime Emmys. Actualmente, Strout divide su tiempo entre Nueva York y Portland, y continúa siendo profesora de escritura creativa.

Publicada en 2019 en inglés como Olive, Again y traducida al español como Luz de febrero en 2021, esta novela constituye la secuela de Olive Kitteridge. La acción transcurre nuevamente en Crosby, un pequeño pueblo costero de Maine, pero con el paso del tiempo. Ahora Olive tiene aproximadamente 70 años y es viuda, tras la muerte de su marido Henry. La novela se estructura como una colección de historias entrelazadas donde Olive es el hilo conductor que une las vidas de diversos personajes del pueblo.

El acontecimiento central gira en torno a la incipiente relación entre Olive y Jack Kennison, un antiguo profesor de Harvard de 79 años que ha enviudado recientemente. Su encuentro revitaliza a ambos, evidenciando esa capacidad del ser humano de encontrar conexión y amor incluso cuando la vida parece haberse establecido ya en rutinas inamovibles. Alrededor de esta relación, Strout teje historias de otros habitantes de Crosby, cada una explorando temas de enfermedad, vejez, muerte, pero también de solidaridad y aquellos inesperados instantes de felicidad que caracterizan la existencia humana.

Elizabeth Strout demuestra su habilidad para capturar la complejidad emocional a través de observaciones penetrantes. En una escena memorable de pareja, el narrador reflexiona sobre cómo dos personas mayores se aferraban a la vida con toda su fuerza, descritos como "náufragos lanzados a la orilla". Esta metáfora resume la vulnerabilidad y la determinación que caracteriza a los protagonistas. La autora examina sin sentimentalismos cómo la cercanía del final de la vida, lejos de ser meramente una decadencia, puede modular ciertas excentricidades del carácter y facilitar conexiones auténticas.

Algunas perlas de sabiduría: "No tengo ni la más remota idea de quién soy. Soy un misterio para mí misma. Pero todos lo somos, ¿no?" "La gente no sabe qué hacer con su propia vida. Es una verdad universal." "Hay algo en la luz de febrero que te hace sentir que, si aguantas un poco más, todo podría tener sentido."

La escritura de Elizabeth Strout se caracteriza por su rechazo a la falsa compasión o las respuestas fáciles. Sus personajes son contradictorios, frecuentemente desagradables, pero siempre profundamente humanos. Olive continúa siendo tan mordaz y brutal como siempre, pero ahora su honestidad inquebrantable se revela no solo como defecto, sino como una forma de autenticidad radical que muchos encuentran reconfortante.

La literatura de lo cotidiano alcanza su máxima profundidad en Luz de febrero, la novela de Elizabeth Strout que devuelve a escena a la inolvidable Olive Kitteridge. https://t.co/0ajF7FGFaI En el pequeño pueblo de Crosby, Maine, la autora explora con sutileza la vejez, la… pic.twitter.com/ZrXZBNzHIT

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) March 15, 2026

El amor nace del saber; el odio, de la ignorancia

Hoy nos detendremos en una vieja convicción personal, que se puede denominar como la Ecuación Existencial: Del conocimiento al amor, o el saber como antídoto contra el odio. Es un resultado bastante obvio de la Anatomía del Afecto: Amar lo Conocido, Temer lo Ajeno (pronto más posts sobre la otredad). Muestra la Paradoja Humana que oscila entre el conocimiento y el prejuicio. Pero hay un camino reversible que impide que el desconocimiento conduzca al desprecio. Esta es nuestra filosofía y ética de la comprensión humana: Conocer para Amar.

La historia del pensamiento occidental ha trazado innumerables mapas de la condición humana, pero quizá pocas intuiciones resultan tan verificables en la experiencia cotidiana como esta: tendemos a amar aquello que conocemos y a rechazar lo que permanece opaco a nuestra comprensión. Esta aparente obviedad, sin embargo, encierra una de las claves más profundas para entender tanto nuestras construcciones afectivas como nuestros mecanismos de exclusión social.

Spinoza, en su Ética, ya advertía que el conocimiento adecuado de las cosas conduce necesariamente al amor intelectual, mientras que la ignorancia genera pasiones tristes: el odio, el miedo, la superstición. Siglos después, la antropología cultural vendría a confirmar esta intuición mediante el concepto de etnocentrismo: la tendencia universal a considerar superior aquello que nos resulta familiar y a desconfiar de lo culturalmente ajeno. El conocimiento, en este sentido, no es meramente un proceso cognitivo; es el fundamento mismo de nuestra arquitectura emocional.

Observamos este patrón en las estructuras más íntimas de nuestro ser. Amamos a nuestra familia porque la conocemos en sus matices, en sus fragilidades y fortalezas. Nos vinculamos a nuestro lugar de origen porque cada calle contiene una memoria, cada paisaje evoca una historia personal. Nuestra vocación nos enamora porque nos hemos sumergido en ella lo suficiente para descubrir sus complejidades y sus bellezas ocultas. Podríamos decir parafraseando a Ortega y Gasset, el amor es atención intensificada; y la atención requiere proximidad, tiempo, conocimiento.

Por el contrario, la xenofobia —literal y etimológicamente, el miedo al extranjero— no es sino el reverso de esta medalla. Odiamos o tememos lo que no comprendemos porque la ignorancia genera vacíos que nuestra imaginación tiende a llenar con fantasmas. La literatura universal ha explorado este territorio: desde el monstruo de Frankenstein, rechazado por su apariencia desconocida, hasta los relatos de Kafka sobre la incomprensión radical del otro. Todorov, en su análisis del encuentro con América, demostró cómo el desconocimiento del indígena permitió su deshumanización.

Aquí reside la potencia transformadora de esta ley: si el conocimiento engendra amor y el desconocimiento odio, entonces la educación no es simplemente transmisión de datos, sino el ejercicio ético fundamental de nuestra época. Aprender se convierte en un acto moral, en una práctica de resistencia contra nuestros propios mecanismos de exclusión. Hannah Arendt habló de la "banalidad del mal" para describir cómo la ausencia de pensamiento permite las mayores atrocidades; podríamos añadir que la ausencia de conocimiento permite la perpetuación del odio cotidiano.

La proposición, entonces, adquiere contornos de mandato existencial: conoce más para amar más, no porque el conocimiento garantice automáticamente el amor —sabemos que existen conocimientos perversos y amorosos ignorantes—, sino porque amplía el territorio de lo posible. Quien dedica tiempo a comprender al otro —ya sea otra cultura, otra clase social, otra forma de pensar— no solo enriquece su universo cognitivo, sino que expande su capacidad de empatía y solidaridad.

Las consecuencias de esta elección son verificables. Quienes cultivan el conocimiento y el amor tienden a construir, a crear redes de cooperación, a generar riqueza en su sentido más amplio: material, intelectual, emocional. Son, como diría Nietzsche, afirmadores de la vida. Por el contrario, quienes se instalan en el odio y la ignorancia perpetúan ciclos de destrucción y miseria, tanto propia como ajena. El odio, como bien sabían los estoicos, es ante todo un veneno para quien lo alberga.

En tiempos de fragmentación social y polarización, esta intuición cobra urgencia renovada. No se trata de un optimismo ingenuo que ignore los conflictos reales o las asimetrías de poder, sino de reconocer que el conocimiento del otro —incluso del adversario— es condición de posibilidad para cualquier transformación genuina. El camino del conocimiento es arduo, requiere humildad y esfuerzo, pero sus frutos son la única alternativa real a la barbarie del desconocimiento mutuo.

La sabiduría antigua y la evidencia contemporánea convergen: el amor y el conocimiento son aliados naturales, así como el odio y la ignorancia se alimentan mutuamente. Elegir entre ambos caminos no es solo una decisión intelectual, sino existencial. Es, en última instancia, elegir entre la construcción y la destrucción, entre la felicidad compartida y la miseria aislada, entre la vida plena y su negación.

Finalmente, cabe una advertencia: quienes cultivan el odio suelen empobrecer su mundo interior. El resentimiento reduce horizontes, simplifica la realidad y limita la felicidad posible. En cambio, quienes amplían su comprensión tienden a desarrollar generosidad, prudencia y sentido de justicia. No porque el saber garantice la bondad, sino porque disminuye el miedo irracional que la obstaculiza.

Si esta “ley” es válida, su lección es clara: amar no es sólo sentir; es conocer. Y conocer es una tarea deliberada, exigente y, en última instancia, emancipadora.

Amamos lo que conocemos. Odiamos, muchas veces, lo que ignoramos. Quizá una de las leyes más simples —y más profundas— de la vida sea esta: el conocimiento amplía el amor y reduce el odio. https://t.co/HD3JxJXRhx Cuando entendemos a las personas, los lugares o las ideas, dejan de… pic.twitter.com/YFZeQbKNkM

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) March 5, 2026

Entre utopía y alegoría: Explora “Los que se alejan de Omelas”

Resumen: Se examina Quienes se alejan de Omelas, el influyente cuento utópico-alegórico de Ursula K. Le Guin, que plantea si una sociedad perfecta puede sostenerse sobre el sufrimiento de un individuo. Se destaca cómo este relato, analizado por críticos literarios y estudiosos de la ética, confronta al lector con la responsabilidad moral colectiva y la complicidad en las estructuras de bienestar social. El post articula este dilema como una invitación a reflexionar sobre justicia, felicidad y sacrificio.

Hoy repasamos los dilemas morales de la utopía en el cuento "Los que se alejan de Omelas" de Ursula K. Le Guin. Primero, analicemos a la autora y su legado. Ursula K. Le Guin (1929-2018) fue una de las voces más influyentes de la literatura especulativa del siglo XX. Hija del antropólogo Alfred Kroeber y la escritora Theodora Kroeber, creció rodeada de narrativas sobre culturas diversas, lo que marcó profundamente su obra. 

Autora prolífica de novelas como La mano izquierda de la oscuridad y el ciclo de Terramar, Le Guin utilizó la ciencia ficción y la fantasía como herramientas para explorar cuestiones filosóficas, políticas y éticas fundamentales. Su escritura, caracterizada por la elegancia y la profundidad intelectual, le valió numerosos premios Hugo y Nebula, consolidándola como una figura imprescindible en la literatura contemporánea.

La parábola de Omelas. Publicado en 1973, "Los que se alejan de Omelas" (The Ones Who Walk Away from Omelas) es un relato breve que funciona como experimento mental y parábola moral. La historia presenta a Omelas, una ciudad aparentemente perfecta donde reina la felicidad, la prosperidad y la ausencia de sufrimiento. Sus habitantes disfrutan de una existencia plena, libre de guerras, enfermedades y miserias.

Sin embargo, esta utopía descansa sobre un secreto terrible: la felicidad de toda la ciudad depende del sufrimiento perpetuo de un niño que vive encerrado en condiciones deplorables en un sótano oscuro. Todos los ciudadanos conocen esta verdad al alcanzar cierta edad, y deben elegir: aceptar esta realidad y continuar disfrutando de su vida privilegiada, o alejarse de Omelas para siempre, caminando hacia un destino incierto.

Le Guin construye su narrativa con una voz directa que interpela al lector, cuestionando constantemente qué elementos harían creíble esta utopía. La autora rechaza los clichés del género utópico y propone una ciudad que cada lector puede imaginar a su manera, siempre que acepte la premisa fundamental: la felicidad colectiva exige el sacrificio de un inocente.

Resonancias filosóficas y éticas. El relato dialoga explícitamente con el utilitarismo y la idea del "chivo expiatorio" presente en múltiples tradiciones culturales. Le Guin se inspiró en una cita del filósofo William James sobre la hipotética aceptación de la felicidad universal construida sobre el tormento de una sola alma.

La pregunta central es devastadora: ¿puede justificarse moralmente el bienestar de muchos a costa del sufrimiento de uno? ¿Somos cómplices si conocemos la injusticia pero no actuamos? Aquellos que abandonan Omelas representan a quienes rechazan participar en sistemas fundamentalmente injustos, aunque el costo sea renunciar a su propia comodidad y adentrarse en la incertidumbre.

Relevancia contemporánea. La parábola de Le Guin resuena con especial intensidad en nuestro mundo globalizado, donde el bienestar de las sociedades desarrolladas a menudo depende de la explotación invisible de poblaciones vulnerables. Desde las cadenas de producción que emplean trabajo infantil hasta las desigualdades estructurales que sostienen nuestros sistemas económicos, Omelas nos confronta con nuestra propia complicidad.

El relato no ofrece respuestas fáciles. Le Guin no idealiza a quienes se marchan ni condena a quienes permanecen; simplemente presenta la elección en toda su complejidad moral. Esta ambigüedad es parte de su poder: nos obliga a reflexionar sobre nuestras propias decisiones éticas y los compromisos que aceptamos como precio de nuestra comodidad.

"Los que se alejan de Omelas" permanece como un texto esencial para pensar los fundamentos morales de nuestras sociedades y el valor que otorgamos a la dignidad humana frente al bienestar colectivo.

¿Aceptarías una sociedad perfecta si su felicidad dependiera del sufrimiento de un solo niño? https://t.co/U46H3WPZ2V
Los que se alejan de Omelas, de Ursula K. Le Guin, no es solo ciencia ficción: es un experimento moral radical. Utopía, ética, política y responsabilidad… pic.twitter.com/0PxYCcvJ4G

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) February 5, 2026