Vieja teoría de improvisación explica parálisis política actual

La Arquitectura de la Espontaneidad: Por qué "Impro" es el manual de sociología que no sabías que necesitabas, y que recomienda Palantir (post previo) a sus empleados.  A menudo, los libros más reveladores sobre la condición humana aparecen en las estanterías equivocadas. Si visitas una librería, encontrarás "Impro: La improvisación y el teatro" (1979) en la sección de Artes Escénicas, encajonado entre manuales de iluminación y biografías de directores de cine. Sin embargo, reducir la obra maestra de Keith Johnstone a un manual para actores es un error de categorización fundamental.

"Impro" no es solo un libro sobre cómo actuar; es un tratado agudo y a veces doloroso sobre cómo la educación formal mutila la creatividad, cómo las jerarquías de poder (estatus) dictan cada una de nuestras interacciones sociales y qué sucede cuando decidimos dejar de censurar nuestra propia mente.

El Autor y el Contexto Histórico: Contra la "Alta Cultura".  Para entender "Impro", hay que entender a Keith Johnstone (1933–2023). Johnstone no era un académico de torre de marfil; se forjó en el Royal Court Theatre de Londres en los años 50, el epicentro de la revolución teatral británica. En una época donde el teatro era literario, rígido y elitista, Johnstone dirigía el estudio de guionistas y lecturas de obras.

Su influencia histórica nace de una rebelión: se dio cuenta de que la educación y la "buena cultura" estaban produciendo actores (y personas) aburridos, pretenciosos y aterrorizados por el error. Mientras sus contemporáneos buscaban la perfección del texto, Johnstone buscaba la vitalidad del momento. Su trabajo sentó las bases de lo que hoy conocemos como Theatresports y la comedia de improvisación moderna, pero su objetivo original no era hacer reír, sino desbloquear la mente humana.

El Estatus: La Física de la Política y la Sociedad.  El capítulo más influyente del libro, y el más relevante para el análisis político y social, es el dedicado al Estatus.

Johnstone argumenta que el estatus no es algo que "eres" (como tu clase social o tu cargo), sino algo que "haces". Es una serie de transacciones milimétricas que ocurren en cada interacción humana.  Estatus Alto: Mantener el contacto visual, movimientos suaves, interrumpir, ocupar espacio.  Estatus Bajo: Tocarse la cara, movimientos espasmódicos, dudar, contraer el cuerpo.  "Vemos el estatus como un balancín: si yo subo, tú tienes que bajar." — Keith Johnstone.

Para un analista político, esta sección es oro puro. Explica por qué un candidato "intelectual" puede perder un debate contra un populista simplemente por su manejo corporal del espacio. Explica las dinámicas de poder en una oficina o en una cumbre internacional. Johnstone desmitifica el carisma, revelándolo como una técnica de manipulación del estatus que, una vez vista, no puede dejar de verse.

La Crítica Feroz a la Educación.  Si el análisis del estatus es sociológico, la primera parte del libro es una crítica pedagógica devastadora. Johnstone sostiene que los niños nacen siendo creativos y espontáneos, y que el sistema educativo no desarrolla estas cualidades, sino que las atrofia sistemáticamente.

El libro detalla cómo la escuela nos enseña a temer el "error". En la improvisación (y en la innovación real), el error es un regalo, una oferta que debe ser aceptada. En la escuela, el error es castigado. Esto crea adultos que se autocensuran, que "bloquean" las ideas de los demás y las propias por miedo a parecer tontos.

Para Johnstone, la "normalidad" es una neurosis colectiva. Nos volvemos "sanos" (socialmente aceptables) a costa de perder nuestra imaginación. En un blog de educación, este es el punto neurálgico: ¿Estamos educando para la obediencia o para la capacidad de respuesta ante lo inesperado?

Espontaneidad y Política: El Peligro del "No".  El concepto central de la técnica de Johnstone es la diferencia entre bloquear (negar la realidad que ofrece el otro) y aceptar (decir "sí, y...").  En un contexto social y político polarizado, el "bloqueo" es la norma. El debate político actual es una sucesión de bloqueos donde cada parte niega la premisa de la otra. "Impro" sugiere que la única forma de avanzar la narrativa —sea en una escena teatral o en una sociedad democrática— es aceptar la oferta del otro y construir sobre ella, incluso si es para redirigirla. Una sociedad que ha olvidado cómo improvisar es una sociedad estancada en el conflicto.

Leer "Impro" hoy, décadas después de su publicación, se siente extrañamente urgente. En una era dominada por la inteligencia artificial y la automatización, las cualidades que Johnstone defiende —la intuición, la conexión humana real, la vulnerabilidad y la capacidad de narrar historias colectivas— son precisamente las que nos hacen irreemplazables.

No leas este libro para ser actor. Léelo para entender por qué tu jefe te intimida, por qué los sistemas educativos fallan y cómo recuperar esa parte de tu cerebro que la sociedad te obligó a apagar hace años.  Keith Johnstone entendió el fracaso escolar mejor que los Ministerios de Educación.  Dejamos para un post ulterior desarrollar más a fondo el concepto de "Transacciones de Estatus" con ejemplos aplicados a la política actual.

¡Imagina un mundo donde la escuela NO mata tu creatividad... Keith Johnstone lo hizo en "Impro" (1979): "La mayoría de los niños entran a la escuela como signos de interrogación y salen como puntos finales". https://t.co/IPpwZu5VOp Nos enseña a decir "SÍ" a las ideas locas, a… pic.twitter.com/zJDj4OOTIN

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) December 14, 2025

El legado invisible de Al-Khwarizmi: El álgebra y el algoritmo

Al-Khwarizmi: un matemático olvidado. En la historia de la matemática existe un conjunto de figuras cuya influencia es tan profunda que cuesta imaginar el mundo intelectual sin ellas. Entre ellas, destaca un nombre que, paradójicamente, ha quedado relegado a un plano secundario en la memoria colectiva occidental: Muḥammad ibn Mūsā al-Khwarizmi, conocido en Occidente como Al-Khorezmi o Algoritmi, el erudito persa del siglo IX considerado uno de los padres fundadores del pensamiento matemático moderno. 

Su legado atraviesa las disciplinas del álgebra, la astronomía, la geografía y la numeración; sin embargo, para muchos sigue siendo un personaje difuso, citado únicamente en notas históricas o atribuido indirectamente a través de la palabra “algoritmo”, derivada precisamente de la latinización de su nombre.

La Casa de la Sabiduría y el motor intelectual del siglo IX. Para entender la magnitud de su contribución es necesario situarlo en su contexto. Al-Khwarizmi trabajó en la Bayt al-Hikma –la Casa de la Sabiduría de Bagdad–, una de las primeras instituciones científicas en sentido moderno. Allí, matemáticos, astrónomos, traductores y filósofos desarrollaron un sistema de investigación colectiva que permitió compilar, traducir y expandir el conocimiento grecolatino, indio y persa. Este entorno interdisciplinar y multicultural fue determinante: lo que hoy reconocemos como matemática árabe es, en realidad, un proyecto global que encontró en Al-Khwarizmi a uno de sus protagonistas más brillantes.

El nacimiento del álgebra como disciplina. Su obra más influyente, Al-jabr wa-l-muqābala, suele traducirse de manera aproximada como “La restauración y la reducción”. Este tratado no fue un simple compendio técnico: fundó el álgebra como disciplina autónoma, desvinculada de la geometría griega y orientada hacia la resolución sistemática de problemas. En él se describen procedimientos generales para resolver ecuaciones lineales y cuadráticas mediante reglas claras, expresadas en lenguaje retórico antes del desarrollo del álgebra simbólica.

El valor de Al-jabr fue doble. Por un lado, ofreció un método aplicable a cuestiones prácticas como el reparto de herencias, las transacciones comerciales o la medición de terrenos. Por otro, introdujo una forma de pensar basada en operaciones abstractas, que con el tiempo conduciría al álgebra moderna. Cuando la obra llegó a Europa en el siglo XII, traducida al latín, transformó la enseñanza matemática y permitió el paso de un sistema de cálculo geométrico a uno algebraico y operacional.

Los algoritmos y la aritmética indoeuropea. El segundo gran pilar de su legado es su tratado sobre numeración y cálculo con cifras hindúes, conocido como Algoritmi de numero Indorum en su versión latina. Este texto introdujo en Occidente el uso posicional de los números decimales, incluido el cero, y explicó métodos sistemáticos para sumar, restar, multiplicar y dividir. La difusión de estas técnicas abrió la puerta a una revolución computacional antes de la informática: permitió cálculos rápidos, normalizó los registros contables y facilitó las operaciones astronómicas.

De este tratado proviene el término “algoritmo”, hoy omnipresente en informática, ciencia de datos y teoría de la computación. Cuando hablamos de algoritmos que gobiernan motores de búsqueda o modelos de inteligencia artificial, estamos utilizando –sin saberlo– la huella lingüística de un sabio persa del siglo IX.

Geografía, astronomía y precisión científica. Más allá de las matemáticas, Al-Khwarizmi destacó en cartografía y astronomía. Revisó y refinó los datos de Ptolomeo, corrigiendo la longitud del Mediterráneo y elaborando tablas astronómicas de alta precisión. Su Zīj al-Sindhind se convirtió en una referencia científica para el mundo islámico y europeo durante siglos. Esta amplitud disciplinar refleja el perfil del científico integral que la Casa de la Sabiduría aspiraba a cultivar: un investigador capaz de operar en múltiples dominios y conectar teoría y práctica.

¿Por qué está olvidado? El relativo olvido de Al-Khwarizmi responde a varios factores: la fragmentación de las fuentes, el predominio de narrativas eurocéntricas en la historia de la ciencia y la pérdida gradual de manuscritos árabes tras la caída de Bagdad en 1258. Sin embargo, la influencia de sus ideas continúa incrustada en todas las capas del pensamiento matemático y en la educación científica moderna. Cada vez que resolvemos una ecuación cuadrática, que organizamos un proceso mediante pasos sistemáticos o que utilizamos el sistema decimal, seguimos trabajando bajo los principios que él articuló.

Redescubrir a Al-Khwarizmi en la educación actual. Incorporar su figura a los currículos de matemáticas no es solo un acto de justicia histórica: es una oportunidad pedagógica. Al-Khwarizmi ejemplifica la importancia del rigor metodológico, la utilidad práctica del álgebra y la riqueza de la ciencia como proyecto intercultural. Presentarlo a estudiantes y docentes contribuye a una visión más amplia, inclusiva y precisa del desarrollo científico.

Su obra demuestra que la matemática no es producto de una sola tradición, sino de un intercambio continuo de ideas. Recordar a Al-Khwarizmi no solo ilumina el pasado; también ofrece una narrativa valiosa para comprender la ciencia como un esfuerzo colectivo y acumulativo.

@cronologia_es El genio que cambió las matemáticas para siempre. El trabajo algebraico de Al-Khwarizmi sentó las bases de las matemáticas modernas. ¡Sus contribuciones cambiaron el mundo! En el siglo IX, Al-Khwarizmi introdujo el concepto de álgebra, revolucionando el pensamiento matemático. Su trabajo en algoritmos y trigonometría influyó en innumerables eruditos y allanó el camino para futuros avances científicos. El legado de Al-Khwarizmi vive en el término 'algoritmo', derivado de su nombre, un testimonio de su impacto duradero. Hoy, Al-Khwarizmi es celebrado como un pionero de las matemáticas y una figura clave en la Edad de Oro Islámica. 📄 Créditos de Imágenes Todas las imágenes vía Wikimedia Commons: - Al-Khwarizmi: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Madrid_-_Ciudad_Universitaria%2C_Monumento_a_Muhammad_al-Juarismi_%28cropped%29.jpg - Al-Khwarizmi: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mu%E1%B8%A5ammad_ibn_M%C5%ABs%C4%81_al-Khw%C4%81rizm%C4%AB.png - Madrid - Ciudad Universitaria, Monumento a Muhammad al-Juarismi : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Madrid_-_Ciudad_Universitaria,_Monumento_a_Muhammad_al-Juarismi.jpg Ver enlaces para detalles completos de licencia. 💬 ¿Qué opinas sobre este evento histórico? ¡Comenta abajo! 💬 ¿Sabías que el trabajo de Al-Khwarizmi sentó las bases para el álgebra moderna? ¿Cómo crees que serían las matemáticas sin sus contribuciones? #MartesDePioneros #historia #cronología #datosdehistoria #matemáticas #edaddeoroislámica #historiaoculta #asombroso ♬ original sound - cronología

La regla 30-80%: Clave para alargar la vida de tu batería Li-ion

Ya estamos acostumbrados algunos al límite de recargar hasta el 80%, tanto el Vehículo Eléctrico a Batería (BEV), como los más recientes modelos de móviles (como el iPhone 17), tabletas (como el iPad Pro) o portátiles. También está la alerta de no descargar por debajo del 20 o 30%. Esto nos sirve para recordar,...

La regla del 30-80 %: la zona segura que alarga la vida de tus baterías de litio. Durante años hemos oído que lo ideal es cargar cualquier dispositivo «al 100 %» y descargarlo lo mínimo posible. Sin embargo, la química de las baterías de ion-litio —las que alimentan desde tu smartphone hasta los Tesla más avanzados— cuenta una historia muy distinta. 

La práctica más eficiente y duradera no consiste en llegar a los extremos, sino en mantenerse, en la medida de lo posible, entre el 30 % y el 80 % de carga. Esta franja, conocida en la comunidad técnica como la «regla del 30-80 %», no es un capricho de ingenieros: es una consecuencia directa de cómo funcionan (y se degradan) las celdas de litio.

¿Por qué los extremos son el enemigo? Las baterías de ion-litio no almacenan energía como un depósito de combustible lineal. Su capacidad depende de la intercalación reversible de iones de litio entre los electrodos de grafito (ánodo) y óxido metálico (cátodo). Cuando la batería está completamente cargada (4,2-4,35 V por celda según la química), el cátodo está saturado de litio y el ánodo casi vacío. Este estado genera dos problemas principales:

- Tensión mecánica: el ánodo de grafito se expande y contrae con cada ciclo. A voltaje máximo, la expansión es mayor y aparecen microfracturas que, con el tiempo, reducen la superficie activa.

- Formación de SEI y plating de litio: la capa pasivante (SEI) que protege el ánodo crece de forma descontrolada a alto voltaje y alta temperatura, consumiendo litio activo irreversiblemente. En casos extremos, puede formarse litio metálico dendrítico (plating), el precursor de cortocircuitos internos.

Por otro lado, una descarga profunda (por debajo de 2,5-3,0 V) también acelera la degradación: el ánodo se contrae excesivamente, se disuelve cobre del colector de corriente y se generan más productos de reacción irreversibles. Estudios de Battery University, el National Renewable Energy Laboratory (NREL) y universidades como Dalhousie (Jeff Dahn) coinciden: mantener la batería entre 30 % y 80 % puede duplicar o incluso triplicar el número de ciclos completos antes de que la capacidad caiga al 80 % del valor original.

Evidencia cuantitativa

- Un trabajo publicado en Journal of The Electrochemical Society (2018) mostró que celdas NMC cargadas siempre al 100 % y descargadas al 0 % perdían un 20-25 % de capacidad tras 300 ciclos. Las mismas celdas, limitadas a 30-80 %, apenas perdían un 5-7 % tras 1000 ciclos.

- Tesla recomienda en sus manuales mantener el Model 3 y Model Y en modo «carga diaria» al 80-90 % precisamente por esta razón (y solo llegar al 100 % antes de viajes largos).

- Apple introdujo desde iOS 13 la «Carga optimizada de batería» que mantiene el iPhone al 80 % la mayor parte del tiempo y completa al 100 % justo antes de que el usuario suela desconectarlo.

Aplicación práctica en la vida real

- Móviles y tabletas. Activa la carga optimizada (iOS) o «Proteger batería» (Samsung al 85 %, Pixel al 80 %). Usa apps como AccuBattery (Android) para limitar la carga al 80 % mediante alarmas o automatización con Tasker/MacroDroid.

- Portátiles. La mayoría de fabricantes (Dell, Lenovo, ASUS, MacBook) permiten limitar la carga máxima en sus utilidades (MyASUS, Lenovo Vantage, Dell Power Manager).

- Vehículos eléctricos. Configura el límite de carga diario al 80 % (Tesla, Hyundai/Kia, Porsche, etc.). Reserva el 100 % solo para viajes largos y evita dejar el coche enchufado al 100 % durante días.

Conclusión: La perfección es enemiga de la durabilidad. Cargar al 100 % no «romperá» tu batería de la noche a la mañana, pero cada vez que lo haces estás acelerando silenciosamente su envejecimiento. La regla del 30-80 % (o incluso 20-90 % si prefieres un margen más amplio) es la estrategia respaldada por la electroquímica moderna para maximizar ciclos de vida sin sacrificar una autonomía práctica excesiva.

En un mundo donde cambiamos de móvil cada dos o tres años quizá parezca irrelevante, pero para quien conserva su dispositivo cinco años o más, o para quien ha invertido decenas de miles de euros en un coche eléctrico cuya batería es el componente más caro, adoptar esta disciplina supone una diferencia de cientos (o miles) de euros a largo plazo.

La próxima vez que enchufes tu dispositivo, pregúntate: ¿necesito realmente ese 20 % extra ahora mismo, o estoy pagando con vida útil futura? La respuesta química es clara: quédate en la zona templada. Tu batería te lo agradecerá con años extra de servicio.

iPhone 17 Pro Max para un usuario veterano

Hace casi 4 años pasamos del iPhone 7 al iPhone 13 (post}. Hoy saltamos al iPhone 17, ahora blanco antes azul siempre Pro Max en los tres casos. En el vertiginoso ciclo de renovación tecnológica anual, es fácil caer en el escepticismo. Durante años, la ley de los rendimientos decrecientes ha imperado en la telefonía móvil: las cámaras mejoraban marginalmente y los procesadores eran más rápidos para tareas que ya se sentían instantáneas. 

Sin embargo, el iPhone 17 Pro Max llega en un momento de inflexión histórica, marcando no solo una mejora incremental, sino un cambio de paradigma impulsado por la integración total de la Inteligencia Artificial generativa y un hardware finalmente capaz de ejecutarla sin compromisos.

Para el usuario que proviene de un iPhone 13, 14 o incluso 15, la pregunta no es si este dispositivo es mejor, sino si transforma sustancialmente su flujo de trabajo profesional y académico. Analicemos las novedades bajo una óptica crítica. 

1. La Hegemonía del Silicio: A19 Pro y la Gestión de Memoria. El corazón de esta máquina es el chip A19 Pro. Fabricado en un proceso de 2 nanómetros (según los últimos informes técnicos), este procesador no busca simplemente vencer en benchmarks de fuerza bruta. Su arquitectura está rediseñada para el Neural Engine.

Para educadores y profesionales, esto es crucial. La diferencia palpable para quien viene de versiones anteriores es la memoria RAM unificada de 12 GB. Esto permite que los Modelos de Lenguaje Grande (LLM) de Apple Intelligence residan y operen localmente en el dispositivo con una latencia casi nula. Ya no se trata de pedirle a Siri que ponga una alarma; se trata de pedirle al iPhone que resuma una conferencia de 2 horas grabada en Notas de Voz, transcriba el audio y genere mapas mentales, todo sin enviar un solo byte a la nube, garantizando la privacidad de los datos de investigación o del alumnado.

2. La Pantalla como Espacio de Trabajo. El aumento a las 6.9 pulgadas podría parecer excesivo sobre el papel, pero la reducción de los biseles a su mínima expresión física hace que el dispositivo mantenga una ergonomía aceptable.

Para la lectura de papers académicos, la revisión de tesis o el consumo de contenido multimedia educativo, el panel Super Retina XDR ofrece ahora una gestión de brillo y eficiencia energética superior gracias a la nueva tecnología LTPO de tercera generación. La tasa de refresco variable (ProMotion) se siente más orgánica que nunca, eliminando la fatiga visual en sesiones prolongadas de lectura o escritura.

3. El Triunvirato Fotográfico: 48 MP en Todo el Espectro. Aquí reside el argumento de venta más fuerte para creadores de contenido educativo y documentalistas. Por primera vez, el iPhone 17 Pro Max unifica la resolución: 48 megapíxeles en los tres lentes (Principal, Ultra Gran Angular y Teleobjetivo).

Si vienes de un iPhone 14 Pro, notarás que el teleobjetivo ya no es el "pariente pobre" en condiciones de baja luz. El nuevo sistema de periscopio tetraprisma optimizado permite capturar detalles en pizarras lejanas, diapositivas en auditorios oscuros o detalles arquitectónicos con una nitidez clínica. Además, la capacidad de grabar Video Espacial con mayor resolución prepara su biblioteca visual para el futuro ecosistema de realidad mixta (Vision Pro), algo vital para la educación inmersiva.

4. Conectividad y Autonomía: El Héroe Silencioso. En el entorno académico, la fiabilidad lo es todo. La inclusión de Wi-Fi 7 garantiza velocidades de transferencia teóricas que rivalizan con el cable, ideal para mover grandes bibliotecas de datos o proyectos de video 4K ProRes.

Asimismo, la nueva tecnología de baterías apiladas, combinada con la eficiencia del A19 Pro, ofrece por fin esa autonomía "real" de dos días bajo uso moderado, o un día completo bajo uso intensivo (hotspot, GPS, grabación de video). Para el docente que va de aula en aula sin acceso a un cargador, esto es libertad.

Conclusión: ¿Actualizar o esperar? El iPhone 17 Pro Max no es una compra impulsiva; es una inversión en eficiencia. La diferencia inmediata en fotografía es asombrosa. Véase dos imágenes nocturnas anexadas para comparar el iPhone 17 con teleobjetivo de x8 con el iPhone13 x4. 

- Si tienes un iPhone 15 Pro Max: La actualización es sugerida solo si dependes críticamente de la IA local más avanzada o de la fotografía con teleobjetivo de alta resolución. 

- Si tienes un iPhone 14 Pro o anterior: El salto es abismal. La combinación de USB-C (si vienes del 14 o 13), la pantalla de 120Hz optimizada, la ergonomía del titanio y, sobre todo, la capacidad de cómputo para la nueva era de la IA, justifican plenamente la inversión.

Este dispositivo deja de ser un teléfono para convertirse en un nodo de inteligencia personal, una herramienta que no solo consume información, sino que ayuda activamente a procesarla, sintetizarla y crearla. Pronto comenzaremos a publicar más fotos con estas capacidades,...

El iPhone 17 Pro Max acaba de humillar a todos tus iPhones viejos en 3": https://t.co/lOgJ9sFUPd Cámara frontal pasa de 12 → 24 MP y graba 8K dual (adiós selfies borrosos de tu 14 Pro). Zoom óptico 8× real (el 16 Pro Max se queda en 5×, tu 13 ni te cuento
12 GB de RAM + A19 Pro… pic.twitter.com/XhsRQTPryT

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) December 4, 2025

La península de las casas vacías: Sobre la desmemoria española

David Uclés (Úbeda, Jaén, 1990) ha irrumpido con fuerza en el panorama literario español con La península de las casas vacías , una novela ambiciosa que pretende narrar la Guerra Civil española a la escala de un imaginario familiar y territorial. Uclés —escritor, músico, dibujante y traductor— formó parte de varias generaciones nómadas por Europa, y su formación en Traducción e Interpretación y su experiencia como profesor han alimentado un estilo intertextual y polifónico que mezcla memoria y fábula. Su biografía y trayectoria editorial están recogidas en su web (www.daviducles.com) y en fichas editoriales: la novela es fruto de años de trabajo y recibió becas y reconocimientos que avalan el proyecto. 

Sinopsis y estructura :  La obra se presenta como una «novela total»: a partir de un amplio catálogo de personajes —familiares, soldados, campesinos, poetas, maestros, y hasta animales— Uclés reconstruye la fractura de una comunidad y la desintegración de un territorio que deviene en la propia península de casas vacías. 

La acción recorre desde la vida cotidiana anterior al conflicto hasta episodios de violencia, huida, obsesión y mutación colectiva; todo ello tratado con rasgos del realismo mágico —saltos temporales, imágenes telúricas y episodios simbólicos— que permiten al autor combinar documentación histórica y poética inventiva. Siruela presenta el libro como “una novela total sobre la Guerra Civil española en clave de realismo mágico”. 

Temas principales :  Entre los ejes temáticos destacan la memoria y el trauma colectivo, la transmisión familiar de relatos, la violencia normalizada y la deshumanización social; Uclés aspira a contar la guerra no solo como acontecimiento histórico sino como fenómeno que transforma paisajes, lenguajes y cuerpos. La novela alterna lo real y lo poético para desactivar el tono didáctico y convertir los hechos en imágenes –a menudo perturbadoras– que siguen resonando en la geografía emocional del lector. 

Estilo y hallazgos formales :  El pulso narrativo es expansivo: Uclés compone escenas que son relatos autónomos y, a la vez, piezas de un mosaico mayor. Su apuesta por el realismo mágico —con ecos de García Márquez o Rodoreda pero con un pulso propio— permite que lo extraordinario (la ceniza que habita en los cuerpos, la tierra que se queja) sirva como metáfora del dolor histórico. Esta mezcla ha dividido críticas: hay quien celebra la ambición y la capacidad de invención, y quien la considera excesiva o formalmente tradicional. 

Citas :  «La península había sentido de golpe toda la sangre que iba a recoger durante la guerra…».  « Una novela tiene que reflejar la realidad. Pero tiene que tener una parte de fantástico, de irreal ».

¿A quién se lo recomendaría?   A lectores interesados en la literatura histórica y en las novelas de larga aliento que mezclan documentación y fábula ; a quienes buscan una aproximación literaria a la memoria colectiva española; y a profesores de literatura que quieran trabajar en el aula sobre memoria, género novelístico y estrategias del realismo mágico aplicadas a hechos históricos.

En La península de las casas vacías, David Uclés levanta un mapa emocional de España donde la Guerra Civil no se cuenta: se siente. https://t.co/LzkOsTCRKB
Casas que respiran, tierras que hablan, fantasmas familiares que nunca aprendieron a marcharse. Una novela total, valiente y… pic.twitter.com/OK0O3ow8k7

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) November 20, 2025

¿Quién se ha llevado mi queso? Lo incómodo del cambio

Publicado por primera vez en 1998, "¿Quién se ha llevado mi queso?" (Who Moved My Cheese?) de Spencer Johnson se convirtió en un fenómeno instantáneo, un clásico atemporal sobre el cambio en El Laberinto de la Vida y la Búsqueda de la Seguridad. Este breve relato, que a menudo se describe como una fábula de negocios, trasciende el ámbito corporativo para ofrecer lecciones universales sobre cómo afrontar la inevitabilidad del cambio en nuestras vidas personales y profesionales. A través de una narrativa sencilla pero profunda, Johnson invita al lector a reflexionar sobre su propia actitud ante la pérdida y la incertidumbre.

Spencer Johnson (1938-2017) fue un médico estadounidense, autor, y orador, mundialmente reconocido por sus libros de autoayuda y gestión. Su formación académica combinó la ciencia con el management, obteniendo un título en psicología de la Universidad del Sur de California y una licenciatura en medicina de la Escuela de Medicina Real y Cirugía de Irlanda. 

Johnson creía firmemente en el poder de las historias simples para transmitir ideas complejas. Antes del éxito arrollador de El Queso, fue coautor, junto a Ken Blanchard, del bestseller "El Manager al Minuto" (1982), un manual fundamental sobre liderazgo y productividad.

Su estilo literario se caracteriza por el uso de alegorías y parábolas, lo que le permite destilar principios de gestión y psicología en narraciones accesibles para un público masivo. Su obra ha vendido decenas de millones de copias, consolidándolo como uno de los autores de management más influyentes de finales del siglo XX. El éxito de El Queso radica precisamente en su capacidad para ofrecer una guía práctica sin caer en la densidad del ensayo académico, haciendo de la auto-reflexión un ejercicio ligero y motivador.

Resumen de la Fábula: Ratones, Liliputienses y el Laberinto. La obra es una alegoría protagonizada por cuatro personajes que viven en un Laberinto y dependen del Queso (símbolo de lo que deseamos: un trabajo, una relación, dinero, o paz mental) para ser felices:

1. Mofletón (Sniff): Huele el cambio antes de que ocurra.

2. Escurridizo (Scurry): Actúa rápidamente.

3. Hem (Hem): Niega el cambio por miedo a que sea peor.

4. Haw (Haw): Aprende a adaptarse a tiempo, superando su miedo.

Los cuatro personajes encuentran una fuente abundante de Queso en la "Central Quesera C". Se establecen allí con una falsa sensación de seguridad, cayendo en la rutina. Cuando el Queso desaparece un día, Mofletón y Escurridizo, por su naturaleza simple y activa, aceptan inmediatamente la realidad y se lanzan de nuevo al Laberinto en busca de Queso Nuevo.

Por el contrario, Hem y Haw se quedan paralizados. Hem se enfurece, se queja de la injusticia y se niega a moverse, convencido de que su antiguo Queso debe regresar. Haw lucha con el miedo, pero gradualmente se da cuenta de que la inacción es autodestructiva. A través de un proceso de introspección y pequeños pasos, finalmente decide salir al Laberinto.

El viaje de Haw está lleno de obstáculos y epifanías. Deja mensajes de ánimo en las paredes del Laberinto para Hem, con la esperanza de que su amigo se una a la búsqueda. El relato culmina con Haw encontrando una nueva y abundante fuente de Queso en la "Central Quesera N", donde ya están Mofletón y Escurridizo. La principal lección de Haw es que el miedo es más debilitante que el cambio en sí mismo. Él aprende que siempre habrá "Queso Nuevo", pero solo si se atreve a buscarlo.

La fuerza del libro reside en las máximas que Haw escribe en las paredes del Laberinto a modo de graffiti filosófico: "Si no cambias, te extingues." (La necesidad de evolucionar). "El movimiento en una nueva dirección te ayuda a encontrar Queso Nuevo." (Tomar acción es la clave). "Imaginarse disfrutando del Queso Nuevo, incluso antes de encontrarlo, conduce a él." (El poder de la visualización positiva). "Cuando dejas atrás el miedo, te sientes libre." (Superar la parálisis mental). "Cuanto más importante es el Queso para ti, tanto más deseas conservarlo." (El apego es la raíz del estancamiento). "Oler el Queso a menudo te ayuda a saber cuándo se está volviendo viejo." (La importancia de la vigilancia y el autochequeo constante). “Cuanto más rápido dejes atrás el queso viejo, más pronto disfrutarás del queso nuevo.” “¿Qué harías si no tuvieras miedo?” “El miedo que dejas que crezca en tu mente es peor que la situación que realmente existe.” “Las viejas creencias no te llevan al queso nuevo.” “¡Es más seguro buscar en el laberinto que permanecer en una situación sin queso!”

Aunque a menudo criticado por su simplificación de problemas complejos, la genialidad de "¿Quién se ha llevado mi queso?" radica en su valor pedagógico. Spencer Johnson utiliza la literatura alegórica para despojar el miedo al cambio de sus justificaciones intelectuales, exponiéndolo como lo que es: una reacción emocional. En un mundo de constante disrupción tecnológica y social, este libro sigue siendo una lectura esencial para la educación emocional y la gestión de carrera. Es un llamado a la acción, a dejar de ser víctimas pasivas del cambio para convertirnos en sus exploradores activos.

¿QUIÉN SE HA LLEVADO MI QUESO? (el libro que ha salvado carreras, matrimonios y mentes desde 1998)https://t.co/iuYBkBYwRF Cuatro personajes en un laberinto: • Fisgón y Escurridizo (los ratones): huelen el cambio, corren YA y encuentran queso nuevo. • Hem y Haw (nosotros): nos… pic.twitter.com/QwO819gdkO

— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) November 19, 2025