Buscaban uno de los secretos de la longevidad y encontraron dos cosas. El equipo, dirigido por Stephen Clark desde la Fundación Kallel, halló 287 variantes genéticas únicas ligadas a la reparación del ADN, la inflamación, la insulina y la defensa frente al cáncer. Y algo más llamativo: los reguladores de los genes de la energía y de la reparación se han mantenido estables durante casi dos siglos. No parece solo buena herencia; parece poco desgaste.
Del elixir al gen: una búsqueda de milenios. En el poema de Gilgamesh, el rey de Uruk consigue una planta que devuelve la juventud y decide probarla antes con un anciano, un esbozo de ensayo clínico que no llega a celebrarse: una serpiente se la roba. Milenios después, el noble veneciano Luigi Cornaro hizo de la sobriedad un método para vivir mucho, y Nietzsche le objetó que confundía la causa con el efecto: no vivía largo por comer poco, comía poco por su metabolismo lento. En 1993, Cynthia Kenyon comprobó que alterar un solo gen, daf-2, hacía vivir a un gusano más del doble: envejecer tenía palancas.
Longevidad animal: tiburones y tortugas gigantes. Se ha calculado que el tiburón de Groenlandia alcanza al menos 272 años. Un estudio de 2016 estimó su edad con el radiocarbono del cristalino ocular y usó la huella de las pruebas nucleares como marcador temporal. En 2019, un equipo de Yale y de la Universidad de Oviedo secuenció a Lonesome George y a una tortuga de Aldabra y señaló variantes en genes de reparación del ADN, inflamación y cáncer. Jonathan añade el epigenoma.
Longevidad humana: la lección de María Branyas (posts previos). María Branyas llegó a los 117 años y se ofreció a ser estudiada. El análisis de su caso, publicado en Cell Reports Medicine en 2025, halló telómeros muy cortos y linfocitos B envejecidos junto a inflamación baja y un epigenoma más joven que su edad: en ella convivían la vejez extrema y la salud. Uno de los autores del trabajo sobre Jonathan ve una coincidencia en las mitocondrias, las centrales de energía de la célula, eficientes en ambos.
Un solo caso no cierra el expediente. Conviene no precipitarnos. Jonathan es un único ejemplar, no se le puede sacar sangre, parte de su genoma hubo que completarlo con ADN de una tortuga más joven y el propio equipo admite que no sabe si ese orden genético causa su longevidad o solo la acompaña: la vieja objeción de Nietzsche a Cornaro. Elixires, ninguno. Queda algo menos épico y quizá más útil: la edad y la enfermedad pueden, en ciertas condiciones, desvincularse.
Gilgamesh volvió a Uruk sin la planta y enseñó sus murallas a su compañero de viaje: eso, y no la juventud, es lo que queda. Con el conocimiento pasa igual: ningún animal explica la longevidad por sí solo; cada estudio coloca un ladrillo. Unamuno dedicó un capítulo de Del sentimiento trágico de la vida al «hambre de inmortalidad»; la ciencia, más modesta, aspira a entender cuánto de nuestro desgaste puede aplazarse.
Una propuesta de acción. Proponemos tres metas escalonadas. A dos años: leer cada trimestre un artículo científico original sobre envejecimiento, empezando por el de Jonathan, y contrastarlo con su titular en prensa (ocho lecturas, un cuaderno de discrepancias). A cinco: escribir cada año una entrada que actualice lo que sabemos, revisada por una persona experta. A diez: ofrecer como voluntariado un taller intergeneracional sobre cómo distinguir un hallazgo de una promesa. Evaluación: el cuaderno, las correcciones recibidas y una breve encuesta antes y después de cada taller.
Jonathan, una tortuga gigante nacida hacia 1832, tiene unos 194 años y acaban de leer su ADN: https://t.co/pY1hbf0Cfq 287 variantes ligadas a la reparación del ADN y un epigenoma mucho más intacto de lo esperado.Pero la pregunta es mucho más antigua: una planta robada por una serpiente en el poema de Gilgamesh, la dieta de Cornaro que Nietzsche desmontó, un gusano que vivía el doble, un tiburón de más de dos siglos, una supercentenaria catalana. ¿Qué hemos aprendido buscando los secretos de la longevidad? ¿Y qué seguimos sabiendo a medias? #longevidad #ciencia Jonathan dortoka erraldoia 1832 inguruan jaio zen, eta 194 urte inguru ditu. Orain, bere DNA irakurri dute: DNAren konponketarekin lotutako 287 aldaera eta espero baino askoz osoagoa den epigenoma. Baina galdera askoz zaharragoa da: Gilgameshen poemako sugeak lapurtutako landarea, Cornaroren dieta (Nietzschek kolokan jarri zuena), bi aldiz luzeago bizi zen zizarea, bi mende baino gehiagoko marrazoa, 117 urte bete zituen katalana. Zer ikasi dugu bizi luzearen sekretuak bilatzen? Eta zer dakigu oraindik erdizka? #zientzia #bizitzaluzea Jonathan, a giant tortoise born around 1832, is about 194 years old, and his DNA has just been read: 287 gene variants tied to DNA repair and an epigenome far more intact than expected. But the question is much older: a plant stolen by a serpent in the Epic of Gilgamesh, Cornaro's diet (which Nietzsche took apart), a worm that lived twice as long, a shark over two centuries old, a Catalan supercentenarian. What have we learned chasing the secrets of longevity? And what do we still only half know? #longevity #science Jonathan, tortue géante née vers 1832, a environ 194 ans, et on vient de lire son ADN : 287 variantes liées à la réparation de l'ADN et un épigénome bien plus intact que prévu. Mais la question est bien plus ancienne : la plante volée par un serpent dans l'épopée de Gilgamesh, le régime de Cornaro (que Nietzsche a démonté), un ver qui vivait deux fois plus longtemps, un requin de plus de deux siècles, une supercentenaire catalane. Qu'avons-nous appris en cherchant les secrets de la longévité ? Et que ne savons-nous encore qu'à moitié ? #longévité #science
— Mikel Agirregabiria (@agirregabiria) October 8, 2026
